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1. Objeto del presente trabajo 
 
La actividad del sector empresarial editorial –formado esencialmente por 
compañías industriales y comerciales– ejerce una influencia fundamental en el ambiente 
y el desarrollo cultural e intelectual de un país. Lo hace en la actualidad y en mucha 
mayor medida lo hacía en los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado, cuando 
no existía una oferta de entretenimiento audiovisual tan poderosa e influyente como la 
de nuestro tiempo. La edición, publicación y distribución comercial de los libros, aun 
siendo como es una actividad económica no muy distinta a la de la producción y 
comercialización de cualquier otro bien de consumo con menor interés intelectual –o 
carente absolutamente del mismo–, desempeña un papel crucial en la vida cultural y 
constituye el vehículo fundamental para la transmisión del pensamiento científico y el 
conocimiento, y para poner a disposición del público las creaciones artísticas de la 
literatura. Por esta razón su función cultural y social es determinante en cualquier 
tiempo y en cualquier ámbito, y lo era mucho más en épocas pretéritas, anteriores a la 
eclosión de las nuevas tecnologías de la comunicación y su desarrollo vertiginoso.  
 
El ámbito de estudio de la presente tesis doctoral es el de la edición de libros en 
la España franquista, con un campo acotado en torno a la figura de Carlos Barral y sus 
editoriales, Seix Barral y Barral Editores, que consideramos paradigmáticas de su 
tiempo. Lo fueron por muchas razones que vamos a enumerar sucintamente. La Seix 
Barral renovada por Carlos Barral comenzó a operar en un país que llevaba casi década 
y media sumido en una vida cultural mortecina a causa del estallido y desarrollo de  la 
guerra civil y del sistema político implantado en el país después de la misma, que había 
supuesto el exilio o la depuración de buena parte de los intelectuales más eminentes, 
había otorgado una preeminencia determinante a la iglesia católica, siempre suspicaz 
cuando no beligerante frente a las creaciones intelectuales y artísticas de vanguardia, e 
implantado un régimen de control severo hacia cualquier actividad sospechosa de 
contrariar los principios rígidos y en buena medida retrógrados del sistema, sobre todo 
en los campos de la ideología política y la moral pública. A ello había de sumarse el 
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aislamiento internacional del régimen, en los tiempos de la autarquía y los posteriores, 
con graves efectos políticos y económicos, pero también culturales: un país 
impermeabilizado frente a las influencias externas y, al tiempo, contemplado con 
desdén y desconfianza desde el exterior. Seix Barral rompió esa degradada inercia 
enfocando su actividad en cinco campos de vital importancia: la publicación en español 
de las nuevas literaturas que se estaban produciendo en Europa, sobre todo en Francia, 
Italia y Alemania; el apoyo a una renovación de la poesía española que favoreció la 
consolidación de la llamada generación de los Cincuenta; la promoción de la novelística 
española del Realismo Social; la apertura hacia el exterior mediante alianzas con los 
principales editores internacionales, como Gallimard e Einaudi, cristalizada en los 
encuentros de Formentor y la creación de premios editoriales conjuntos; y, por último, 
la promoción y potenciación del llamado boom de la narrativa latinoamericana, cuyo 
epicentro se situó en Barcelona en buena medida gracias a la iniciativa de Barral y sus 
colaboradores. Este programa editorial poseía además ciertas connotaciones políticas, 
puesto que parte de sus objetivos, como han declarado explícitamente sus protagonistas, 
consistían en agitar la conciencia crítica de los lectores, ofreciéndoles una visión de la 
realidad social, política y cultural del mundo distinta de la oficial.  
 
Como no podía ser de otra forma, en este estudio tendrá un papel relevante el 
servicio de censura, dependiente del Ministerio de Información. La censura en la España 
franquista parte de la Ley de Prensa de 1938, implantada en el bando “nacional” durante 
la guerra, que posteriormente se fue perfilando y modificando a través de órdenes y 
reglamentaciones ministeriales, primero del Ministerio de Prensa y Propaganda y más 
tarde del de Información, hasta 1966, año en que se aprueba la nueva Ley de Prensa 
promovida por el entonces ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne. 
En virtud de las mismas todas las publicaciones que se editaban en España estaban 
obligadas a pasar el control de la censura, de forma que la aprobación otorgada por el 
Ministerio era el requisito previo a su puesta en circulación. La censura tenía la función 
de evitar la difusión de todos aquellos escritos que se consideraban contrarios a los 
principios políticos, ideológicos y morales del régimen, con unos criterios muy 
restrictivos, lo que manifiestamente suponía una grave rémora para la actividad 
editorial. La entrada en vigor de la Ley de 1966 que, en esencia, eliminaba la censura 
previa y establecía mecanismos de represión a posteriori, no supuso una mejora sensible 
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en esta situación, ya que entre las medidas que arbitraba se contemplaban el secuestro y 
retirada de aquellas publicaciones que no cumplieran los requisitos “admisibles” para el 
Servicio, y generaba un nuevo y más severo contratiempo para las compañías 
editoriales, que podían ver como la inversión económica empeñada en una publicación 
pasaba directamente a la columna de pérdidas de su balance, al no poder ser distribuidos 
y comercializados los ejemplares fabricados, lo que provocaba un incremento 
manifiesto de la “autocensura” de los propios empresarios. Una forma de censura que, a 
la postre, podía ser mucho más efectiva que la existente en el pasado.  
Seix Barral, en su condición de editorial pionera en un nuevo concepto a la hora 
de crear su catálogo, progresista y abierta a las corrientes internacionales, sufrió 
severamente la acción de la censura, y su promotor Carlos Barral se convirtió bien 
pronto en un personaje “sospechoso” e incómodo. En este trabajo revelaremos 
situaciones en las que desde instancias oficiales se intentó silenciarle, e incluso obligarle 
a abandonar su actividad profesional, porque Barral fue un editor comprometido con la 
ideología de izquierda y con la oposición al franquismo, aspecto que influyó de forma 
decisiva en su manera de entender la edición literaria. En el presente trabajo 
mostraremos una amplia gama de opiniones de los actores del mundo editorial español 
sobre la censura y los efectos de su acción, entre las que destaca obviamente la propia 
de Carlos Barral, expresada por extenso en sus Memorias y otros escritos, y trataremos 
de contrastarlas mediante el estudio de los correspondientes expedientes de censura, 
conservados en el Archivo General de la Administración. Por otra parte, el movimiento 
literario conocido como Realismo Social, de importante presencia en el catálogo de la 
editorial sobre todo en la década de los sesenta, era por su propia naturaleza 
particularmente susceptible de sufrir el escrutinio de la censura, algo semejante a lo que 
sucedía con muchas de las novelas extranjeras que se pretendía publicar. De igual 
forma, la autocensura de autores y editores desempeñó un papel clave en el periodo; los 
escritores creaban sus obras sabiendo perfectamente que su publicación dependía de 
poder salvar el escollo de la censura, y por eso escribían constreñidos y maniatados, y 
desarrollaron todo un sistema de referencias crípticas, de guiños a sus lectores 
“avisados”, que a veces resultaban meramente ininteligibles. Los editores, por su parte, 
eran aún más conscientes de esta realidad y, voluntaria o inadvertidamente, orientaban a 




La estudiosa y crítica Carme Riera, la mayor especialista en la obra literaria de 
Carlos Barral, ha dicho que no se puede entender la labor editorial de éste sin ponerla en 
relación con su actividad como escritor. De la misma manera, tampoco es fácil 
entenderla sin tomar en consideración la biografía del personaje. En este trabajo ambos 
aspectos, el Barral poeta y memorialista así como la personalidad del propio Barral, no 
son objeto preferente de estudio, pero inevitablemente habremos de dedicar a ellos 
muchas páginas, imprescindibles para poder analizar en profundidad su obra como 
editor. Carlos Barral –como sucede con otros muchos personajes relevantes– es una 
persona llena de claroscuros y de contradicciones. El editor tuvo los más encomiásticos 
exégetas, y al tiempo grandes y enconados detractores. Incluso sus “amigos” y 
colaboradores no suelen prescindir de incorporar a los elogios veladas críticas. Quizá el 
resumen más conciso de esta circunstancia sea que muchos consideraron a Barral un 
magnífico editor pero un deficiente gestor empresarial, y al mismo tiempo deploraron su 
“señoritismo”, un aspecto de su personalidad que no deja de ser cierto, pero admite 
fundamentados matices. Desde luego, sus “limitaciones” en la gestión comercial de la 
empresa fueron la causa de su traumática salida de Seix Barral en 1969, una empresa 
que su padre había fundado y que él contribuyó notablemente a engrandecer. Hay otros 
aspectos de su vida también delicados, especialmente el de su difícil relación con el 
alcohol, un hábito morboso claramente generacional, pero no por ello menos 
significativo; resulta inevitable hacer referencia a ello, sobre todo porque el abuso 
alcohólico fue omnipresente en su vida y en la del círculo de sus allegados. 
 
También hay que hacer amplia referencia a ese círculo de íntimos y de 
colaboradores, porque Barral tuvo la virtud de saber rodearse desde su juventud de lo 
más granado de las personalidades de su tiempo, e incluso constituirse en epicentro de 
esta red de relaciones sociales y profesionales. En sus años de universidad formó el 
núcleo de esta red: los poetas y novelistas Folch, Ferrán, Costrafeda, los hermanos 
Ferrater, los hermanos Goytisolo, los agentes culturales y políticos Oliart, Castellet, 
Sacristán, y posteriormente, en el entorno profesional, su socio Víctor Seix, el doctor 
Petit, y sus colaboradores Jaime Salinas, Gabriel Ferrater, Josep Maria Castellet, Rosa 
Regás, Carmen Balcells, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Caballero Bonald, además de 
sus autores, García Hortelano, Marsé, Martín-Santos, Vargas Llosa, Bryce-Echenique, y 
de otros editores, Gallimard, Einaudi, o los jóvenes que se forjaron bajo su tutela o su 
11 
 
ejemplo, Esther Tusquets, Jorge Herralde, Beatriz de Moura… La nómina es 
deslumbrante, e incorpora a gran parte de lo más granado de la intelectualidad de su 
tiempo. Otros aspectos relevantes de su biografía tienen que ver con su relación con 
poetas de generaciones anteriores, como Aleixandre, Bousoño o Juan Eduardo Cirlot, 
con la gauche divine barcelonesa, con su afición a las espadas antiguas o con sus 
actividades marineras desarrolladas en el pueblo de Calafell, que en sus tiempos se 
convirtió en un punto de encuentro de escritores, aristas y editores, como Juan Marsé y 




2. Metodología y fuentes 
 
Pretendemos analizar cuál fue la aportación de Seix Barral y, consecuentemente, 
de Carlos Barral a la vida cultural española del “segundo franquismo”, cuando ya se 
había dejado atrás la etapa de consolidación del régimen salido de la victoria en la 
guerra civil, aislado internacionalmente, sumido en una depuración de la “Antiespaña” e 
imbuido del más extremado nacional-catolicismo. Una etapa en la que la visita de 
Eisenhower en 1953 y el ingreso en organismos internacionales permitían atisbar una 
mínima liberalización. Un momento en el que comenzaban a sonar tímidamente las 
primeras voces discrepantes, en el que intelectuales falangistas de primera generación se 
habían distanciado del régimen, conspicuos nacionalcatólicos comienzan a hacer 
defección, como Carlos Santamaría, Alfonso Carlos Comín, Ignacio Fernández de 
Castro, etc., el Partido Comunista agitaba la oposición clandestina, y en el que la 
universidad comenzaba a bullir en un movimiento que desembocó en los sucesos de 
1956.  
Muy específicamente queremos estudiar el papel de los editores comerciales en 
el desarrollo de la literatura española del periodo. Parece una paradoja, pero la literatura 
no es lo que se escribe, sino lo que se publica: la literatura sin lectores no existe. La 
función del editor es esencial en la creación literaria, ya que actúa como intermediario 
entre el autor y el lector: como filtro, como prescriptor, como consejero del escritor, 
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como árbitro del gusto, como forjador de lectores. En el periodo temporal que abarca 
esta tesis esto era aún más importante, ya que el trabajo del editor no estaba todavía 
sometido casi por entero a criterios comerciales, como ocurre hoy en día. Los lectores 
de la generación de los cincuenta y sesenta, criados a los pechos de la colección Austral, 
alimentados en la adolescencia y juventud por las colecciones de bolsillo asequibles a 
economías endebles de estudiante, somos muy conscientes de la importancia del trabajo 
editorial. Para el conocimiento del común de las gentes la labor de un editor no va 
mucho más allá de la que realiza una imprenta de barrio, y en los tiempos recientes no 
han faltado los “apóstoles” de las nuevas tecnologías que han proclamado la “buena 
nueva” de la extinción de los editores… como si la autoedición no hubiera existido en 
los tiempos “pretecnológicos” de la imprenta, la resma de papel y la galerada. De ahí la 
importancia de estudiar un aspecto de la vida cultural de España que se nos antoja de 
gran importancia: la obra de los editores. 
Hay preguntas que es inevitable formularse. ¿Hubiera sido escritor Juan García 
Hortelano de no haberse topado con Carlos Barral? ¿Sería quien es hoy en día Mario 
Vargas Llosa si el editor y sus colaboradores no hubieran dado la batalla ante el servicio 
de censura para que fuese autorizada la publicación de La ciudad y los perros? 
Probablemente sí, pero no de la misma manera. Este es uno de los aspectos clave que 
deseamos analizar, el que atañe al oficio de editor y su papel esencial en el desarrollo de 
la literatura y la difusión de la cultura, concretamente en un periodo en el que ejercer 
esta tarea, en un entorno oficial hostil, frente a la incomprensión y la rémora de los 
estamentos comerciales y accionariales de sus propias compañías, no fue precisamente 
sencillo. También queremos estudiar específicamente la trayectoria de Barral como 
editor, un hombre cuya vocación era la de ser poeta, y que practicó el oficio por 
tradición empresarial familiar, a menudo a regañadientes, y que pese a ello el tiempo ha 
convertido en un editor casi “mítico”, en un referente para todos los que le siguieron. 
 
Esta tesis doctoral se sustenta en unas fuentes documentales muy amplias, que 
reseñamos a continuación a grandes rasgos, sobre todo las principales.  
 
1. Bibliografía memorialística. En primer lugar, como es obvio, la 
amplia obra del propio Barral. Escribió tres libros autobiográficos y dejó 
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inconcluso un cuarto. El primero de ellos, Años de penitencia, que abarca la 
segunda infancia y la juventud anterior al comienzo de su desempeño 
profesional, contiene interesantes referencias a la formación del grupo de 
Barcelona durante su época universitaria; el segundo, Los años sin excusa, 
abarca la primera etapa de Seix Barral, en la que se forja la nueva editorial 
literaria; Cuando las horas veloces trata de la última etapa de su desempeño en 
Seix Barral, la creación de Barral Editores, y llega prácticamente hasta el 
momento en que el editor decide dejar el oficio e iniciar nuevas vías 
profesionales. Del que iba a ser cuarto volumen han quedado solo dos capítulos, 
dedicados a su primera infancia. Algunos críticos consideran que su novela 
Penúltimos castigos es también, en alguna medida, una obra memorialística; es 
una novela autorreferencial por la que circulan muchos personajes reales y otros 
ficticios –que en algún caso aúnan ambas condiciones–, entre ellos Carlos Barral 
y su alter ego, un artista sin nombre que es el verdadero protagonista del relato, 
y resulta muy interesante para entender la intimidad y el pensamiento del editor 
en una etapa difícil de su vida. Como es habitual, estos libros de memorias son 
en muy buena medida subjetivos y autojustificativos, y por ello la información 
que contienen hay que ponerla sistemáticamente en cuestión, sobre todo porque 
el propio Barral declaró que no se tratan de libros testimoniales sino de 
inmersiones en sus recuerdos sin pretensión de hacer crónica, e incluso sin 
molestarse en contrastar los datos que guarda en la memoria. Siempre que las 
informaciones de estas obras entren en contradicción con otras fuentes se 
señalarán las discrepancias. El mundo editorial español de la segunda mitad del 
siglo XX ha sido pródigo en libros de memorias: Alberto Oliart, Josep Maria 
Castellet, Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero Bonald, Esther Tusquets, 
Mario Muchnik, Juan Goytisolo, Jorge Herralde, Esrher Tusquets… e incluso 
editores internacionales, como Giulio Einaudi. Todos ellos aportan abundante e 
interesante información. 
 
2. Diarios y otros escritos de Barral. El editor inició la escritura de 
sus diarios personales con la intención original de consignar el proceso creativo 
de Metropolitano, uno de sus primeros libros de poesía. El diario de 
Metropolitano, que abarca anotaciones comprendidas entre 1955 y 1965, ha sido 
editado por Luis García Montero. A partir de éste inicia otros, hasta un total de 
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nueve (en realidad trece, si sumamos los que solo contienen dibujos). Estos 
diarios, escritos a veces simultáneamente, que se extienden desde 1955 hasta 
1989, poco antes de su muerte, han sido editados y organizados 
cronológicamente por Carme Riera, y constituyen una fuente documental de 
primer orden, puesto que en ellos escribe Barral sin ningún tipo de cortapisas, al 
no estar destinados en principio a ser leídos por persona alguna ajena a sí 
mismo. Su intención es, sobre todo, consignar su labor creativa como poeta, 
pero en ellos a la postre tiene cabida todo tipo de datos, noticias y reflexiones. 
Mario Muchnik afirmó en el acto de presentación del libro, en la Casa de 
América en 1993, que su viuda, Yvonne Hortet, había “prohibido” a Carme 
Riera que realizara cualquier censura o corte en el texto, lo cual no resulta difícil 
de creer dada la crudeza con que a veces se manifiesta. En sus diarios, Barral 
consigna numerosas anotaciones que se refieren a asuntos “difíciles”, como la 
sexualidad o la fidelidad conyugal, que aparecen descritos descarnadamente y 
que es imposible obviar. Su editora, Carme Riera, escribió en su prólogo: «Ese 
rendir cuentas por escrito tiene que ver, claro, con el examen de conciencia… 
De ahí que la sinceridad constituya una suerte de imperativo necesario…». 
Según su editora, «Las conductas de los demás, y por descontado la propia, van 
a ser objeto de un minucioso examen y de una valoración positiva o negativa, 
atendiendo a parámetros procedentes de la moral católica, pese al laicismo del 
autor…». Hay en los Diarios un aspecto crucial a los ojos de Riera, las 
anotaciones de estos se consignan sobre la marcha, en caliente; en cambio en sus 
Memorias media una gran distancia temporal entre los acontecimientos relatados 
y el momento en que se escriben, lo cual inevitablemente potencia su fabulación. 
Por último, en el libro Almanaque se recogen las opiniones personales de Carlos 
Barral, en respuesta a diversos medios de comunicación, nacionales e 
internacionales, a lo largo del periodo que media entre los años 1957 y 1989;  la 
relevancia de estos testimonios es siempre circunstancial, ya que la opinión 
expresada ante un medio de comunicación siempre posee un cierto grado de 
subjetividad, responde al estado de ánimo personal del entrevistado en el 
momento de emitir sus respuestas, y estas varían también en función de los 
medios interlocutores: no es lo mismo responder a un periodista cultural de una 
importante revista nacional o de Barcelona que a un medio de poca difusión de 
Tarragona, o a un interlocutor nacional que a otro cubano o venezolano, la 
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intención de ajustar las propias opiniones al talante o las intenciones del medio 
es difícil de evitar. Tampoco resulta raro advertir discrepancias en las respuestas 
a asuntos concretos en dos momentos temporales distanciados; la memoria y la 
opinión no son inmutables, sino que evolucionan a lo largo del tiempo a través 
de la reflexión o el decantamiento inevitable de los propios recuerdos. Aun así, 
la importancia de esta fuente es grande, ya que pone por escrito las opiniones 
personales del editor, expresadas con un alto grado de libertad, sobre asuntos 
relevantes que conciernen a su vida o a su actividad profesional a lo largo de un 
dilatado espacio de tiempo. 
 
3. El Archivo General de la Administración. En él se conservan 
los expedientes generados por el servicio de censura, desde su origen hasta su 
extinción, y constituye una fuente esencial, no solo para conocer cómo se 
produjeron los métodos de censura  referidos a obras publicadas por Seix Barral 
y otros, sino para entender el procedimiento, los criterios y, en general, el 
mecanismo por el que se resolvían, y sobre todo, para tomar el pulso al ambiente 
moral y político de una España sumida en una severa dictadura. En muchos 
casos, además, los editores se vieron obligados a realizar gestiones “atípicas” 
ante altos funcionarios del ministerio encaminadas a “allanar” el camino para la 
publicación de obras importantes de su catálogo. Algunas de ellas las 
conocemos por documentación ajena al Archivo y resultan sumamente 
reveladoras del alcance de la acción negativa que la censura ejercía sobre la 
creación literaria y la edición en aquellos tiempos. 
 
4. El Fondo Barral. El archivo personal de Carlos Barral es, por 
cesión de su viuda Yvonne Hortet, propiedad de la Fundación Barral, cuya sede 
radica en la casa familiar del editor en el pueblo costero de Calafell, convertida 
en Casa Museo Barral, y hoy en día se halla depositado provisionalmente en la 
Biblioteca de Catalunya, en Barcelona, donde se está procediendo a su estudio y 
catalogación (Fondo Barral). Yvonne Hortet cedió en 1999 su casa en el paseo 
marítimo de Calafell y el legado cultural de su esposo al Ayuntamiento de la 
población para que el consistorio convirtiera el edificio en un museo de la obra 
de Barral y del entorno y las herramientas que acompañaron al escritor en sus 
creaciones. El objetivo del Ayuntamiento y la Fundación era abrir la vivienda 
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del editor al público. La Biblioteca de Catalunya custodia actualmente su 
archivo literario y documental, que puede ser consultado por los investigadores. 
El Fondo Barral ocupa 26 metros lineales en los depósitos de la biblioteca, y está 
dividido en dos secciones: la biblioteca del escritor, que ocupa 14 metros 
lineales, y sus papeles literarios y personales, que abarcan otros 12 metros de 
estanterías. Esta última sección conserva manuscritos y galeradas de diversas 
obras del autor, así como numerosos documentos personales y profesionales de 
Barral: correspondencia, escritos, papeles de trabajo, etc., de gran interés para el 
objeto de nuestra investigación. De especial interés es la amplia sección llamada 
Correspondencia, en la que se custodian gran número de cartas que el editor 
escribió a sus interlocutores, autores, otros editores, agentes editoriales, etc., 
fundamentales para entender el día a día de su labor profesional. La 
catalogación, en el tiempo en que lo estudiamos, era incompleta, pero hemos 
procurado identificar de la forma más eficaz posible cada uno de los papeles a 
los que haremos frecuente referencia en este trabajo, al menos mediante la 
mención a la caja o archivador donde se encuentran, aunque el propio 
documento aún carezca de signatura. 
 
5. Testimonios personales. Afortunadamente, bastantes personas 
que trataron profesional y personalmente con Barral están hoy en día disponibles 
para aportar sus testimonios personales: Rosa Regás, Juan Marsé, Mario Vargas 
Llosa, Félix de Azua, Carmen Balcells, Caballero Bonald, etc. Dichos 
testimonios figuran en numerosos textos escritos por cada uno de ellos, así como 
en entrevistas y artículos periodísticos; en los casos en que esto ha sido posible 
se han  recabado sus opiniones por la mejor vía disponible. En algunos casos de 
pérdidas irreparables, como es la de Jaime Salinas, que falleció antes de dar a la 
imprenta su segundo y esperado volumen de memorias, contamos con el 
testimonio indirecto, pero igualmente valioso, del escritor e hispanista islandés, 
Gudbergur Bergsson, su pareja de toda la vida y compañero de aventuras de los 
años cincuenta y sesenta, cuando se forjó el grupo de Barcelona, y también con 
el libro-entrevista del periodista Juan Cruz en el que repasa su carrera como 
editor. En el tiempo en que esta tesis estaba siendo realizada falleció a su vez 
Josep Maria Castellet, otro personaje clave durante el periodo, que 




La premisa de la que partimos y que pretendemos demostrar, es la importancia 
del papel de Carlos Barral en la difusión de la cultura en los años en que estuvo activo 
como editor. Fue un periodo fértil y enriquecedor. Es bien cierto que Barral partía desde 
una posición de ventaja respecto a otros editores, por el hecho de ser hijo de uno de los 
fundadores de su compañía, y que en su tiempo el campo de acción era 
extraordinariamente amplio en razón del vacío cultural producido en España en los 
primeros tiempos del franquismo, pero es evidente que su iniciativa personal fue 
determinante en muchos aspectos. Del mismo modo podemos decir que tuvo la fortuna 
de contar con personas extraordinariamente válidas que apoyaron su proyecto editorial, 
muy especialmente Jaime Salinas, quien posteriormente fue el alma de Alianza Editorial 
y de Alfaguara, o Carmen Balcells, una agente literaria cuya labor tuvo una incidencia 
grandísima en la consolidación del boom de la literatura latinoamericana, pero de 
antemano hay que señalar que fue precisamente Barral quien introdujo a ambos en el 
mundo de la edición, y que sin él, seguramente, ninguno de los dos hubiera desarrollado 
su carrera. También es cierto que la entrada en la empresa de Víctor Seix, asimismo 
heredero de los propietarios, que antecedió por poco tiempo a la de Barral, resultó 
fundamental para que la obra del editor pudiera realizarse; él no era un intelectual, sino 
un gestor, pero su talento natural le permitió comprender lo que pretendía Barral, y 
apoyarle hasta el final de sus días. Algo semejante se podría decir de editores de la 
siguiente hornada, como Jorge Herralde, Beatriz de Moura o Esther Tusquets, que 
fueron en cierta forma los continuadores de la obra cultural de Barral; esta última –que 
además también gozó de una ventaja semejante a Barral: heredar una editorial en 
funcionamiento–, se mantuvo económicamente durante muchos años gracias a los 
autores que Carlos Barral le facilitó, y pese a ello no ha sido excesivamente generosa en 
la caracterización del editor que ha dejado en sus memorias.  
 
Con todo, este trabajo dista mucho de pretender ser una hagiografía del 
personaje, por más que a menudo se nos antoje admirable: pretendemos trazar una 
imagen ecuánime del mismo, y junto a la consignación de sus muchos aciertos, no 
dejaremos de abordar los aspectos menos encomiables de su personalidad y su carrera, 
así como las opiniones de terceros directamente involucrados en los hechos que se 
narran, sean estas favorables o encomiásticas, o lo contrario...   
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Por último, y aunque este no sea su objetivo específico, este trabajo servirá 
también para trazar una panorámica de la literatura española en el segundo franquismo, 
los autores, las obras, los premios y concursos, los hábitos de lectura, etc., con un 
enfoque en cierta forma original: el punto de vista de los editores, gestores en la sombra 













CARLOS BARRAL, ESTUDIANTE, AGENTE 







1. Primeros años. 
 
Carlos Barral Agesta nació en Barcelona el 2 de junio de 1928, en el seno de una 
familia de la burguesía catalana acomodada
1
. Haciendo un repaso de su vida, muchos 
años después, declaró: «Es más cómodo haber nacido burgués que haber nacido 
proletario, realmente. Porque uno debe ser consciente de que está disfrutando desde la 
cuna de una situación de privilegio»
2
. Su familia paterna era de origen catalán, aunque 
su abuelo Eduardo residió un largo periodo de tiempo en Valladolid, donde regentaba 
una empresa de tranvías de caballos; Carlos Barral Nualart, el padre, había nacido en 
Barcelona en 1887, y en el periodo de estancia familiar en Valladolid inició sus estudios 
de Bellas Artes, que posteriormente le conducirían a integrarse en la industria de Artes 
Gráficas. La familia se instaló definitivamente en Barcelona en 1895 o 1896, y tras la 
muerte del patriarca –poco tiempo después– y de su viuda en 1915, el núcleo familiar se 
articula en torno a Carlos (padre) y a su hermano mayor Luis, cuyo hijo, Eduardo
3
, 
director comercial de Seix Barral, desempeñaría un papel relevante en la vida 
profesional del editor. Su madre, Xaviera Agesta Galarza, “Tota”, era de origen vasco 
pero había pasado su infancia y juventud en Argentina. Vivía con su hermana, Teresa, 
que estaba casada con un rico indiano, el “gaucho” Indalecio Medina. Acostumbraban a 
pasar largas temporadas de vacaciones en Europa, especialmente en Cataluña; en una de 
ellas conoció a Carlos padre en un pueblo costero del Ampurdán y se casó con él por 
poderes a su regreso a Argentina. Los Medina se instalaron definitivamente en 
Barcelona en 1935, en una casa de la Rambla de Cataluña, donde el editor vivió los años 
                                                 
1
 Los datos de esta semblanza biográfica de la etapa de  formación de Carlos Barral proceden 
fundamentalmente de las propias Memorias del editor, así como de diversos documentos conservados en 
el Fondo Barral cuya signatura indicaremos en su lugar correspondiente, pero sobre todo de un 
documento titulado precisamente Semblanza Biográfica, que aparece sin firmar, pero probablemente 
elaborado en su propio entorno familiar tras su muerte, y destinado a ser publicado en el libro Marca 
d’Aigua, volumen de homenaje al escritor y editor publicado tras su muerte por la Junta del Puerto de 
Tarragona en junio de 1992. El documento en cuestión se conserva en el Fondo Barral. Caja Z-4. 
También resulta interesante de consultar la semblanza biográfica titulada «Carlos Barral (Barcelona 1928-
1989)», de Beatriz Frutos, en Biblioteca Virtual Cervantes, 2016. 
2
 Carlos Barral. Almanaque. CUATRO, Valladolid, 2000. Pág. 117. Entrevistado por Joaquín Soler 
Serrano en el programa de televisión «A fondo», 1976. 
3
 Del gusto de Barral por las polisemias y los dobles sentidos tendremos cumplidos ejemplos a lo largo de 
estas páginas. En el caso de su primo Eduardo, el hijo del tío Luis, Barral en el capítulo de sus memorias 
titulado “Retrato de Familia” (págs. 91 y ss.) se refiere a él repetidas veces con el nombre propio de 
Gerardo, que es un apócope de las palabras Gerente (que lo fue de la empresa Seix Barral) y Eduardo, lo 
cual sume al lector en la confusión hasta que descubre el juego de palabras. 
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de la guerra civil. Antes de eso habían pasado un verano en Calafell, un pueblo 
marinero de Tarragona que tendría una grandísima importancia en la vida de Barral, y al 
que nos referiremos a menudo a lo largo de este estudio. Después de la guerra toda la 
familia convivió en un inmueble de la calle Pau Claris, las familias de Luis y Carlos 
compartiendo un piso amplio, y la de su tía Adelina y su marido, el doctor Rocha, en el 
colindante. Los hijos de los Rocha, sus primos, fueron sus amigos de infancia y 
juventud, sobre todo su primo Beo y la mayor de las chicas, Marisol, que más tarde 
llegó a ser “pretendida” por Alberto Oliart, el gran amigo de Barral.  
Carlos Barral Nualart, el padre, murió de un infarto al comienzo de la Guerra 
Civil, en 1936; el futuro editor era un niño de apenas ocho años, y esta pérdida le marcó 
profundamente, según su propia confesión. Barral ha escrito en sus memorias que esta 
circunstancia dio lugar a una suerte de liturgia privada: el culto al padre desaparecido, 
pero en las Memorias y en otros escritos de Barral su padre figura como un personaje 
poco presente y un tanto indefinido. Por ejemplo, cuando el niño Carlos pasó la 
primavera de 1934 en la estación balnearia de Tona para curarse de sucesivas afecciones 
de garganta, lo hizo con su madre Tota, mientras su padre se limitaba a ir a verles los 
domingos por la mañana, sin llegar a pasar el día con ellos. Y, sin embargo, la 
influencia de su padre fue determinante sobre Barral al menos en tres aspectos: para su 
iniciación profesional en el sector de las Artes Gráficas, por transmitirle su afición por 
las espadas antiguas y fundamentalmente porque de él heredó la tradición marinera, 




Carlos Barral Nualart fue un personaje interesante. Como dijimos más arriba 
cursó formación en Bellas Artes, que aplicó con éxito a su desempeño profesional. Su 
hermano Luis había sido el primero de la familia en regresar a Barcelona desde 
Valladolid, estableciéndose como representante de papel para Artes Gráficas
5
, y poco 
después, tras su matrimonio, llamó a Carlos a su lado. Ambos hermanos aunaron sus 
conocimientos para fundar en 1901 un taller de litografía, asociados con el escritor 
Adrià Gual
6
, y poco después ya estaban trabajando en solitario
7
. En 1911 fusionaron su 
                                                 
4
 Carlos Barral. Memorias. PENÍNSULA. Barcelona, 2001, pág. 107. 
5
 Barral, Memorias, pág. 93. 
6
 Adrià Gual i Queralt, no solo fue un dramaturgo de talante renovador, sino también un meritorio artista 
plástico cuya obra se enmarca en el modernismo, de ahí su interés por una industria litográfica como la de 
los hermanos Barral. 
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empresa con la de Victoriano Seix, lo que dio lugar al nacimiento de Industrias Gráficas 
Seix & Barral Hermanos, base y sostén de la posterior compañía editorial. Luis era el 
gestor –fue, entre otras cosas, vicepresidente de la Patronal de impresores, litógrafos, 
fotograbadores y encuadernadores de Cataluña–, y Carlos el “artista”. El padre de Barral 
no solo fue el autor personal de algunas de las principales obras publicadas por la 
editorial desde su fundación hasta el momento de su muerte, sino el creador de una de 
las gamas de producto de mayor éxito de la compañía: los juguetes didácticos, que 
fueron premiados en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929 y recibieron 
críticas muy elogiosas
8
. El principal de estos juguetes didácticos fue el llamado Teatro 
de los Niños, un ingenio montable que constaba de una base de sustentación, un 
escenario, personajes y carteles, que permitían jugar a representar diversas obras del 
teatro clásico o relatos y leyendas y cuentos universales, con un total de veintitrés 
títulos. Este producto editorial recibió el premio de honor de Fomento de las Artes 
Decorativas en la Tercera Exposición de Juguetes celebrada en Barcelona en 1917. 
Carlos Barral (hijo) ha recordado estas invenciones de su padre en sus memorias: 
«Tuviste varios modelos del famoso Teatro de los Niños… O aquel juguete que se 
llamaba Mi Pueblo, destinado a la educación urbanística, a inventar calles y plazas…»
9
. 
También las primeras lecturas de Barral niño vienen condicionadas por la actividad 
editora de su padre; se trata en concreto de una colección juvenil «de muy hermoso 
diseño… tan atractiva, de tapas azules y títulos dorados, con una goleta impresa en 
blanco como marca…»
10
, en la que leyó La isla del tesoro, de Stevenson o Las minas 
del rey Salomón de H. Riger Haggard, así como las hoy olvidadas aventuras del Capitán 
Gilson
11
. Esta colección que Barral califica como “hermosa” había sido diseñada 
gráficamente por su padre. Luis murió en 1935, y un año después lo hizo Carlos. 
Heredó su posición en la empresa el hijo de Luis, Eduardo, primo mayor de Carlos 
Barral, que ostentó desde entonces el cargo de director comercial y de gestor.  
                                                                                                                                               
7
 Manuel Llanas. «Seix Barral: De los orígenes a la refundación (1911-1954)». En Seix Barral. Nuestra 
historia. SEIX BARRAL. Barcelona, 2011, págs. 10-11. 
8
 Diversos artículos en el periódico La Vanguardia publicados entre 1917 y 1919 (citados por M. Llanas, 
Op. cit., págs. 19 y 20), en los que se celebra la iniciativa didáctica de Seix Barral y se alude al 
«sutilísimo ingenio del señor Nualart» (puesto que firmaba sus trabajos con el nombre de C. B. Nualart, 
seguramente para enmascarar el hecho de que el autor no era otro que uno de los propietarios de la 
empresa; también firmó con el pseudónimo de Capital Argüello). 
9
 Barral. Memorias, pág. 56. 
10
 Barral. Memorias, pág. 46. 
11
 Charles Gilson fue un militar y escritor inglés que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX, y cuyas 
obras, dirigidas a un público juvenil, gozaron en su época de gran popularidad. 
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Desaparecidos su padre y su tío, el referente masculino que Barral tuvo en su 
infancia fue su primo Eduardo. El editor ha trazado un retrato bastante acre del mismo 
en sus memorias. Lo presenta como una persona atrabiliaria e irascible, y narra 
pormenorizadamente los incidentes familiares que provocaba con su mal carácter, pero 
acaba reconociendo que era «decentísimo» y una «buena persona». En esta aparente 
contradicción se esconde probablemente el hecho de que cuando muchos años después 
el editor sufriera sus primeras fricciones con Seix Barral, su primo puso en riesgo su 
propia posición y su fortuna para apoyarle
12
. Carlos Barral tuvo tan solo una hermana 
menor, Marilí, significativamente casi ausente en sus libros de memorias, pero 
protagonista de una inquietante entrada en sus diarios, a la que nos referiremos al tratar 
la vida sentimental del editor. Barral, en una entrevista en la que fue inquirido sobre su 
familia, señaló que tenía muy poco trato con ella, puesto que sus intereses e inquietudes 
diferían notablemente. 
 
Barral inició su educación en los párvulos del colegio de monjas de Nuestra 
Señora de Loreto, aledaño a su casa de la calle Pau Claris; era un colegio de niñas, en el 
que excepcionalmente se admitían varones de párvulos, en un aula segregada del resto. 
En este centro escolar permaneció durante dos cursos, hasta que estalló la guerra civil. 
De su etapa educativa durante la guerra, desarrollada en centros escolares precarios
13
, 
no conservó un recuerdo grato. Con sus propias palabras: «Los maestros que habíamos 
tenido parecían, en las horas de escuela, haber sido forzados a comparecer, levantados 
por fuerza de camas en que hubieran yacido aquejados de vergonzosa colitis o de 
devoradoras fiebres. Sus reacciones eran siempre inoportunas, su porte generalmente 
ridículo. Su humanidad hambrienta y asustada, la condición huidiza eran demasiado 
visibles, les impedían investirse del escaso ropaje de seguridad y de poder que basta 
para impresionar a los niños»
14
. Lo que está reflejando el editor con estas palabras es su 
impresión personal del ambiente gris y agobiado de una ciudad en guerra; pese a ello, 
debió realizar con aprovechamiento estos cursos preliminares, puesto que aprobó sin 
                                                 
12
 Barral. Memorias, pág. 102. 
13
 En concreto, el primer año en L’escola Blanquerna, y los dos siguientes en una academia. Barral. 
Almanaque, pág. 193, entrevistado en un programa de Radio Nacional de España: «Carlos Barral 
rememora sus años de infancia y juventud», en Crónicas del recuerdo, emitido el 6 de junio de 1982. 
14
 Barral. Memorias, pág. 74. 
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dificultades el ingreso en el bachillerato
15
 en 1938 mediante examen en el Instituto 
Nacional, bajo control gubernamental durante la guerra. Como dice Barral, después de 
la guerra «el país entero se puso a hacer penitencia»; el nacional-catolicismo implantado 
por los vencedores sumió a Barcelona –y al país entero– en una atmósfera plomiza y 
mortecina. En 1939 Barral comenzó estudios en el colegio jesuita de Barcelona, en la 
calle Caspe. Años después, preguntado por este periodo respondió: «Los jesuitas, en el 
tiempo en que los traté: un anacronismo casi increíble, casi una figuración literaria»
16
. 
El nuevo régimen instauró una política educativa basada en la restauración de la 
pedagogía tradicional de la iglesia católica
17
. Cuando Barral rememora su paso por 
aquel colegio no ahorra epítetos para denigrarlo: «Los métodos pedagógicos eran, los de 
unos y otros (clérigos y seglares) abominables, los textos escolares inmundos y el plan 
de estudios medioeval»
18
. Sin embargo, curiosamente, una de las personas que mejor le 
conoció, su antiguo amigo Alberto Oliart, cita expresamente como un rasgo de la 
personalidad de Barral el “carácter jesuítico” de su habilidad dialéctica: «... en las 
discusiones... en las que en aquel entonces todos nos enzarzábamos con facilidad y 
mucha frecuencia, mantenía con tanta habilidad dialéctica (¡oh, la educación jesuítica!) 
como irritada obstinación si se le contradecía; sobre todo si su contradictor le sostenía el 
envite sin ceder»
19
. Pero Barral ha negado en repetidas ocasiones haber sido 
impregnado del espíritu “ignaciano”; interpelado sobre su tradición jesuítica
20
 
respondió: «Yo sufrí una educación jesuítica de varios años hasta que me echaron; y 
además me echaron por razones ideológicas. Lo único que aprendí con ellos es el latín, 
y se lo agradezco mucho». Las razones de su expulsión son bastante vagas; Barral en 
sus memorias señala que fue debido a su “espíritu kantiano”, probado por haber hecho 
una «escandalosa disquisición en la que negaba la posibilidad de los infiernos»
21
. Esto 
tiene cierta lógica, considerando la importancia de la descripción del infierno en los 
clásicos ejercicios espirituales de los jesuitas, pero lo cierto es que Alberto Oliart en su 
propio libro de memorias señala una razón distinta confesada por el propio Barral: el 
                                                 
15
 En aquel tiempo, el bachillerato abarcaba íntegramente la segunda parte de los estudios colegiales, y se 
extendía a lo largo de bastantes cursos. 
16
 Fondo Barral. Archivador II, 2. Correspondencia. Rarezas. Doc. 10. 
17
 Juan Pablo Fusi. Educación y cultura. Historia de España Menéndez Pidal, vol. XLI**, La España de 
Franco (1935-1975). ESPASA CALPE, Madrid, 2001, pág. 425. 
18
 Barral. Memorias, pág. 130. 
19
 Alberto Oliart. Prólogo a las Memorias de Carlos Barral. Pág. 12. 
20
 Barral. Almanaque, pág. 226. Coloquio moderado por Pepe Martín en Radio Nacional de España 
(1984), en el que además intervinieron Ricardo Muñoz Suay, Ana María Moix, Félix de Azúa y Jacobo 
Muchnik. 
21
 Barral. Memorias, pág. 192. 
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motivo de su expulsión había sido por «ir a esperar, a la salida de la clase, a las chicas 
de un colegio cercano»
22
.  En el colegio trabó relación con dos muchachos que en el 
futuro tendrían importancia en su vida: Antonio de Senillosa y, especialmente, Jorge 
Folch. Tras haber sido expulsado de aquel colegio acabó el bachillerato en el Instituto 
Milá i Fontanals. «En conjunto, después de tanta educación rigorista, el Instituto 
resultaba reposante. En las clases no estaba proscrita la intervención  y hasta se 
toleraban el comentario y el diálogo, y, a veces, resultaban vivas y realmente 
interesantes. Aquellas aulas cochambrosas encerraban por fin una escuela respirable; me 
pasé el curso lamentando que a los jesuitas no se les hubiera ocurrido echarme antes»
23
. 
Realizó el Examen de Estado en 1944, paso previo a su ingreso en la universidad. 
También recibió una formación artística en la Escuela de Artes y Oficios de Barcelona, 
un extra educativo en el que es muy probable que influyera un deseo de emular a su 
padre fallecido, que como dijimos había cursado estudios de Bellas Artes
24
. Preguntado 
en 1984 sobre qué le hubiera gustado llegar a ser aparte de su trayectoria profesional
25
, 
contesta de forma tajante: artista plástico. El personaje protagonista de la novela 
Penúltimos castigos, su alter ego dual, es un reputado pintor y escultor.   
 
En 1945 inició sus estudios superiores en la facultad de Derecho de la 
Universidad de Barcelona. El propio Barral ha dado versiones contradictorias sobre las 
razones que le llevaron a matricularse en derecho y no en filosofía y letras, que parecía 
a priori más acorde con sus inclinaciones personales; en dos entrevistas de prensa dijo 
que la “cola” de la ventanilla de matriculación era más larga en filosofía, y en otra, en 
apariencia más plausible, que en esta en carrera solo se matriculaban curas y señoritas 
aspirantes a ejercer de maestras. Él mismo declaró posteriormente: «Estudié derecho sin 
ninguna vocación»
26
. Su etapa universitaria resultó determinante para su futuro 
profesional, a pesar de su escaso interés por las materias de su carrera. Por otra parte, la 
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 Alberto Oliart. Contra el olvido. TUSQUETS, Barcelona, 1998, pág. 199. Como veremos, no es 
infrecuente que las Memorias de Barral entren en contradicción con otros testimonios de sus 
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institución universitaria de su época tampoco suscitó precisamente sus simpatías y sobre 
la misma opinó: «La universidad en ese triste periodo de los años cuarenta... una 
espantosa caricatura de lo que un adolescente lleno de preconceptos esperaba 
encontrar»
27
. El ministro de educación del gobierno franquista, Ibáñez Martín, que 
ocupó el cargo entre 1939 y 1951, era un católico integrista que concedió un peso 
específico a la iglesia en el ámbito universitario muy superior al de los falangistas, a 
pesar de que el sindicato de estos, el SEU, se convirtiese en obligatorio para todos los 
estudiantes desde 1943
28
. A esta circunstancia se unía el hecho consumado de la 
depuración o el exilio tras la guerra de gran número de profesores desafectos al 
régimen
29
, sustituidos por otros afines: en 1940 se nombraron doscientos nuevos 
catedráticos
30
. Todo ello avala la desolada opinión de Barral sobre la universidad que 
encontró a su ingreso en 1945. Entre sus profesores tan solo figuran dos nombres de 
peso, el institucionalista Luis García de Valdeavellano y el futuro decano, el economista 
Fabián Estapé. En esta ocasión el recuerdo de Barral coincide con el de Oliart, 
compañero de estudios en aquel periodo. Señala este que la Universidad de Barcelona 
era, como toda la realidad española del momento, una institución «convaleciente y 
enferma por la devastación de la guerra civil»
31
; viejos catedráticos desentendidos de 
sus obligaciones docentes y jóvenes profesores más ocupados en su personal cursum 
honorum que en enseñar la materia, que llegaban justo a la hora de clase para explicar 
alguna de las lecciones del programa y se iban deprisa, de tal forma que los estudiantes 
se limitaban a comprar el libro de texto recomendado o a adquirir los apuntes 
ciclostilados de la materia en la secretaría o a los bedeles. Ambos memorialistas 
discrepan sin  embargo respecto a la figura de García de Valdeavellano, admirable para 
Oliart como heredero de Sánchez Albornoz y de la Institución Libre de Enseñanza, pero 
un «hombre avinagrado y resentido» para Barral. El futuro editor superó sin problemas 
sus estudios de derecho, y en 1950 se hallaba en disposición de incorporarse sin  
mayores dilaciones a la empresa familiar. Pese a su poco interés por el derecho y su 
ejercicio profesional, así como por la propia institución, la universidad representó para 
el editor un ámbito esencial donde construyó sólidos cimientos para sus futuras 
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actividades, tanto literarias como editoriales; a ello nos referiremos por extenso más 
adelante. 
En 1947 ingresó en las Milicias Universitarias y realizó su servicio militar en 
tres fases, como era preceptivo, las dos primeras como “aspirante a oficial de 
complemento”, primero en Santa Fe de Montseny y al año siguiente en Ronda, Málaga. 
En ellas coincidió con muchos de sus compañeros de universidad, y su amplio relato en 
las Memorias debe ser obviado por tópico, sobre todo para aquellos lectores que hayan 
servido en las Milicias Universitarias –IMEC, se llamaba en su época– y que conocen 
sobradamente el paño: alcohol en grandes dosis, “fratría” de tienda de campaña, 
barracón y cuarto de banderas, tedio y resignación, disciplina y arbitrariedad castrense, 
garitos y prostitutas, amistades “eternas” que duran lo que dura el servicio… La etapa 
final de esta experiencia, tiempo después, cuando ya había iniciado su noviazgo con 
Yvonne Hortet y se había producido su viaje de estudios a Heidelberg, las llamadas 
“prácticas” con la estrella de alférez en la gorra, la hizo en Girona, en compañía de su 
amigo Alberto Oliart. 
 
 
2. La cuestión del lenguaje. 
 
Carlos Barral concede importancia a la “cuestión” del lenguaje. Siendo bilingüe, 
su lengua materna y habitual, así como la que utilizó en literatura, con las excepciones 
que veremos, fue el castellano
32
; su madre entendía el catalán, pero «seguía hablando 
exclusivamente en argentino»
33
. En alguna ocasión el propio Barral declaró, en evidente 
boutade, que el catalán era su cuarta o quinta lengua (hablaba y escribía perfectamente 
el francés y se manejaba con cierta soltura en italiano y en alemán)
34
. Más morigerado 
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se muestra al declarar que «el catalán es la primera de mis lenguas extranjeras»
35
, 
declaración que no esconde su desdén por la lengua catalana. Señala Barral que con el 
catalán como lengua de cultura no tuvo familiaridad ni intimidad hasta muchos años 
después de su infancia y su etapa escolar. Esta circunstancia no era la habitual en una 
familia de la burguesía culta catalana de los años veinte, en pleno noucentisme, cuando 
en este grupo social se impone el catalán como lengua hablada y escrita, pero en este 
caso la influencia materna es determinante para que el castellano sea la lengua utilizada 
habitualmente en su familia y, consecuentemente, para la elección de dicha lengua 
literaria del Barral poeta, narrador y memorialista
36
. Pero el editor establece una clara 
distinción en este aspecto: el castellano era su lengua habitual en Barcelona, mientras 
que el catalán era la lengua de Calafell, la de sus vacaciones dichosas y la de su afición 
marinera: «Era, ante todo, la lengua de los veranos, la lengua de los pescadores de 
Calafell…»
37
 . Sus únicos libros escritos en catalán son Catalunya des del mar (Per cal 
da fora) y Catalunya a vol d'ocell, y respecto a su creación Barral ha señalado que no 
están escritos en un catalán académico, sino en el dialecto del litoral, el que él habló 
desde su infancia al mismo tiempo que el castellano
38
. En un coloquio celebrado en 
Aix-en-Provence en 1986, inquirido por Monique de Lope-Rivière, hispanista y 
profesora de la Universidad de Provenza, sobre la “esquizofrenia” de la propia 
identidad, la de un catalán que escribe en español, el editor asegura que hubo de hacer 
un gran esfuerzo para escribir estos libros, y recalca que lo hizo en un catalán 
“biográfico”, en el lenguaje de su infancia y juventud en Calafell, el catalán de los 
pescadores y los marinos, ya que no conocía forma mejor de nombrar los aparejos 
náuticos y las palabras propias del mar y la navegación
39
.   
 
 
3. El Grupo de Barcelona.  
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En la Universidad Carlos Barral trabó relación con un grupo de personas que en 
el curso del tiempo tendrían una gran relevancia literaria, intelectual y política en 
España, como Alberto Oliart, Jaime Gil de Biedma, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, 
Manuel Sacristán, Josep Maria Castellet, Gabriel y Juan Ferrater, y Juan y José Agustín 
Goytisolo. Junto a ellos participó en la elaboración de la revista Laye, una publicación 
promovida por el Colegio de Licenciados y Doctores del distrito de Educación Nacional 
de Cataluña y Baleares, dependiente de la Delegación Provincial de Educación y 
financiada por el Ministerio del Movimiento, es decir, una revista surgida de instancias 
oficiales, aunque no directamente en el seno del SEU y el entorno de Falange, que, sin 
embargo, desde sus primeros números se convirtió en un órgano de expresión de nuevas 
ideas y tendencias, tanto literarias como ideológicas
40
. La revista Laye, considerada el 
principal foro en el que se expresó el grupo literario barcelonés del medio siglo, fue el 
ámbito en el que aquel grupo de jóvenes universitarios, que en el curso del tiempo se 
convertirían en figuras sobresalientes de la cultura española, pudieron expresarse. En 
ella publicó Barral sus primeros poemas y artículos, que reseñaremos más adelante. 
Respecto a la presencia del grupo de Barcelona en la revista, en un Coloquio celebrado 
en Oviedo en 1987 sobre la generación de los Cincuenta, moderado primero por Víctor 
García de la Concha y posteriormente por Fanny Rubio, en el que intervino junto a 
Claudio Rodríguez, Ángel González, Carlos Sahagún, José Manuel Caballero Bonald, 
Francisco Brines y José Agustín Goytisolo, es decir, con la excepción de Gil de Biedma, 
lo más granado de la poesía de la época objeto de estudio, Barral dijo: «Ocurrió ese 
fenómeno tan extraño como fue ocupar “militarmente” una revista ‒que en realidad era 
un órgano del Ministerio de Educación dependiente de editoriales falangistas, y que por 
fortuna eran tan estúpidos los personajes estos que no se dieron cuenta de la ocupación 
militar, encabezada por el marxista epónimo de la sociedad literaria catalana, que era 
Manuel Sacristán‒; transformamos eso en una revista de cultura, un poco extraña, un 
poco extravagante, en la que, durante unos dos años, colaborábamos asiduamente, 
constituimos un consejo de redacción, todo muy privado, muy clandestino y se convirtió 
en un órgano de opinión, naturalmente también dentro de ese círculo endogámico de la 
cultura barcelonesa, no de la cultura catalana, de la barcelonesa, hasta que despertó tan 
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feroces reacciones en la prensa dirigida de la época, que esa revista murió»
41
. También 
frecuentó el editor el Instituto Barcelonés de Cultura Hispánica y el Ateneo de 
Barcelona, así como la biblioteca del Colegio de Abogados, donde se podían consultar 
libros que en el conjunto del país generalmente habían sido purgados
42
. En el entorno de 
dichas instituciones y de la facultad de Derecho florecerá la generación poética del 
grupo conocido como grupo de Barcelona, perteneciente a la generación de los 
Cincuenta
43
, nombre cuyo origen se halla, según Carme Riera, en las palabras 
pronunciadas por Carlos Bousoño en la presentación de una lectura poética conjunta de 
José Agustín Goytisolo, Gil de Biedma y Barral en el Ateneo de Madrid en 1959. Dicho 
movimiento, en palabras de Juan García Hortelano, se corresponde con el «subgrupo 
catalán» del grupo poético de los años cincuenta.   
Las primeras personas de este núcleo de amigos y colaboradores con las que 
trabó relación Barral, ya en el primer año de carrera (1945-46), fueron Alberto Oliart y 
Jaime Ferrán, junto a Jorge Folch a quien ya había tratado con anterioridad en su etapa 
escolar.  
Jorge Folch i Rusiñol era un antiguo amigo del colegio de la calle Caspe con 
quien se reencontró de la mano de Alberto Oliart ya en la universidad. Su relación en 
aquella época había acabado de mala manera, y los motivos de su ruptura una vez más 
son discordantes: Barral lo atribuye en sus memorias a una disputa por una 
“enamorada”, mientras Oliart recoge  la explicación de Folch, que consideraba al futuro 
editor un “niño pijo” y en una ocasión le propinó un bofetón porque había hablado mal 
de él
44
. Oliart logró limar asperezas y reunir al trío, que desde entonces fue inseparable. 
Folch, tal como lo describe Barral, debió ser un tipo singular. Era sobrino-nieto del 
pintor Santiago Rusiñol y se mató en plena juventud en lo que Barral calificó como un 
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«estúpido y trágico accidente». Junto a Oliart y Barral constituyó una “sociedad” de 
poetas que se reunía frecuentemente en la casa de unos y otros, Oliart sobre todo para 
estudiar y Folch y Barral para hablar de literatura, arte, poesía… beber, fumar y gozar 
anticipadamente del futuro literario que a sí mismos se prometían. Dice Barral que la 
«actividad principal de Folch consistía en la satisfacción de una sensualidad 
insaciable»
45
; al leer los recuerdos de Barral se llega a la conclusión de que Folch fue un 
mitómano, alguien al que, como también en buena medida le ocurría al editor, le 
complacía impostar su personaje público, ejercer de dandi y cultivar la extravagancia. 
«Todo en él era exceso y desmesura», ha escrito en el mismo sentido Alberto Oliart en 
sus memorias
46
. Probablemente su muerte prematura y absurda magnificó en el recuerdo 
de Barral su figura, que el editor retrata manifiestamente idealizada. Lo mismo le 
sucede a Oliart, tercer eje del triunvirato, que no escatima los elogios al rememorar a su 
amigo fallecido. Folch escribió un poemario, Creso Livio, que imprimió privadamente 
en una Minerva
47
 de la fábrica de pinturas de su padre y distribuyó entre sus familiares y 
amigos. Su obra poética fue recopilada y publicada por Barral y Oliart en 1950, dos 
años después de su muerte
48
.   
Alberto Oliart, como hemos mencionado anteriormente, fue uno de los mejores 
y más duraderos amigos de Barral, con quien compartió las actividades culturales y 
literarias en aquel periodo. Nacido en Mérida (Badajoz) en 1928, tras la guerra civil se 
instaló con su familia en Barcelona, donde estudió en el colegio de escolapios de la calle 
Diputación y posteriormente en el Instituto Balmes, donde tuvo por compañeros –si 
bien de un curso superior– a Manuel Sacristán y a Josep Maria Castellet. Fue amigo 
íntimo de Barral desde el primer curso de derecho, y ambos consolidaron una amistad 
que se perpetuaría hasta la muerte del editor. De hecho, fue él quien presentó a Barral a 
la que sería su mujer, Yvonne Hortet, que conocía de sus veraneos juveniles en Calella 
de Palafrugell. Tras licenciarse en derecho por la Universidad de Barcelona y obtener 
plaza de abogado del Estado por oposición, se instaló en Madrid y desarrolló tareas 
ejecutivas en la banca privada antes de incorporarse al Gobierno español ya en la 
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transición democrática. Fue ministro de Industria y Energía en el gobierno de Adolfo 
Suárez de junio de 1977, ministro de Sanidad en 1980 y ministro de Defensa desde el 26 
de febrero de 1981 hasta el 3 de diciembre de 1982 en el gobierno de Leopoldo Calvo 
Sotelo. Durante su etapa al frente del ministerio de Defensa España ingresó en la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Entre los diversos cargos en 
consejos de administración de importantes empresas que ostentó, destaca a nuestros 
efectos el de Barral Editores, creada por el editor tras salir de Seix Barral en 1970. Entre 
2009 y 2011 fue presidente de Radio Televisión Española, época en la que la televisión 
pública dejó de emitir publicidad. Es autor de un libro de memorias, Contra el olvido 
(1997)
49
, que fue galardonado con el Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y 
Memorias. Alberto Oliart desempeñó un papel no pequeño en la vida de Barral; fue el 
amigo entrañable, fiel y perseverante, siempre disponible para echar una mano al editor 
en momentos difíciles y comprometidos. Al menos en dos situaciones trascendentales 
hizo Oliart uso de su posición e influencias políticas en Madrid para acudir en auxilio de 
Barral. La primera de ellas fue en 1958, cuando abogó ante el subsecretario de Hacienda 
Juan Sánchez Cortés para parar una inspección “punitiva” que el Ministerio había 
puesto en marcha contra Seix Barral con intención de perjudicar a Carlos a causa de sus 
«actividades político-literarias»
50
; a este episodio volveremos a referirnos, puesto que 
fue el que motivó la acerba crítica del editor Hipólito Escolar Sobrino, calificando los 
actos de Barral como «jaimitadas de niño rico». La segunda ocasión se produjo en 1969, 
con ocasión de la ruptura del editor con Seix Barral y la puesta en marcha de Barral 
Editores, con una ayuda ‒seguramente económica‒ posibilitada por su condición de 
secretario del Consejo de Administración del Banco Hispano
51
. Posteriormente, sería 
director del Consejo Empresarial de Barral Editores durante un breve lapso de tiempo. 
 Jaime Ferrán, nacido en Cervera (Lleida) en 1928, fue un meritorio poeta, 
ganador de un accésit del premio Adonais en 1952 con su libro Desde esta orilla
52
. 
Ejerció la docencia en la Universidad de Madrid, pero su carrera académica la hizo casi 
íntegramente en Estados Unidos enseñando literatura española contemporánea en la 
Universidad de Colgate desde 1960, y en la de Syracuse desde 1963, ambas en el Estado 
de Nueva York; en esta última dirigió el Centro de Estudios Hispánicos. Su obra poética 
                                                 
49
 Alberto Oliart. Contra el olvido. TUSQUETS, Barcelona, 1997. 
50
 Oliart. Contra el olvido., pág. 340. 
51
 Oliart. Contra el olvido., pág. 342. 
52




se completa con Poemas del viajero (1953), Descubrimiento de América (1957), 
Canciones para Dulcinea (1959), Libro de Ondina (1964), Nuevas Cantigas (1967), 
Tarde de circo (1967), Memorial (1971), Mañana de parque (1972), La playa larga 
(1981), Cuaderno de música (1983) y Libro de Alfonso (1983), este último dedicado al 
trágicamente desaparecido Alfonso Costafreda.   
En el segundo curso de carrera, en un seminario de Economía dirigido por 
Fabián Estapé, Barral conoce a Jaime Gil de Biedma, aunque su amistad no se 
consolidará hasta 1950. Es un lugar común que uno y otro tuvieron mala conciencia de 
“señoritos”, y así lo dejaron reflejado en su poesía
53
, pero el que de verdad era de “clase 
alta” era Jaime. Era nieto por parte materna de Santiago Alba Bonifaz, propietario del 
periódico El Norte de Castilla, diputado en Cortes en 1900, gobernador civil de Madrid 
en 1906, varias veces ministro en el reinado de Alfonso XIII y presidente de gobierno 
en la Segunda República; su padre, Luis Gil de Biedma, pertenecía a una familia de la 
alta burguesía y fue accionista y gestor de importantes empresas, como Tabacos de 
Filipinas, en la que Jaime Gil hizo su carrera profesional. Esta “conciencia de clase”, un 
difuso malestar por pertenecer a una clase privilegiada no solo se pone de relieve en su 
obra poética, sino que debía ser algo manifiesto para todos aquellos que lo trataron con 
intimidad. Por ejemplo, Ángel González, poeta compañero de generación y también 
gran amigo, señala que la situación de privilegio en la que vivió la guerra civil le creó 
un sentimiento de culpabilidad que le empujó a «posiciones muy claras contra la 
dictadura, muy radicales…»
54
. En este contexto se produjo su temprana solicitud para 
ingresar en el Partido Comunista en la clandestinidad, que fue rechazada muy 
probablemente a causa de su homosexualidad
55
. Gil de Biedma había estudiado en 
Madrid, en el colegio laico Luis Vives, inició su carrera de derecho en Barcelona, 
integrándose en el grupo de Barral, aunque la terminó en Salamanca, y a continuación 
vivió un tiempo en Oxford, donde trató a Alberto Jiménez Fraud y Natalia Cossío. 
Inició estudios para entrar en la carrera diplomática, que no llegó a completar, y 
finalmente ingresó en Tabacos de Filipinas, pasando largas temporadas en este país del 
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sudeste asiático. Su obra poética se inició en su periodo de servicio militar, cuando 
escribió una colección de sonetos dedicados a Carlos Barral. Sus libros Compañeros de 
viaje (1959) y Moralidades (1966), se inscriben en la poesía social, aunque también 
practicó una poesía intimista de marcado carácter erótico: A favor de Venus (1965). Su 
último libro es Poemas póstumos (1968). Su poesía completa fue publicada bajo el 
título Las personas del verbo (1975-1982). Fue autor de ensayos, compilados en El pie 
de la letra (1980-1994)
56
 y de una variada correspondencia, que fue editada por Andreu 
Jaume y publicada por Lumen bajo el título El argumento de la obra
57
. Escribió 
también un notable libro de memorias, Retrato del artista seriamente enfermo (1974), 
que recoge las anotaciones de su diario personal referidas a 1956; su versión íntegra no 
se publicó hasta 1991 bajo el título, precisamente, de Retrato del artista en 1956. La 
edición completa de sus diarios corrió a cargo nuevamente de Andreu Jaume para la 
editorial Lumen: Jaime Gil de Biedma. Diarios 1956-1985 (2015). Murió en 1990. Fue 




En 1948, en tercer curso de carrera, a través de Ferrán, se incorpora al grupo 
Alfonso Costafreda; ese mismo año, en las reuniones del Ateneo conocen a los 
hermanos Ferrater. Alfonso Costafreda, nacido en Tárrega (Lleida), fue probablemente 
el que vivió más trágicamente su actividad poética: «Lo que distingue a Alfonso 
Costafreda es una concepción excesiva del deber poético, una casi religiosa entrega a la 
poesía que, desbordando la página, llega a devorar su vida», escribe Pere Rovira
59
. 
También fue el que tuvo un éxito más temprano, su primer libro Nuestra elegía obtuvo 
el premio Boscán en 1949
60
, pero hasta la aparición del siguiente, Compañera de hoy, 
transcurrieron diecisiete años, y después tan solo se publicó, tras la muerte del poeta, 
Suicidios y otras muertes (1974). Su exclusión de la antología del grupo preparada por 
Castellet
61
 le produjo una profunda amargura que se refleja en su correspondencia con 
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. Trabajó como funcionario y traductor de Naciones Unidas, por lo cual se 
instaló en Ginebra, Suiza, en 1955. Se quitó la vida en esta localidad en 1974.  
Gabriel Ferrater, nacido en Reus en 1922, vivió en Francia entre 1938 y 1941 
–su padre fue nombrado canciller del Consulado de España en Burdeos durante la 
guerra civil–. De regreso en Reus comenzó la carrera de ciencias exactas, aunque no 
llegó a acabarla, y posteriormente se licenció en filosofía y letras. Instalada su familia 
en Barcelona, colaboró como crítico de arte en la revista Laye y trabajó de traductor 
para diversas editoriales. Fue director literario de la editorial Seix Barral y profesor de 
lingüística y crítica literaria de la recién constituida Universidad Autónoma de 
Barcelona. Como poeta fue autor de una consistente aunque poco extensa obra. Ferrater 
publicó tres volúmenes de poesía: De nunces pueris (1960), Menja't una cama (1962) y 
Teoria dels cossos (1966), que posteriormente recopiló bajo el título Les dones i els 
dies
63
. Tiempo después de su muerte, García Hortelano señaló que Ferrater fue una 
figura tan excepcional y tan asequible, tan repentinamente sencillo, como algunos de sus 





, hermano menor del anterior, comenzó estudios de derecho, pero 
acabó licenciándose en filología clásica. Fue director literario de Seix Barral después de 
la salida de Carlos Barral, ya bajo la dirección de Antoni Comas, pero al cabo de un año 
se instaló como docente en una universidad de Alberta, en Edmonton, Canadá, dejando 
al frente literario del sello a su “ayudante”, Pere Gimferrer
66
. Cuando ocupó el puesto de 
Barral en la empresa, tras la salida del editor, este se consideró “traicionado”, pero la 
brevedad de su desempeño en el cargo restó relevancia a este asunto. Ha publicado 




Enrique Badosa, estudió filosofía y letras en la Universidad de Barcelona y 
participó en las tertulias del grupo. Es autor de una vasta obra poética y uno de los 
escritores destacados de la generación de los Cincuenta. Fue también un eminente 
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crítico literario y un destacado traductor, fundamentalmente de Horacio y de la lírica 
medieval catalana. Fue director literario de la sección de lengua española de la editorial 
Plaza y Janés, bajo cuya iniciativa se publicaron importantes colecciones de lingüística 
y de poesía. Toda su obra poética ha sido compilada en el volumen Trivium (1956-
2010), publicada en 2010
68
. 
Josep Maria Castellet nació en Barcelona en 1926 y se licenció en Derecho en 
la Universidad de Barcelona al tiempo que Carlos Barral. Su labor profesional ha 
destacado sobre todo como crítico literario, ensayista y editor. Publicó sus primeros 
estudios en las revistas Laye, Índice e Ínsula, y posteriomente en Serra d'Or. Sus 
primeros trabajos editoriales los realizó con Caralt, colaborando en la publicación del 
boletín Panorama literario del editor y librero –donde también coincidió con Manuel 
Sacristán– y revisando la traducción latinoamericana de novelas estadounidenses
69
. 
Como ensayista ha publicado numerosas obras sobre literatura y poesía
70
. Como editor 
fue responsable de la antología Veinte años de poesía española (1960), que dio carta de 
naturaleza a la generación de los Cincuenta, ampliada posteriormente en Un cuarto de 
siglo de poesía española (1965), y de la célebre Nueve novísimos poetas españoles 
(1970). Fue director literario entre 1964 y 1997 de Edicions 62, una de las más 
importantes editoriales en lengua catalana, y el primer presidente de la Associació 
d'Escriptors en Llengua Catalana (1978-83). Desde 1999 fue director del Grup 62, 
perteneciente al grupo Planeta.  Falleció hace pocos años, a finales de 2014. Los 
miembros del grupo de Barcelona le llamaban familiarmente el Mestre, una fórmula de 
respeto no exenta de ironia, y Barral le considero uno de sus más importantes 
colaboradores, cuyos puntos de vista eran más técnicos que los suyos, aunque 
«coincidían en la práctica con los que sostenía»
71
.  
                                                 
68
 Enrique Badosa. Trivium (1956-2010), EDITORIAL FUNAMBULISTA, 2010. 
69
 Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España (1939-1975). DESTINO, Barcelona 
2002. Pág. 60. 
70
 Notas sobre literatura contemporánea (1955), La hora del lector (1957), La evolución espiritual de 
Ernest Hemingway (1958), la antologia Poesia catalana del segle XX (1963), en colaboración con 
Joaquim Molas, Poesia, realisme, història (1965), la Introducción a les Obras Completes de Salvador 
Espriu (1968), Lectura de Marcuse (1969), Ocho siglos de poesía catalana (1969, también en 
colaboración con Molas), Introducción a la lectura de Salvador Espriu (1971), Qüestions de literatura, 
política i societat (1975), Josep Pla o la raó narrativa (1978), premio Josep Pla, Antologia general de la 
poesia catalana (1979, en colaboración con Molas), Pla, un esbós biogràfic (1981), Per un debat sobre la 
cultura a Catalunya (1983) y La cultura i les cultures (1985). Con sus memorias Els escenaris de la 
memòria (1988), ganó el premio Lletra d'Or y el de la Institució de les Lletres Catalanes de 1989. 
71
 Barral. Almanaque, pág. 65. Entrevista de E. G. Rico. «Carlos Barral, entre la incertidumbre y la 
esperanza», en Triunfo, nº 442, 21 de noviembre de 1970. 
37 
 
Manuel Sacristán estudió derecho y filosofía en la Universidad de Barcelona, y 
un postgrado en filosofia de la ciencia en Alemania. Experto en lógica formal, fue 
preterido injustamente en una oposición a catedrático de Lógica en 1962 y expulsado de 
su plaza de profesor de Fundamentos de Filosofía en la Universidad de Barcelona en 
1965. Fue un conspicuo miembro en la clandestinidad del Partido Comunista, en el que 
ocupó cargos de peso, entre ellos el de miembro de su Comité Central, hasta que la 
deriva del PCUS, que se hizo evidente tras la Primavera de Praga, le distanció del 
partido. A nuestros efectos tuvo relevancia en el grupo de Barcelona por ser la persona 
que facilitó el acceso de sus miembros a la revista Laye, de la que fue redactor. 
Paradójicamente, o no, fue en su primera juventud un ardiente falangista si hemos de 
dar crédito a Alberto Oliart, entre otros, que en sus memorias narra un vergonzoso 
episodio protagonizado por un Sacristán «de camisa azul y marcial correaje»
72
. 
Otras personas relevantes de este grupo universitario de amigos fueron Antonio 
de Senillosa y Román Rojas, ambos compañeros de colegio de Gil de Biedma y de 
Instituto de Alberto Oliart. Senillosa es un personaje conocido por su participación 
política en la primera Transición. En aquellos tiempos era monárquico (juanista), lo que 
le procuró no pocos problemas con los “briosos” jóvenes del SEU en la universidad, y a 
lo largo de su vida ostentó un sentido de la ironía muy británico y socarrón. Rojas, por 
su parte, era otro joven “caballero”, de origen venezolano, y dramaturgo de poco éxito –
a tenor de  los recuerdos memorialísticos de Barral y Oliart–, que desempeñó un papel 





, cuyo nexo de unión más evidente es la actividad poética, estuvo 
ligado por fuertes lazos de amistad, y presenta unas características comunes bien 
destacadas: la experiencia de la guerra civil en la infancia, su paso por las aulas 
universitarias de Barcelona entre los años 1945 y 1950, durante la segunda posguerra, 
que les obligó a una suerte de autodidactismo y de búsqueda de referentes culturales 
compartidos, y sobre todo la puesta en común de su actividad poética, con frecuente 
intercambio de opiniones y revisión conjunta de sus originales. Así, por ejemplo, Jaime 
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Ferrán declara sobre Costafreda: «Era un poeta al que yo admiraba y al que yo daba a 
leer mis poemas. Él los corregía y me orientaba poéticamente»
74
. También Alfonso 
Costafreda acostumbraba a mandar sus poemas a Barral para que los analizara; una 
“carta de técnico” de éste comentando sus poesías Los límites y Todo lo que tenemos, 
del libro Compañera de hoy, provoca una respuesta de Costafreda en la que explica las 
razones literarias de su obra
75
. En esta carta Costafreda se muestra muy dolido, aunque 
en tono cariñoso, por las observaciones recibidas, lo que provoca el arrepentimiento de 
Barral, que decide que probablemente estas observaciones fueran superficiales, y se 
promete volver a escribirle sin tardanza
76
. Del mismo modo, tras la publicación de 
Metropolitano, el primer libro de Barral, sus amigos le escriben sus impresiones y 
comentarios: «Llegó una carta de Ferraté… Inteligentes objeciones a M., 
(Metropolitano) que habrá que tener en cuenta»
77
. Sobre Metropolitano también recibió 
una larga carta de Max Aub, que califica de «apasionada, interesante», pero de la que le 
choca que las principales objeciones que le plantea el autor de El laberinto mágico se 
refieren a cuestiones filosóficas
78
. Por estas mismas fechas escribe sendas cartas a Juan 
Ferraté y a Román Rojas, presumiblemente enmarcadas en su correspondencia de 
colaboración literaria
79
. Los intercambios de opiniones entre Jaime Gil de Biedma y 
Barral son mucho más frecuentes; tenían la costumbre de leerse sus trabajos en curso y 
comentarlos, y esos comentarios solían ser tenidos en consideración. Esta práctica 
puede ser entendida como motivada por la falta de seguridad en su labor poética, pero 
también como voluntad de compartir la propia experiencia y de “crecer” arropados por 
personas en las que, unos y otros, confiaban. En su libro de memorias Diario del artista 
seriamente enfermo Gil de Biedma alude a esta costumbre en varias ocasiones
80
. Los 
miembros del grupo no esperan a que su opinión sea recabada, cuando alguno de ellos 
publica los demás no dejan de hacer una lectura crítica y comentarla con el autor: 
«Recibo una carta de A. Costafreda muy dolido por mis observaciones métricas a los 
dos poemas de Los límites…», escribe Barral en sus Diarios
81
. En una entrada de sus 
diarios del 9 de enero de 1958 consigna el recibo del Almanaque para 1958 de Papeles 
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de Son Armadans, en el que Caballero Bonald le dedica un «elogioso parrafito»
82
. Juan 
García Hortelano confirma esta práctica, refiriéndose a que Barral y Gil de Biedma no 
solo se “explicaban” entre sí, sino que exponían a los amigos comunes su proceso 
creador con «minucia y precisión»
83
. Tras la aparición de Compañeros de viaje  de Gil 
de Biedma, Barral se ofrece a Camilo José Cela para escribir su reseña en Papeles de 
Son Armadans
84
, que no concluyó hasta el 2 de enero de 1960. Sobre todo tras la 
publicación de Metropolitano Barral se muestra extremadamente sensible a las 
reacciones que suscita su libro, especialmente entre los miembros del grupo. En sus 
diarios deja numerosos testimonios de ello: una vez completada su distribución Enrique 
Badosa escribe una crítica para la revista Destino y Max Aub le escribe la carta antes 
mencionada
85
, Caballero Bonald le dedica el elogio citado más arriba
86
, Enrique Sordo 
le hace una crítica elogiosa
87
, Jaime Gil de Biedma publica una reseña en Ínsula
88
, 
Alfonso Costafreda le escribe una carta «espléndida» sobre el libro
89
, recibe una crítica 
de Manuel Sacristán que muestra sus reservas, lo que suscita la irritación del poeta, se 
reúne con Castellet, que le muestra su aprecio por el libro
90
… todo ello es consignado 
minuciosamente en su Diario. También en 1958 cita dos veladas con Gabriel Ferrater, 
los días 11 y 13 de noviembre, en las que hablan de poesía, la «sensibilidad moral y 
Ulises», la «utilidad de la exploración de los recuerdos infantiles y, a partir de ella la 
formación por mi parte (Barral) de una teoría acerca del mito colectivo de la infancia, el 
sadismo y la arbitrariedad de la pedagogía»
91
. 
Los elementos de cohesión literaria del grupo se van forjando a través de  la 
creación de sucesivas “tertulias” a las que asistían con asiduidad, primero en locales 
públicos y posteriormente en domicilios particulares, y también mediante la 
participación en la revista Laye, a cuya redacción se incorporan Josep Maria Castellet y 
Manuel Sacristán, y donde publicarán muchos de ellos entre 1950 y 1954, así como su 
intervención en el premio de poesía Boscán, cuyo jurado integran en ocasiones.  
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Los miembros del grupo comenzaron a publicar poemas y artículos en revistas 
falangistas. A pesar de su manifiesto rechazo al régimen franquista, hubieron de 
adaptarse a las circunstancias y utilizar como vehículo de expresión las publicaciones 
disponibles en aquel momento, hasta que consiguieron “instalarse” en la revista Laye. 
Alfonso Costafreda publicó sus primeros poemas en Halcón, Estilo (Poemas sobre el 
tiempo
92
) y Espadaña (Selva de la vida
93
 y Amor y muerte
94
), hasta iniciar su 
colaboración en Laye (Soneto
95
). Jaime Ferrán publicó en Rocamador, Estilo (A la 
muerte, 1948) y en el número especial dedicado a Cataluña de la revista Alcalá (1952). 
Por su parte, Barral se inició en Estilo, en cuyo número de 1949 publicó Arco Iris y Al 
timón.  
La revista Laye publicó su primer número en mayo de 1950, con el subtítulo de 
«Boletín Cultural», y estaba coordinada por Eugenio Fuentes Martín, Francisco Farreras 
y Pedro Gómez de Santamaría. El fundador de la revista fue Eugenio Fuentes, 
vicedecano del Colegio de Licenciados y Doctores y delegado provincial del Ministerio 
de Educación. Su condición de órgano de expresión oficial y su financiación por parte 
del Ministerio del Movimiento, la situaban a salvo de toda sospecha, de forma que en 
sus primeros tiempos de existencia gozó de una “impunidad” desacostumbrada, 
manifestada en escapar a los ojos de la censura, que permitió que se convirtiera en un 
medio de “agitación” cultural. Sus redactores, Manuel Sacristán, Josep Maria Castellet, 
Jesús Núñez y Jesús Ruiz, abrieron sus páginas a Barral, Oliart, Gil de Biedma, Ferrán, 
Costafreda, Badosa, los hermanos Ferrater, José Agustín Goytisolo, Ramón Carnicer, 
etc. Los diez primeros números aparecieron entre 1950 y 1951; posteriormente cambió 
de formato y, bajo la responsabilidad de Manuel Sacristán vivió su época de mayor 
esplendor, que se comenzó a truncar en 1953, cuando desde instancias y publicaciones 
oficiales del régimen se comenzó a cuestionar su “ortodoxia” ideológica. Un artículo de 
Enrique Badosa dedicado a Miguel Hernández en el número 18 (marzo-abril, 1952) y un 
número monográfico dedicado a Ortega y Gasset (nº 23, abril-junio de 1953) desataron 
las críticas de medios oficiales falangistas como Solidaridad Nacional, y el número 
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En la revista Laye publicó Barral diversos artículos y críticas literarias, así como 
algunos textos y fragmentos de su obra poética. Los trabajos de crítica son «Verlust des 
Mitte, de Hans Sedemayer» (nº 18, marzo-abril de 1852); «Victoriano Crémer» (nº 19, 
mayo-junio de 1952); «Temas de El cementerio marino en los Sonetos a Orfeo» (nº 22, 
mayo de 1953); «Desde esta orilla, de Jaime Ferrán» (nº 22, enero-marzo de 1953); 
«Nacimiento Último, de VV.AA.» (nº 24, 1954), y el importante artículo «Poesía no es 
comunicación» (nº 23, abril-junio, de 1953), declaración de principios de su programa 
poético. 
 
Las tertulias tuvieron también un protagonismo singular en la vida del grupo, 
como indicábamos más arriba. La primera de las mismas, que ha sido calificada como 
“prehistoria del grupo” por Carme Riera, se inició en primer curso de carrera en el bar 
de la Facultad de Derecho, y era conocida como la tertulia del “bar de Juanito”, en 
alusión al nombre del camarero que les atendía; a ella pertenecieron Barral, Jorge Folch 
(solo durante el primer año), Alberto Oliart, Antonio de Senillosa, Ramón Rojas y 
Jaime Ferrán, a los que se unirían Juan Ferrater, Enrique Badosa, Manuel Sacristán y 
Josep Maria Castellet. El propio Barral lo ha descrito así: «Como dice muchas veces Gil 
de Biedma, la verdadera Facultad era el bar de la universidad. Pasábamos las mañanas 
hablando de todo y allí aprendí más que en clase»
97
. En ella se hablaba 
fundamentalmente de literatura, se intercambiaban experiencias e informaciones y se 
planificaban utópicas revistas que jamás llegaron a ver la luz. En este tertulia se planteó 
el “desembarco” del grupo en Laye. Otras tertulias se reunieron en el bar y la biblioteca 
del Ateneo de Barcelona, y en la biblioteca del Colegio de Abogados, bien provista de 
libros no “expurgados”. También se reunía el grupo en una cafetería de la Plaza Real, 
donde trabaron contacto con poetas consagrados de generaciones anteriores, como Juan 
Eduardo Cirlot. Después de la etapa universitaria, a partir de 1950, se reunían para 
hablar de literatura en el bar Turia, tertulia que duró breve tiempo, pero que tuvo un 
gran poder de convocatoria, llegando a reunir en su primera cita hasta a sesenta 
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personas. La tertulia más importante fue probablemente la del bar Boliche, en el paseo 
de Gracia, un lugar próximo a los domicilios respectivos de casi todos sus miembros, a 
la que se incorporó Jaime Salinas tras su ingreso en Seix Barral, y que se prolongó 
desde 1950 hasta 1956. Posteriormente tuvieron importancia las tertulias del Cristal-
City, un bar librería a cuyas reuniones asistieron personalidades externas a la Escuela de 
Barcelona, como los poetas Ángel González y Blas de Otero
98
, y a la que se incorporó 
Juan Marsé en 1960, y la del Bar Club, encabezada por Josep Maria Castellet, que por 
aquel entonces dirigía un seminario de literatura en el Instituto de Cultura Hispánica; 
esta última tertulia tuvo un carácter más político que literario, con postulados próximos 
al Partido Comunista, con el que Castellet simpatizaba (era “compañero de viaje” según 
la jerga política) y en el que ingresaron Manuel Sacristán y José Agustín Goytisolo. La 
detención en 1960 de este último junto con otros dos militantes, habituales de las 
reuniones, significó el final de la tertulia. Después de su matrimonio, Barral se instaló 
en un piso de la calle San Elías, que desde ese momento se convirtió en centro de 
reunión del grupo, que ya se comenzaba a disgregar, y que poco a poco se transformó de 
tertulia literaria en centro de reunión de los colaboradores de la editorial. También se 
convirtieron en centro habitual de encuentro el domicilio de Jaime Salinas en la calle 
Felipe Gil desde 1956, y desde 1959 el estudio de Jaime Gil de Biedma, calificado 





La disgregación de este grupo tan fuertemente cohesionado comenzó a mediados 
de los años cincuenta; poco a poco sus miembros comienzan a partir: Alberto Oliart se 
instaló en Madrid en 1953, Jaime Ferrán marchó a Estados Unidos en 1955 para 
participar en un seminario en la Universidad de Harvard, y asustado por el revuelo que 
suscitó la prohibición por la autoridad del Congreso de Escritores, decidió permanecer 
en América e iniciar una carrera docente que acabaría llevándole a Canadá. Alfonso 
Costafreda aprobó unas oposiciones y partió a Ginebra como funcionario de la 
Organización Mundial de la Salud. Jaime Gil de Biedma estuvo en Oxford ampliando 
estudios en 1953 y, posteriormente, comenzó a trabajar en la Compañía General de 
Tabacos de Filipinas, estableciéndose en Manila a principios de 1956, aunque regresó a 
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España meses después. Para principios de los sesenta la cohesión del grupo había 
prácticamente desaparecido; Barral se refiere a ello en un apunte del 13 de abril de 1961 
en sus diarios: «En la “escuela de Barcelona” empiezan a hacerse aparentes las 
resquebrajaduras: anim(os)idad de la facción anglosajona contra Castellet. Tirantez de 
Jaime conmigo, inquietud de José Agustín Goytisolo, pelea de este con Celaya en 




Carlos Barral obtuvo la licenciatura en derecho en 1950 y ese mismo verano, 
previo a su incorporación al mundo laboral en la empresa familiar, realizó un largo viaje 
por Alemania en compañía de la que sería su mujer, Yvonne Hortet, con quien contrajo 
matrimonio en 1954 en el pueblo costero de Calafell. De este matrimonio tuvo cinco 
hijos: Dánae, Alexis, Yvonne, y los mellizos Darío y Marco. Yvonne Barral también 
ejerció de editora; en 1985 creó con su amiga y compañera Montse Roca, con el apoyo 
de Carlos Barral, una colección de relatos infantiles y juveniles que publicó Destino, 
con títulos de Juan Marsé, Camilo José Cela, Graham Greene, Bryce Echenique, 
Leonardo Sciascia y su propio padre (Nafelibata en cromos, ilustrado por su hermana 
Dánae). Uno de los hijos de Dánae, Malcolm, ha seguido la tradición familiar y es 
editor, primero en Destino, que en la actualidad pertenece al mismo grupo de empresas 
que la propia Seix Barral, el grupo Planeta, desde el año 2007 en RBA, posteriormente, 
en el año 2009, creó su propio sello, Barril i Barral, en asociación con el periodista Joan 
Barril, y en la actualidad es director editorial de Malpaso. 
 
 
4. Carlos Barral, poeta. 
 
La figura de Barral como poeta no es objeto prioritario del presente estudio. Sin 
embargo, por la relevancia que tiene su obra en la biografía del personaje y como 
testimonio de su importancia dentro de la lírica española del siglo XX, la analizaremos 
brevemente, basándonos sobre todo en los trabajos de Carme Riera, especialista 
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destacada de la materia
101
, y en Diario de “Metropolitano”, una edición de Luis García 
Montero, publicada por Cátedra
102
, que incluye una extensa introducción, el diario de la 
composición de Metropolitano, los poemarios Metropolitano, Diecinueve figuras de mi 
historia civil y Usuras, y una selección de artículos, textos, cartas, etc. de Jaime Gil de 
Biedma y Carlos Barral.  
Su vocación poética venía de tiempo atrás: en 1942, a la edad de catorce años, 
reunió un primer poemario bajo el título general de Fósil, y la actividad literaria 
absorbió poderosamente su interés durante todo aquel periodo. Entre sus influencias, 
aparte de los clásicos grecolatinos, sobresale la del poeta simbolista francés Mallarmé 
que abrió nuevos caminos a la lírica de su tiempo, y por el que experimentó un juvenil 
entusiasmo. Hay una frase muy significativa en la introducción que Carme Riera hace a 
sus diarios: «…para Barral ser editor fue en el fondo lo de menos. Lo de más, lo 
verdaderamente importante fue llegar a ser poeta»
103
. 
Carme Riera avala la afirmación del crítico Rafael Conte en el sentido de que si 
Barral no hubiera sido poeta su labor como editor no hubiera sido la que fue
104
. Este 
hecho afecta a la composición de sus catálogos, y más en concreto al de la colección 
Biblioteca Breve que desde su título número 128, Viviendo y otros poemas de Jorge 
Guillén, incluyó una sección dedicada a poesía que alcanzó un total de once títulos, 
entre los cuales figuran diversas obras de gran calado, comenzando por la suya propia 
Figuración y fuga, y siguiendo por la de sus compañeros de generación Ángel 
González, Palabra sobre palabra, Caballero Bonald, Vivir para contarlo, y Jaime Gil 
de Biedma, Colección particular. Posteriormente, tras su salida de Seix Barral y la 
creación de Barral Editores, prosiguió esta labor en su colección Biblioteca Crítica, en 
la que publicó las obras completas de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda y 
César Vallejo. Especial importancia revisten las que han sido consideradas por Carme 
Riera «las dos antologías más famosas de la segunda mitad del siglo XX»
105
: Veinte años 
de poesía española y Nueve novísimos poetas españoles, ambas de Josep Maria 
Castellet, publicadas por Seix Barral respectivamente en 1960 y 1970. 
                                                 
101
 Véase especialmente Carme Riera, La obra poética de Carlos Barral, EDICIONS62, Barcelona (1990).  
102
 Colección Letras Hispánicas, Madrid, 1996. Véase también de la misma autora «En torno a la poesía y 
a la prosa barraliana», Campo de Agramante nº 13, primavera-verano de 2010, págs. 33-42. 
103
 Carme Riera. Introducción a Los diarios, pág. 28. 
104
 Carme Riera, «La Herencia de la Escuela de Barcelona», Cervantes nº 2, marzo de 2002, Instituto 
Cervantes, pág. 22: «Sin su poesía Barral no hubiera sido el que fue». 
105
 Carme Riera, La Herencia de la Escuela de Barcelona, loc. cit. 
45 
 
Su obra poética comprende los siguientes títulos
106





, Tres poemas sobre la infancia (1958)
109
, Diecinueve 
figuras de mi historia civil (1961)
110
, Usuras. Cuatro poemas sobre la erosión y la 
usura del tiempo (1965)
111
, Figuración y fuga (1966)
112
, Informe personal sobre el alba 
y acerca de algunas auroras particulares (1970)
113
, Usuras y figuraciones (1973)
114
, 
Metropolitano y Poemas (1973-1975) (1976)
115
, Diez poemas para el nieto Malcolm 
(1986)
116
 y Lecciones de cosas (1986)
117
. En 1989 fue publicada una Antología poética, 
con selección y prólogo de Juan García Novelano
118
, en 1998 vio la luz su Poesía 
completa, editada y prologada por Carme Riera
119
, y en 2010 Usuras y Figuraciones. 
Poesía completa, con edición de Andreu Jaume
120
.  
Para el conocimiento de la obra poética de Barral contamos con un testimonio de 
valor incalculable, que es el diario de trabajo que el propio autor llevó a lo largo de una 
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década, desde enero de 1955 hasta junio de 1965, y que constituye el relato minucioso 
del proceso de creación de sus obras Metropolitano y 19 figuras de mi historia civil
121
, 
una suerte de diario poético en el que el autor anota «las dudas sistemáticas, los avatares 
y las encrucijadas de la creación». Este diario fue editado en su día por Luis García 
Montero y publicado por Cátedra; forma parte del conjunto de  sus diarios, compuesto 
por numerosos cuadernos, fue entregado, junto al resto de ellos, por su propio autor a 
Carmen Riera para su edición, y su publicación fue encomendada a Mario Muchnik. 
 
Existe un acuerdo manifiesto por parte de la crítica en que Barral fue en su 
momento minusvalorado como poeta. En palabras de Josep Vicente Saval,  «Si Barral 
fue un poeta poco comprendido, como él mismo reconocía, es posible que el pleno 
reconocimiento de su obra se produzca en el siglo XXI»
122
. En el mismo sentido abunda 
Carme Riera al decir que aunque la voluntad de Barral «era llegar a formar parte de 
nuestra historia contemporánea como poeta... Murió sin saber si lo había conseguido, y 
pese a que, en efecto, Barral es mucho más conocido por su labor de editor, me parece 
que su obra poética merece un lugar relevante en el panorama literario de la posguerra. 
A mi juicio su obra lírica es una de las más rigurosas y brillantes de su generación»
123
.  
La causa de ese insuficiente reconocimiento popular a su obra poética radica 
probablemente en una voluntad de estilo que se afana en la búsqueda de un intenso 
esteticismo y en un interés por la deporación formal y el hermetismo que le hacen 
«terriblemente complejo para el lector de los años cincuenta, pero que con el tiempo le 
convierte en modelo para las nuevas generaciones» según Josep Vicente Saval
124
. En 
este mismo sentido se manifiesta Luis García Jambrina: «Sus preocupaciones revelaban 
ya entonces ese afán de rigor que luego ha caracterizado a su obra posterior, así como la 
despreocupación por la comprensibilidad del poema y por su alcance comunicativo»
125
. 
Afán de rigor que le conduce, según Carme Riera, a «el riguroso ejercicio lingüístico, el 
interés por la palabra exacta, el adjetivo preciso y la utilización de la silva, el empleo de 
la metáfora y especialmente esa capacidad por aunar inteligencia y sensibilidad en el 
                                                 
121
 Editado con un extenso aparato crítico por Luis García Montero, Diario de “Metrolitano”,  
CÁTEDRA, Madrid, 1976, págs. 71-169. 
122
 Josep Vicente Saval. Carlos Barral, entre el esteticismo y la reivindicación. FUNDAMENTOS. 
Colección Hispano-Americana, 2002. 
123
 Carme Riera. La Herencia de la Escuela de Barcelona. Loc. cit. 
124
 Josep Vicente Saval. Op. cit. 
125
 Luis García Jambrina. Op. cit., pág. 163. 
47 
 
mismo poema o hasta en el mismo verso...». El propio Barral era consciente de que su 
poesía no era precisamente fácil ni “amable” con el lector, al que sometía a una 
compleja dificultad de comprensión; en su novela autorreferencial Penúltimos castigos 
el mismo se califica como autor “difícil”: «…una reflexión oscura y complicada acerca 
de sí mismo y de su relación con el mundo… quizá era una transcripción de su discurso 
poético, pero no lo expresaba con mayor claridad que en sus difíciles poemas»
126
.  
Carme Riera ha escrito: «Barral quiso ser por encima de todo poeta y, a mi 
juicio, es ya para siempre el poeta de la llamada generación de los Cincuenta que con 
mayor rigor y precisión construye una lengua propia»
127
. La estudiosa mallorquina, 
miembro de la Real Academia Española desde 2012, afirma que a pesar de su decidido 
proselitismo a favor de la obra poética de Barral, esa es una tarea que no ha sido nada 
fácil: «Para entender a Barral hay que tener un buen diccionario etimológico a mano y 
bastantes conocimientos filológicos ya que él escribió con “étimos”»
128
. Eso explicaría 
que Barral haya carecido de seguidores, hasta el punto de haber tenido que inventarse a 
un supuesto discípulo cuyo nombre “no podía recordar”, a pesar de que en la antología 
Partidarios de la felicidad
129
 Riera haya escrito: «es una pena que los jóvenes 
aprendices de poeta no lean más a Barral y menos a Gil de Biedma». Andreu Jaume, 
editor de su obra en Lumen, abunda en esta idea: «(su poesía es) más compleja que la de 
Gil de Biedma o Ángel González, aunque ha ejercido menos influencia»
130
. Quizá el 
único poeta que puede ser considerado su “discípulo” sea Miquel Barceló, un joven que 
comenzó a frecuentar las tertulias del grupo cuando todavía era estudiante de historia, 
de la que llegaría a ser catedrático. Ganó un concurso de poesía universitario, y muchos 
creyeron que los versos eran en realidad de Barral por la similitud de estilos, extremo 
que desmiente Barral en sus diarios
131
 señalando que se trata de un caso de mera 
imitación al “maestro”, que le resulta “simpática”
132
. Esta afirmación se hace en un 
contexto poco agradable, cuando en enero de 1959 Barral afirma que tres poemas de 
Caballero Bonald recogidos en Las horas muertas son un «plagio formal de 
Metropolitano casi inconcebible. Estructura, ritmo (incluso tipográfico), tipo de 
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adjetivación, etc. Me causan gran depresión»
133
. La editora de sus Diarios, Carme 
Riera, señaló en el prólogo del libro que esta acusación de Barral le parecía injusta. 
José Manuel Caballero Bonald, compañero del grupo poético de los Cincuenta, 
también ha analizado en profundidad la obra de Barral: «La poesía de Carlos Barral está 
impregnada de renuncias constantes, de permanentes y oscuros sondeos para acercarse a 
la verdad (...); es decir, una vez establecido el esquema temático, Barral organiza su 
solución por medio de un proceso cerebral sometido a una nueva y casi imponderable 
revisión de sus circunstancias creadoras. La idea es entonces algo que va unido 
inseparablemente y se juntan luego en una imprevisible y cegadora conciencia 
expresiva. (...) Una de las primeras claves de la poesía de Barral está apoyada, 
indudablemente, en la experiencia, en su servicial deformación. Ello justifica incluso el 
origen de una palabra aparentemente reñida con toda una serie de establecidos valores 
formales. De la experiencia surge la materia prima del poema, pero ¿cómo definirla sin 
echar por la borda ese fundamento metafísico que se inventa en el poema a medida que 
éste nace? Barral no duda un solo momento entre realidad y la transfiguración de esa 
realidad. Barral ha abordado, con una desusada vitalidad y con una seria preocupación, 
un problema que no es de los menos importantes dentro del desarrollo de la lírica 
contemporánea y que podría resumirse en una frase de Matthew Arnold: “La poesía es 
una crítica de la vida”, cuya intención no deja de aventurar un despejado horizonte 
filosófico»
134
. Por otra parte, su viejo amigo Alberto Oliart se ha referido más 
expresamente a las influencias poéticas de la obra de Barral: «Carlos Barral fue un 
magnífico, inteligente poeta… Sus antecedentes mallarmeanos, su retórica a menudo 
barroca, infuencia de Bocangel y Góngora, luego de Rilke y de Valéry y más tarde de 
Cátulo y de Propercio, su conceptualismo, convierten su poesía, en la forma y en el 
fondo, en una poesía difícil de penetrar para el lector»
135
. 
La consideración que la obra lírica de Barral suscita en los especialistas es, pues, 
unánimemente apreciativa, pero, pese a todo lo dicho, resulta innegable que por encima 
de su actividad poética fue su labor editorial la que tuvo una repercusión trascendental 
en el mundo de la cultura española del franquismo. Como editor fue un personaje 
gigantesco, sin duda privilegiado por el tiempo y las circunstancias en que desarrolló su 
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actividad, que le proporcionaron ventajas significativas, aunque otros muchos en 
parecidas circunstancias no hicieron lo que él, ni alcanzaron sus logros, pero como ha 
dicho Carme Riera su auténtica vocación era de la poeta. 
 
El otro polo que conforma la obra poética de Barral es el de la implicación 
política y la preocupación social, constante en toda su obra pero que, a causa del 
barroquismo y la complejidad de su abigarrada trama de referencias intertextuales, no 
puede ser fácilmente encuadrada en la llamada “poesía social”. Sin embargo Barral 
estuvo trabajando intensamente en un ensayo sobre «Realismo Social en poesía», cuyas 
notas, al decir de Carme Riera, se usaron para la elaboración de su conferencia «La 
poesía española durante los últimos veinte años» dictada en San Sebastián en 1959
136
.  
Hay dos hitos fundamentales en la vida de Barral como poeta, el primero de 
ellos es la publicación de su artículo «La poesía no es comunicación» en la revista Laye, 
y el segundo el homenaje a Antonio Machado en Collioure en 1959, que dio origen a la 
creación de la colección llamada precisamente Colliure (sic), promovida por Barral y 
que se convertirá en vehículo para la difusión de la obra de la Escuela de Barcelona y 
otros poetas afines a la misma. 
«La poesía no es comunicación», que a la postre constituiría un verdadero 
manifiesto poético generacional, fue escrito en respuesta al libro de Carlos Bousoño 
Teoría de la expresión poética
137
, en el que había definido el acto poético como una 
«transmisión puramente verbal de una compleja realidad anímica (unión de lo 
conceptual, lo afectivo y lo sensorio), previamente conocida por el espíritu como 
formando un todo»
138
, así como a los Aforismos de Vicente Aleixandre publicados en 
las revistas Ínsula y Espadaña en 1950
139
 o a la conferencia de Gabriel Celaya El arte 
como lenguaje dictada en enero de 1950, en la que de forma mucho más directa se 
afirma: «El arte es comunicación. No hay arte sin dos hombres concretos y 
precisamente distintos: el autor y el espectador»
140
. Barral afirma, por el contrario, que 
la poesía es un correlato creativo del pensamiento
141
. El artículo de Barral suscitó una 
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polémica en la que intervinieron sucesivamente Jaime Gil de Biedma
142
, en apoyo de 
Barral, pero matizando que «quizá... cada uno entiende por comunicación algo distinto», 
Enrique Badosa
143
, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente
144
. Casi al final de sus días 
Barral se seguía refirmando este concepto: «La poesía ha venido siendo un método de 
expresión de la experiencia acumulada en el terreno de las vivencias totales, pero desde 
el punto de vista estético. Eso da lugar a una forma de conocer, una forma particular, 
rara y en muchos aspectos inútil del conocer. En ese sentido, poesía es 
conocimiento»
145
. Lo que esencialmente se pone de manifiesto en la polémica, es la 
voluntad decidida de Barral y sus compañeros de escuela de distanciarse de la 
generación poética de postguerra, la integrada por Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis 
Felipe Vivanco, Vicente Gaos, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, José 
Hierro, etc., y entroncar su arte poético con la generación anterior, personificada en 
Antonio Machado. Al respecto resultan significativas las palabras de Carlos Barral en 
declaraciones a Rubén Vela
146
: «La mayoría de los poetas de mi generación hablan de la 
influencia de Machado. Creo que una parte de la poesía de Machado, y sobre todo una 
actitud moral que don Antonio encarna como ningún otro escritor de nuestro tiempo 
está presente en la vocación de los jóvenes escritores». La discrepancia de Barral y 
Jaime Gil de Biedma con los planteamientos de la mayoría de los poetas consagrados 
del momento pone de manifiesto su deseo de afirmación personal, su conciencia de 
grupo: el forjado entre 1950 y 1954 en torno a la revista Laye. Quizá la opininión más 
certera en este respecto la dejó escrita Barral en sus diarios: «la poesía que como 
lectores nos interesa es la que se inserta en las circunstancias y determinaciones que 




Pero, ¿fue en realidad un “grupo” el de los poetas de la generación de los 
Cincuenta? Algunos de ellos lo niegan. Los mentores de tal grupo son, 
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fundamentalmente Josep Maria Castellet, quien le dio carta de naturaleza con su 
antología Veinte años de poesía española, de 1959, y Carme Riera: «Hubo un grupo de 
poetas con una poética común desde el punto de vista literario, lucharon contra el 
franquismo, peregrinaron a la tumba de Machado en el 59, participaron en la colección 
Colliure...»
148
. Caballero Bonald incide en estos mismos factores: «…como grupo nos 
distinguimos por nuestra cohesión y por la lucha antifranquista. Nos reunimos para 
rendir homenaje a Machado, en Collioure en el vigésimo aniversario de su muerte, 
estuvimos en la antología de Castellet, en la colección Colliure, participamos juntos en 
muchas actividades políticas y sociales. Unos éramos más amigos que otros. Ocurrió 
que nos respetábamos mucho y que manteníamos las mismas actitudes morales y 
teníamos los mismos gustos literarios. Fuimos un grupo dentro de una generación. Un 
poco herederos directos de los del 27, quisimos aprovecharles indagando en lo que 
habíamos heredado, enriqueciéndolo e incorporando elementos anglosajones. 
Trasnochábamos mucho y bebíamos más. Al cabo de tanto tiempo seguimos siendo 
grandes amigos Ángel González y yo, y también Brines». Otros, como José Ángel 
Valente lo niegan: «No creo en la existencia de grupos literarios, deben llamarle grupo 
por no llamarle generación. (…) Es así, el famoso grupo fue Jaime Gil de Biedma y 
poco más. Ya dije una vez que con todos ellos salía poeta y medio»
149
.  A este grupo 
también pertenece Luis Marquesán, amigo personal de Gil de Biedma y asiduo del 
grupo durante un tiempo, que ha afirmado: «Esto es un invento de Carme Riera. Jamás 
hubo un grupo ni una escuela. Jaime no se tomaba en serio a José Agustín Goytisolo y 
tuvo muchas fricciones con Barral»
150
.   
El propio Barral también ha negado que fueran un grupo: «No creo lo que 
algunos antólogos han considerado un grupo lo sea verdaderamente. Se trata de cinco o 
seis escritores de poesía que se parecen, digamos de dos a dos, pero que no se parecen 
entre sí»
151
. Lo que quiere decir Barral con la expresión «dos a dos» es que existen 
rasgos comunes, por ejemplo, entre su poesía y de la Gil de Biedma, o la de Valente con 
Claudio Rodríguez, y así con todos sus miembros, Ángel González, José Agustín 
Goytisolo, Alfredo Costafreda, Caballero Bonald, etc., pero que eso no implica que 
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todos ellos tengan afinidades que se puedan aplicar unánimemente. Pero lo que sí que 
aprecia es la coincidencia en el tiempo de un grupo de escritores que, por encima de si 
constituyeron o no una generación o grupo literarios, presentan rasgos en común que los 
identifican: «Éramos una generación sin maestros, una generación obligada a empalmar 
con los que serían literariamente nuestros abuelos, es decir, con la generación de la 
República, y con el exilio. Y que entre esa generación dispersa, dispersa por el exilio y 
la guerra civil, cuando nosotros comenzamos a escribir y publicar, y nosotros, 
prácticamente no había nada, o nada que nosotros supiéramos apreciar»
152
.  
Existe una amplia memorabilia del grupo, como la exposición Partidarios de la 
felicidad, comisariada por Carme Riera en el año 2000
153
, o en el caso concreto de 
Barral, el homenaje póstumo organizado por Rosa Regás en la casa de América de 
Madrid en 1998 y el Congreso dedicado a su figura organizado por Carme Riera. 
 
En 1959, en el curso de un fin de semana de febrero, se realizó el acto de 
homenaje a Antonio Machado en Collioure, localidad del sur de Francia en el 
departamento de Languedoc-Roussillon, donde reposan los restos del poeta. El acto, 
según Claude Couffon, partió de una propuesta de Juan Goytisolo, por aquel entonces 
residente en París, donde se dedicaba a poner a poner al día la sección de español de 
Gallimard: «Machado era el Dios y modelo de inquietud nacional de toda la poesía de 
resistencia en el interior. Goytisolo me expuso su proyecto: constituir un comité de 
honor y juntar en Collioure a las dos Españas»
154
. Ese comité de honor estuvo 
constituido por las más grandes personalidades de la cultura francesa del momento: 
Louis Aragon, Marcel Bataillon, Marguerite Duras, André Mauriac, Marcel Quenau, 
Jean Paul Sartre, Tristan Tzara, Jean Sarrailh, Simone de Beauvoir, Pierre Villar y 
muchos otros, y se pidió a Pablo Picasso que dibujara una guirnalda para el tarjetón de 
la convocatoria. También hubo otras personalidades francesas de gran relevancia que 
declinaron asistir, como Albert Camus. El propio Goytisolo, en su libro de memorias En 
los reinos de Taifa, ha negado ser el promotor de la iniciativa, que atribuye a su 
compañero del Partido Comunista en el exilio Benigno Rodríguez. La idea, según 
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Goytisolo era «conmemorar el vigésimo aniversario de la muerte del poeta convocando 
en torno a su tumba a escritores e intelectuales antifranquistas de todas las tendencias en 
una ceremonia de homenaje a su figura política y literaria»
155
.  
Así relata Goytisolo aquel evento: «El día veinte de febrero, nuestra comitiva de 
más de un centenar de personas cogió el tren de noche en la Gare d’Austerlitz. A 
nuestra llegada a Collioure, nos encontramos frente al hotel Quintana con los amigos 
venidos de Madrid, Barcelona, Ginebra y otros lugares (…) El cortejo se dirigió a la 
tumba del poeta, cubierta de flores para la circunstancia y don Pablo de Azcárate leyó 
unas palabras en medio de un tenso, emotivo silencio. Después de una comida 
multitudinaria, con brindis y referencias a Machado y a España, la pequeña multitud se 
dispersó. Hubo abrazos, píos deseos, fotos de recuerdo, despedidas». Se ha dicho que 
detrás del homenaje se hallaba el Partido Comunista, que envió a dos miembros de su 
ejecutiva: Jorge Semprún y Francesc Vicens. Al acto asistieron numerosos españoles –
tanto del interior como del exilio– entre ellos se hallaban Antonio de Senillosa, 
representando a don Juan de Borbón, Paulino de Azcárate, Tuñón de Lara, Blas de 
Otero, Caballero Bonald, Ángel González, José Ángel Valente, pintores como Millares 
y Guinovart, y la plana mayor de la escuela de Barcelona: José Agustín Goytisolo, Gil 
de Biedma, Barral, Costafreda, Castellet y Ferrater. Pese al relato un tanto frío de 
Goytisolo, que suena decepcionado, para los españoles del interior este acto tuvo 
importantes repercusiones. Para los poetas asistentes no se trataba tan solo de 
homenajear a Machado, sino también, como escribió Celaya, de manifestarse contra el 
«el clima de guerra civil en el que quiere mantenernos el franquismo»
156
.   
En la misma fecha se celebraron otros dos actos paralelos de homenaje a 
Machado en España; uno en Segovia, encabezado por Dionisio Ridruejo y Pedro Laín 
Entralgo, que leyeron sendos discursos
157
, en el que participó Gabriel Celaya, y que fue 
prohibido por las autoridades pero aun así se celebró bajo vigilancia de la policía
158
, y 
otro oficial, en Soria, de escasa repercusión. 
 De la reunión de Collioure surgieron, o se consolidaron, dos iniciativas muy 
significativas para el grupo poético barcelonés: la creación de la colección de poesía 
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, y la publicación de la antología Veinte años de poesía española, de Josep 




La colección Colliure fue dirigida por Castellet, editada por Salinas y promovida 
por Barral. Se financió con aportaciones personales de los miembros del grupo; gracias 
a la distribución comercial realizada por medio de Seix Barral la colección al menos no 
perdió dinero. Constó de doce títulos, aparecidos entre 1960 y 1965
161
, y en ellos se da 
la circunstancia poco usual en aquella época de ilustrar sus cubiertas con la fotografía de 
los autores.    
Otro factor significativo de la colección Colliure es la voluntad de aproximar a 
dos generaciones de poetas. Gabriel Celaya fue publicado en ella, pero también estaban 
anunciados sendos títulos de Blas de Otero y de Eugenio de Nora que no llegaron a ver 
la luz. La razón de ello la apunta Castellet, al menos para el caso de Otero: «…si no lo 
publicamos es, sencillamente, porque no entregó el original»
162
. Hubo otras ausencias 
significativas, como por ejemplo la de Francisco Brines, que rechazó la oferta hecha por 
Gil de Biedma de incluir su libro Palabras a la oscuridad en la colección
163
, 
seguramente por su deseo de distanciarse de la escuela de Barcelona, aunque 
posteriormente fuera incluido en la segunda antología de Castellet Un cuarto de siglo de 
poesía española en 1964. 
 
Hubo un momento de “epifanía” para Carlos Barral que fue consecuencia del 
acto de Collioure, una «súbita toma de conciencia» de que por encima de su capacidad 
para emitir casi continuamente opiniones literarias más o menos fundamentadas, era 
capaz de “ejercerlas”. Este fue, según Carme Riera
164
, el germen de la colección 
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Colliure, que la estudiosa mallorquina vincula con una “maniobra” editorial 
generacional, una manera de poner en escena al grupo de nuevos poetas en lengua 
española que se había gestado en Barcelona relacionándolos con otros poetas del resto 
de la Península. En este mismo sentido abunda Caballero Bonald: «En Collioure nos 
reunimos prácticamente todos los escritores de dentro y fuera de España –más bien de 
Barcelona y París– implicados en la actividad antifranquista. Allí acaba fraguándose la 
estrategia corporativa del grupo del Cincuenta... Sin duda que fue eso... el principal 
factor de cohesión del grupo, ya que en ningún caso las afinidades literarias dejaron de 
ser episódicas y, desde  luego, muy poco significativas... Cuando se empezaron a 
remansar las aguas, cada uno las vadeó a su manera (en pos de) recuperar el cultivo de 
una literatura que habíamos mantenido como hibernada, en espera de poder regresar a 
nuestros privados cuarteles estéticos... Lo que de veras importa es que permanezcan 
algunas personalidades aisladas. Y eso ya ha ocurrido»
165
. De igual manera, el 
homenaje a Machado en Collioure ejerce su influencia en la antología Veinte años de 
poesía española, de Castellet, concebida bajo la “advocación” del poeta muerto en el 
exilio. Y pese a ello, Carme Riera afirma de manera tajante que a Barral «Antonio 
Machado no le interesa ni poco ni mucho ni nada», y añade que no existe la más 
mínima influencia de éste en la obra poética del editor. Porque en definitiva el homenaje 
a Machado en Collioure veinte años después de su muerte fue sobre todo un acto 
político, un encuentro promovido por el Partido Comunista en el exilio, al que se 
adhirieron con entusiasmo “juvenil” un puñado de poetas españoles del interior que 
expresaron de esta forma su compromiso antifranquista. La colección Colliure y la 
antología de Castellet vinieron después. Todo ello no menoscaba el mérito de esos 
jóvenes poetas que en cierta forma se la jugaron ‒tenían el convencimiento de que 
serían objeto de escrutinio por parte de la policía española‒, y no resulta aventurado 
pensar que para Barral esta celebración tuvo consecuencias personales, y que influyó en 
su decisión de apostar abiertamente por una política editorial social e ideológicamente 
comprometida cuya primera consecuencia fue su decidido apoyo al movimiento 
narrativo del Realismo Social que a la larga provocaría su consideración de personaje 
desafecto ante las instancias oficiales y le llevaría a chocar repetidamente con el 
servicio de censura.  
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La anécdota chusca de Collioure es la del falso policía de la foto. Este asunto 
parte de la conciencia de los participantes de estar realizando un acto reivindicativo y, 
por tanto, de oposición al régimen, que sería inevitablemente vigilado por las fuerzas 
del orden franquistas. Dice Castellet: «…no dejaba de ser un acto político que pasaba al 
lado mismo de la frontera española y evidentemente habría observadores o policías del 
franquismo»
166
. Según el relato de Barral durante la estancia en Collioure existió la 
certeza de que había policías infiltrados; José Agustín Goytisolo creyó identificar uno 
en una persona de conducta “sospechosa”, que al final resultó ser el erudito Francesc 
Vicens, que representaba en el homenaje al Partido Comunista. Barral, años después, 
contemplando una fotografía tomada en aquel acto, junto a un grupo nutrido de poetas, 
Gil de Biedma, Costafreda, Caballero Bonald, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, 
Ángel González, Valente y él mismo, identificó entre el grupo a un desconocido, que no 
podía ser otro que el policía
167
. El tiempo ha demostrado que se trataba de un 
zaragozano llamado Alfredo Castellón, que posteriormente desarrollaría una carrera 
como cineasta y realizador de televisión
168
. La anécdota es irrelevante, excepto por su 
ejemplaridad respecto al clima de “paranoia” colectiva que se experimentaba en aquella 
época y la conciencia compartida de que se vivía en una sociedad vigilada.   
 
 
5. Carlos Barral, memorialista y narrador.  
 
Sus libros de memorias son Años de penitencia (1975), Los años sin excusa 
(1978) y Cuando las horas veloces (1988)
169
 –galardonado con el premio Comillas en 
su primera edición–, y fueron reunidos en un solo volumen por la editorial Península 
bajo el título Memorias (2000). En el momento de su muerte estaba trabajando en un 
cuarto volumen, dedicado al periodo de su infancia y adolescencia, que no pudo 
concluir, aunque los dos primeros capítulos fueron publicados en la reedición de Años 
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de penitencia que hizo Tusquets en 1990
170
, y a menudo se considera que su novela 
“autobiográfica” Penúltimos castigos constituye también un volumen adicional de sus 
memorias, extremo que el propio Barral negó en su momento. 
Los tres libros de memorias de Barral fueron calificados en su día por Josep 
Maria Castellet como «un clásico del memorialismo contemporáneo español». En esa 
misma línea Alberto Oliart, el propio Josep Maria Castellet y Jorge Herralde señalaron 
en el acto de presentación de la edición conjunta de Península que la obra de Barral 
constituye además de un excelente ejercicio de memoria, «un texto literario de primer 
orden que valía la pena recuperar»
171
. Castellet, además, subrayó que el valor de estas 
memorias reside no solo en su capacidad testimonial –de hecho señala que él 
personalmente tuvo ocasión de leer Años de penitencia antes de su publicación y que 
indicó al autor algunos errores en los datos–, sino en constituir una radiografía de la 
sociedad española bajo el franquismo, específicamente del mundo de la cultura y de la 
literatura
172
. También dice Castellet que Barral huyó de los «tópicos y 
autojustificaciones» característicos de los libros de memorias, lo cual es, sencillamente, 
inexacto. Toda obra memoralística es, por principio, subjetiva, autocomplaciente y 
autojustificativa. Mucho más significativos fueron los comentarios de Jorge Herralde 
expresados en este mismo acto sobre la importancia de Seix Barral, y por ende, del 
propio Carlos Barral, para el lanzamiento editorial de la nueva narrativa española y del 
boom de la narrativa latinoamericana. También José Manuel Caballero Bonald ha 
dejado su testimonio sobre la obra memorialista del editor: «El muy brillante trabajo de 
Carlos Barral dentro de la literatura memorialística le convierte  de hecho en el escritor 
de su generación ‒y aun de otras colindantes‒ que más aguda y profusamente indagó en 
su propia intimidad y, de paso, en la conducta moral y cultural de su tiempo»
173
.  
Su obra en prosa literaria comprende diversos títulos. La mencionada novela 
Penúltimos castigos (1983)
174
, parte de una falsa hipótesis autobiográfica, en la que se 
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mezclan realidad y ficción. El encargado de presentarla al público, su viejo amigo 
Alberto Oliart, señaló que la novela «contiene un juego de espejos, en el que la realidad 
se entremezcla con la ficción, y desemboca, en los dos últimos capítulos, en un estallido 
final que lo convierte en un libro fascinante y magistral, donde Carlos Barral entabla 
una continua querella contra Carlos Barral, al que no escatima ningún insulto»
175
. 
Ejemplos de ello se encuentran ya desde el primer capítulo: «Bebía muy deprisa y se iba 
excitando de frase en frase. Se reía de sus propias ocurrencias. (…) Lo que Barral decía 
eran grandilocuentes simplezas»
176
. Como se advierte en la cita, la novela está escrita en 
primera persona, con la voz del protagonista, y por tanto, quien habla es el artista 
plástico innominado que en realidad es un alter ego del propio Barral, refiriéndose al 
personaje Barral real. Más adelante analizaremos este curioso desdoblamiento de 
personalidad. Ahora, veamos más ejemplos de la descarnada autocrítica de Barral 
señalada por Alberto Oliart: «Creo que fue Yvonne Barral la que me convenció, 
diciendo pestes de su marido. Mi presencia, sugirió, oscurecería la pedantería del poeta, 
que estaba seguramente convencido de que lo sabía todo acerca de la región y de sus 
florecimientos históricos… No me ocultó que su marido estaba últimamente insufrible, 
que bebía mucho, escribía mal y se había vuelto insoportablemente agresivo»
177
. La 
pedantería aparece como rasgo visible de la personalidad de Barral… y no olvidemos 
que es él mismo quien lo escribe. Se podría pensar que Barral exagera conscientemente, 
quizá buscando el efecto contrario a lo que dice; la exageración lleva a la parodia, y la 
parodia al sin sentido. Tiempo habrá de incidir en este curioso desdoblamiento de la 
personalidad que se plasma en ese protagonista dual que es un Barral duplicado. Pero 
sigamos: «Se trataba de una amplia conspiración para sacar a Barral de un bache, de un 
estado depresivo y de neurosis alcohólica en el que tenían que ver el estado de sus 
negocios y el abuso de sus personajes»
178
. En esta cita se plasma, por encima de la 
depresión producida por el fracaso de Barral Editores, otro factor clave de la 
personalidad del poeta y editor: sus “personajes”, su puesta en escena de un personaje 
público, brillante miembro de la elite cultural catalana de su tiempo y editor de moda, 
frente a otro yo más introspectivo, el poeta que en la soledad de su estudio pule y repule 
sus poemas en busca de una perfección expresiva que, en el fondo, es lo único que le 
importa. Al gusto de Barral por impostar un personaje singular también se ha referido 
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Luis García Montero: «Carlos Barral era todo un personaje. Sí, se había impuesto la 
tarea de ser todo un personaje como disciplina de modernidad y civilización»
179
.  
«Conversar con Barral de vez en cuando tenía su encanto, sobre todo si la enfermedad le 
debilitaba y le quitaba parte de su agresividad verbal y su irreprimible inclinación al 
equilibrismo intelectual y a pontificar sobre lo que ignoraba»
180
. ¿Qué es lo que llama 
Barral “equilibrismo intelectual” sino una incontrolable necesidad de brillar 
intelectualmente en cualquier cenáculo, por encima de su mayor o menor dominio de la 
materia objeto de discusión? Anna Caballé, directora de la Unidad de Estudios 
Biográficos de la Universidad de Catalunya, también se ha referido a la obra novelística 
de Barral en estos términos: «(Barral) se distancia de sí mismo para construir un 
autoretrato que deja al descubierto las estrategias de su personalidad, sin menoscabo del 
conjunto autocognoscitivo… fuertemente arraigado en su interior»
181
; esta «distancia» 
tal vez sea la clave para comprender ese extraño desdoblamiento entre el autor y su 
personaje, al que contempla con tan aparente desapego. 
 
Volvamos al asunto de la doble personalidad de Barral, la que separa al 
personaje público del “hombre verdadero”, que según él reside en su calidad de poeta o, 
en un registro distinto, en la persona que es feliz en Calafell, pilotando su barco, el 
Capitán Arguello, o bebiendo vino blanco en tascas humildes del pueblo marinero. En la 
novela hay una larga digresión al respecto, cuya cita reproducimos íntegramente por su 
capacidad esclarecedora de este punto: «La teoría de la distancia entre la persona y el 
personaje era efectivamente uno de sus temas literarios. Recordaba un verso de alguno 
de sus poemas, no sabía de cuál ni de qué libro, “vivir a través de un personaje”, escrito 
hacía bastantes años. Y sus intermitentes diarios… y hasta sus Memorias, reflejaban 
recurrentemente esa obsesión. Barral era muy consciente de ese dualismo en su vida 
real, entre una persona muy secreta y relativamente sensata que, por fortuna, a menudo 
escribía sus versos y unos personajes activos en la vida social que serían su “personaje”. 
Ella (Yvonne, su mujer) creía que los desacuerdos, en realidad, no se producían entre la 
persona y el personaje, sino entre los distintos personajes. El que las gentes 
generalmente le atribuían, el del editor exigente, al mismo tiempo aristocrático y 
                                                 
179
 Luis García Montero. «Las lecciones de Carlos Barral ». Campo de Agramante, nº 13, primavera-
verano de 2010, págs. 21-32. 
180
 Barral. Penúltimos castigos, pág. 97. 
181




radical, que era también, más o menos, la figura despectiva e impertinente de los actos y 
reuniones sociales, era la forma más alejada de la persona, el menos real y el más 
controlado. En realidad el Barral de la gorrita, disfrazado de capitán Akhab o devoto de 
Ulises, hablando exageradamente jerga marinera, era, por ejemplo, mucho más próximo 
a la persona real. Esas formas aparentemente pintorescas del personaje eran alcanzadas 
por las “neuras” y los estados psicopáticos mucho antes que las formas sociales, más 
ficticias y resistentes y apoyadas en el crédito de los demás. El Barral de la gorrita se 
desmoronaba más o menos en las crisis de esterilidad y de vacuidad intelectual… El 
Barral de los cócteles era destruido solo por el alcohol, cuando le llegaba la hora, o por 
la enfermedad, como ahora»
182
. En el fragmento hay varios aspectos que mueven a 
reflexión. El primero de ellos es ese lúcido –o quizá impostado– análisis sobre sí mismo 
y su dualidad (no olvidemos, nuevamente, que quien habla es el protagonista de la 
novela, alter ego del Barral “auténtico”); el segundo, la certeza del daño que el abuso 
alcohólico había causado a su salud. También alude a la enfermedad, en concreto a una 
dolencia gástrica que requirió una intervención quirúrgica. Quizá también cabría señalar 
que la publicación de la novela antecedió en muy pocos años a su muerte, y que la 
conclusión del fragmento parece aludir de forma inequívoca a la conciencia de su 
deterioro físico. El propio Barral señaló sobre su novela: «…es un intento de hablar de 
la unidad y de la dualidad que hay dentro de cada hombre. (…) es narración y es al 
mismo tiempo reflexión, y ante todo reflexión sobre el terror a la muerte. En ella asisto 
a mi propio entierro y esto es en cierta manera real, porque he enterrado a un Barral, el 
editor, del que yo ahora soy un superviviente». Constituye, en cierta forma, una crónica 
terrible de la decadencia personal, del declive de alguien que fue un triunfador, el enfant 
terrible de la intelectualidad de su tiempo, el editor de moda, el gestor cultural 
deslumbrante, que se enfrenta a la perdida de todo: la salud, el prestigio, la capacidad de 
influir… en suma, del “poder”: «Yo creo que él era consciente de su ridículo pero no 
encontraba otra manera de manifestar con urgencia su desprecio a la legalidad de un 
mundo que sabía que estaba abandonando. El de los vivos, quizá, pero en concreto, el 
de sus pequeños poderes sociales, desgastados tanto por la ruina de su prestigio como 
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Bajo una tenue trama que permanece en segundo plano a lo largo de toda la 
novela –el suicidio de un hombre de conducta dudosa que da inicio a la acción y un 
turbio asunto de fabricación y tráfico de drogas– la novela constituye una profunda 
indagación en torno a una etapa crepuscular en la existencia del personaje protagonista, 
el pintor y escultor innominado que es a la vez el narrador en primera persona del relato, 
y la del propio Carlos Barral, convertido en personaje de ficción. Ambos son, como 
hemos dicho, un trasunto dual del propio autor. Avalan esta afirmación dos breves 
fragmentos de la propia novela, en la parte postrera de la misma: «Empezaba a 
sospechar que había permanecido allí tan sólo para asistir a la muerte de Barral que, en 
el fondo, yo lo sabía bien, era como mi propia muerte»
184
, y «¿No sería verdad que el 
personaje que yo había supuesto ser había muerto al mismo tiempo que Barral y que no 
sabría sobrevivirme?»
185
. Algo muy semejante dejó dicho Barral en un debate celebrado 
en la Universidad de Provenza en diciembre de 1986: «El narrador (protagonista) es un 
escultor que no corresponde a mi biografía, pero que es depositario de muchas de mis 
virtudes, de mis defectos y, sobre todo, de mis manías»
186
. 
El artista plástico protagonista es en cierta forma la representación novelesca de 
las pulsiones subconscientes de Barral, la sensualidad aturdida, el trance tormentoso del 
acto creativo, el morboso coqueteo con el alcohol, la intuición de estar apurando los 
últimos tramos de la edad viril, no solo sexual sino también artística… Y como 
contrapunto el personaje de Carlos Barral, su deterioro físico, su conciencia de 
acabamiento profesional, su dolor ante el trance que vive, y por último su muerte. En la 
novela Barral escenifica el aventamiento de sus cenizas al mar de Calafell tras su propia 
muerte, un relato que no deja de sorprender por poco frecuente, pero quizá detrás de 
esta escena se esconde algo más. El propio Barral lo ha explicado así: «… me he 
liberado de un personaje del que estoy harto, de ese editor celebrado y al que se 
atribuyen tantas maravillas en el gobierno de la cultura de resistencia… Ahora es editor 
para siempre, es un personaje que forma parte del pasado, como mi abuelo o mi 
bisabuelo»
187
. Es decir, en cierta forma la novela representa una forma de catarsis en la 
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que el autor se desembaraza de su “personaje” en el momento de iniciar una nueva 
existencia. 
 
Causa sorpresa primero y después estupor la forma en que Barral se pone a sí 
mismo en escena: a menudo embriagado, irascible, intemperante, inconveniente, y al 
final patético en su declive y en su muerte. Hay en la novela diversos fragmentos en los 
que dialogan el pintor protagonista y su alter ego dual sobre la quiebra de Barral 
Editores, la última empresa editorial de la que Barral fue máximo responsable. Es una 
reflexión muy interesante, a nuestros efectos quizá la que más de la novela, y aún hemos 
de analizarla más en profundidad a lo largo de estas páginas; bástenos por ahora con 
señalar que el editor atribuye el agotamiento de su proyecto profesional a su 
desencuentro con unos socios cuya concepción de la empresa editorial es 
exclusivamente mercantilista, que carecen de la sensibilidad necesaria para aceptar la 
faceta intelectual y artística de la labor editorial.  
Resulta tremendamente significativa la omnipresencia del abuso alcohólico a lo 
largo de la novela, no solo por parte del artista plástico y del poeta-editor, sino por todos 
los personajes de su entorno, y en ella no se ahorran descripciones minuciosas de 
terribles borracheras, con sus secuelas de comportamientos indignos y hasta violentos, y 
devastadores “días después”, resacas lacerantes e inhabilitadoras.  De ello hablaremos 
más extensamente en un capítulo dedicado específicamente a la relación del editor con 
el alcohol. 
Por Penúltimos castigos desfila una larga nómina de personajes reales, sus 
amigos Ricardo Muñoz Suay, Alberto Oliart, los escritores Juan García Hortelano, Juan 
Marsé, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, José Donoso, Juan Benet, Mario 
Vargas Llosa, Ángel González,  Juan y José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero 
Bonald, Jaime Gil de Biedma y el resto de los poetas del Grupo de Barcelona,  Ana 
María Moix, Juan Eduardo Cirlot, los editores Jaime Salinas, Rosa Regás, Mario 
Muchnik, Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Toni López, la agente literaria Carmen 
Balcells, el crítico Josep Maria Castellet, Joan Barrentós, el psiquiatra Franco 
Basaglia... La mayoría de ellos tienen una presencia muy episódica en el relato, como 
visitantes en Calafell que, efectivamente, a lo largo de los años y por efecto del “polo de 
tracción” que ejercía Barral, frecuentaron el pueblo costero tarraconense.  
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Entre los personajes reales de la novela figuran dos personas que tuvieron un 
papel importante en la crisis que acabó con el proyecto de Barral Editores, la segunda de 
las compañías que dirigió, Fernando Tola y Francisco Gracia, que se ponen en escena 
con su apellido ligeramente modificado pero sin que esta circunstancia dificulte 
mínimamente su identificación; uno de ellos consideró que Barral había hecho un 
“ajuste de cuentas” injurioso, más concretamente el gestor editorial Francisco Gracia, 
que se vio retratado –y maltratado– y que entabló una querella contra el autor, que llevó 
a un debate en el Senado –Barral era entonces senador y, por tanto, aforado– sobre la 
concesión del necesario suplicatorio para el procesamiento del escritor, que fue 
denegado. 
Preguntado sobre su novela, Barral aclaró que la consideraba un libro más 
ambicioso que su obra memorialística pura, menos académico, lleno de licencias de toda 
índole, y a pesar de ello plenamente significativo
188
. 
Por último, en la novela resultan muy llamativas las opiniones que sus 
principales protagonistas vierten sobre determinados escritores latinoamericanos, por lo 
general más críticas que encomiásticas; muchos años después, en su libro-entrevista con 
Juan Cruz el principal colaborador de Barral, Jaime Salinas, declaró de forma 
inequívoca que el editor sentía una desconfianza manifiesta por la literatura 
hispanoamericana. 
 
Otras obras salidas de su pluma fueron Mil novecientos ochenta, vela de armas 
(1983)
189







Nefelibata en cromos (1986)
193
, libro ilustrado por su hija mayor Dánae y editado por su 
otra hija Yvonne, y Diario de Metropolitano (1989)
194
, el ya mencionado dietario del 
proceso creador de su obra poética. En catalán publicó a instancia de Castellet  
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Catalunya des del mar (o Per cal da fora) (1982)
195
, sobre la tierra del litoral de 
Cataluña y las tradiciones marineras de sus personajes, Catalunya a vol d'ocell 
(1985)
196
, sobre los paisajes costeros catalanes, ambos libros ilustrados con fotografías 
de Xavier Miserachs, y Roca Sastre (1985)
197
.  
Observaciones a la mina de plomo (2002)
198
 es una amplia recopilación de 
artículos periodísticos de Barral, escritos entre los años 1979 y 1982. La selección de 
los mismos y su agrupamiento bajo diversos epígrafes fue realizada por el propio Barral 
con vistas a su publicación en México en forma de libro por Joaquín Mortiz. Esta 
edición no llegó a cuajar, pero el original fue recuperado por el profesor Jordi Jové y vio 
la luz en Lumen más de una década después de la muerte de su autor. El propio título 
constituye una muestra acabada del amor del Barral poeta por la semántica y la 
polisemia: la “mina de plomo” alude por igual al trabajo agotador de los mineros que 
laboran penosamente las entrañas de la tierra y al “alma” de grafito de un humilde lápiz, 
la herramienta más elemental de la escritura.  
Almanaque
199
 es una interesante recopilación de entrevistas concedidas por el 
editor, así como textos de sus intervenciones en debates literarios, coloquios o en 
programas culturales de la radio y la televisión, etc.; el más recordado de ellos es 
seguramente una larga entrevista conducida por Joaquín Soler Serrano para la televisión 
pública española que a día de hoy todavía puede verse en internet
200
. Muchos de estos 
testimonios se publicaron en medios de comunicación de todo el mundo, sobre todo en 
América Latina: Cuba, Colombia, México, Venezuela y Argentina, en un tiempo en que 
el editor barcelonés era todo un referente de la edición mundial y, por tanto, objeto de 
interés para la prensa cultural de estos países, así como en otros como Francia, Estados 
Unidos o Suecia. A través de las entrevistas Barral deja valiosos testimonios sobre su 
propia vida, sobre su obra literaria y, lo que es más interesante para nuestros efectos, 
sobre su vida profesional, en todas sus épocas y empresas. 
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También comenzó en marzo de 1989 una nueva novela, La barca de Caronte 
(inspirada por el cuadro de Patinir), de la que llegó a trazar una breve sinopsis
201
. La 
novela quedó inconclusa, ya con el nombre  El azul del infierno, de la cual tan solo vio 
la luz un fragmento
202
, hasta que en el año 2009 fue editada por Seix Barral. Sobre ella 
ha escrito Benjamín Prado: «La prosa de Barral es envolvente, detallista por su riqueza, 
resaltada aquí por su conocimiento del vocabulario náutico, e inconformista por su 
búsqueda del famoso motivo justo (se refiere, aparentemente, a la expresión francesa 
mot juste); está emparentada por época y por estética con la de Juan Marsé o Ana María 
Matute, y resulta emocionante imaginarlo empleando sus últimas fuerzas en el empeño 
de buscar un adjetivo satisfactorio o construir una descripción convincente»
203
. También 
sabemos, a través de sus Diarios, que un texto consistente en un retrato de su amigo 
fallecido Jorge Folch iba a convertirse en una novela, que debería haber llevado el título 
de Sergia, y de la que solo llegó a dictar dos páginas
204
; Barral llegó a trazar una 
sinopsis completa de esta novela en proyecto en una entrada del 12 de mayo de 1989
205
. 
Junto con Jaime Gil de Biedma proyectó en 1958 la redacción de una novela a cuatro 
manos, aunque al final no llegó a llevarse adelante. Se trataba de un relato 
protagonizado por un adolescente de sensualidad exacerbada, inspirada por sus propios 
recuerdos
206
, que, según él mismo, sería «…un híbrido de novela psicológica burguesa y 
de novela objetiva, social». Asimismo fue autor de numerosos artículos, prólogos y 
otros textos, a algunos de los cuales nos hemos referido al tratar anteriormente de la 
revista Laye, y a los que nos referiremos más adelante, como por ejemplo el prólogo a la 
nouvelle La leyenda del santo bebedor de Joseph Roth, editado por Anagrama.  
 
Carlos Barral realizó a lo largo de su vida numerosas traducciones, pero la más 
celebrada de ellas es indudablemente la de Sonetos a Orfeo, de Rainer Maria Rilke
207
. 
Jesús Aguirre, preguntado por la figura de Barral después de la muerte de este, se refirió 
específicamente a esta traducción, pasando de puntillas por su labor como poeta y 
editor. Probablemente fue una boutade del elitista Aguirre, sucesivamente “cura rojo”, 
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editor de Taurus, director general de Música y duque de Alba, pero indica que, al 
menos, esta traducción le pareció meritoria. Respecto a la misma, el propio Barral 
señaló lo siguiente: «En ese (el libro de Rilke) trabajé mucho tiempo. Rilke fue para mí 
y para muchos otros escritores de mi generación una especie de enfermedad, una 
especie de fiebre, con buenas y malas consecuencias. Creo que me curé en ese trabajo 
de traducción lentísimo, pues esos sonetos son muy difíciles. La traducción que se 
publicó en la pequeña colección Adonais no se ha reeditado. Tal vez la reedite algún 
día, porque me parece que es una traducción muy valiosa. Para mí fue una especie de 
cuerpo a cuerpo con Rainer Maria Rilke, que me liberó de él como de un demonio»
208
. 
Barral hizo esta traducción con apenas veinticinco años, y volcó en ella toda la 
capacidad poética que desarrollaría más tarde en su propia obra. En palabras del 
estudioso Ramón Lladó: «El resultado, por su encanto y musicalidad poética, trasciende 
a su momento histórico y resiste al paso del tiempo»
209
. 
Además de esta, sabemos que Barral realizó otras muchas traducciones, por 
encargo o por iniciativa personal, muchas de las cuales deja consignadas en sus Diarios. 
Así, por ejemplo, sabemos que tradujo L’Square, de Marguetite Duras, una nouvelle de 
1955 publicada por Gallimard, que acabaría viendo la luz en Seix Barral en 1968
210
. 
Hizo traducciones de Cesare Pavese, y la versión española de un cuento de Mario 
Soldati, el 29 de mayo de 1958, por el puro placer de traducir, y el 3 de noviembre del 
mismo año cuatro poemas italianos, de Spagnoletti, Selvaggi, Cremasci y Samoná, para 





6. Barral a los ojos de sus contemporáneos. 
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Resulta imposible comprender el éxito de la edición literaria de Seix Barral sin 
referirse a la personalidad y el talante del propio Carlos Barral. Como veremos, no 
todos los juicios sobre su personalidad son tan elogiosos como los de Carme Riera que 
hemos mencionado anteriormente o las de Rosa Regás que veremos. Algunas de las 
calificaciones negativas llegan a ser manifiestamente mezquinas, sobre todo en lo 
referido al talante festivo de Barral y, especialmente, a su bien conocida afición al 
alcohol, de la que trataremos en el capítulo correspondiente. 
Todos los testimonios coinciden en que fue un gran seductor, en el sentido más 
amplio del término, un auténtico “encantador de serpientes” capaz de fascinar a todas 
las personas con las que trató, de trasmitir su entusiasmo y de ganarse la voluntad de 
todos para su causa. Alberto Oliart, uno de sus primeros y más íntimos amigos, ha 
escrito al respecto: «Carlos Barral era un personaje singular, que se separaba por su 
físico, por sus gestos y por su manera de hablar y de andar, del común de los mortales... 
Si su aspecto físico lo hacía singular, diferente (cuando mis hermanas le conocieron 
dijeron que era un “chico muy guapo”), aún le diferenciaba más de la inmensa mayoría 
sus opiniones y sus juicios»
212
. Dejando a un lado ese candoroso pudor tan 
característico de los españoles varones de no emitir juicios sobre la belleza de las 
personas de su propio sexo, delegando siempre el juicio en la opinión de las mujeres, en 
esta descripción de Barral, Alberto Oliart hace hincapié en dos de las características que 
debieron ser las más destacadas de su personalidad: el encanto personal y la 
inteligencia. Pero, obviamente, esta capacidad de seducción de Barral a la que 
reiteradamente se refieren numerosos testimonios debía constituir algo más que el mero 
atractivo físico o la simpatía personal; a este respecto resultan reveladoras las 
consideraciones que Josep Maria Castellet hace en sus memorias al relatar el encuentro 
de Barral y él mismo con Pier Paolo Pasolini. Según Castellet la idea de la seducción 
fue un tema central de discusión del grupo de Barcelona y en algunos casos una práctica 
sistemática. Pero se trata de una seducción básicamente intelectual, «a un cierto don de 
la palabra y del gesto que transmite una idea excitante, nueva, sugerente, que captura al 
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Esta faceta de seductor ha sido puesta de manifiesto asimismo por la periodista 
Begoña Aranguren, que entrevista a su viuda Yvonne Hortet en un libro en el que 
presenta a diversas figuras femeninas para abordar el viejo tópico «detrás de un gran 
hombre siempre hay una gran mujer»
214
. El escrito no es precisamente halagador para 
Barral, pero no deja de confirmar esa faceta de su personalidad a la que nos hemos 
referido: «Se dice que no había mujer que no estuviese enamorada de Carlos Barral. Y 
eso para Yvonne debía ser algo parecido al infierno. El hombre de letras era sobre todo 
un seductor; un gran encantador de serpientes, de niños, de todo... Y le gustaban mucho 
las mujeres, entre las que tenía un enorme éxito. Además, él lo sabía y mantenía una 
especie de constante coqueteo con ellas, un juego continuo que alimentaba su vanidad». 
Contesta Yvonne Hortet a las preguntas de la periodista: «En un cierto sentido podría 
decirse que Carlos fue un donjuán. Su juego consistía en seducir a la gente. Y entonces, 
claro, yo tenía celos muchas veces. Lo que pasa es que la relación que existía entre 
nosotros dos era sólida. De modo que yo pasaba por alto muchas coqueterías suyas». 
Su imagen pública de seductor va inevitablemente unida a otro rasgo de su 
personalidad que han señalado muchas de las personas que le conocieron y trataron: el 
“dandismo”. Carme Riera escribe en la introducción a la edición de sus poesías 
completas: «Tanto en su obra como en su vida, Carlos Barral pretendía, por encima de 
todo, asombrar, quebrar la expectativa. Su comportamiento tenía un punto de 
extravagancia, y sus ademanes bastante de esnobismo dandi. Solía usar la capa española 
cuando viajaba por Europa como el más internacional de los editores hispanos y bebía 
whisky mientras la mayoría de los escritores españoles todavía tomaba cañas, vinos o 
chatos…»
215
. Gregorio Morán, en su polémico libro El cura y los mandarines, se refiere 
a Barral utilizando un luminoso oxímoron: «el indigente aristocrático»
216
. 
Otros juicios menos positivos podemos encontrar en algunos de sus 
contemporáneos. Hipólito Escolar Sobrino, quien fuera director de la Editorial Gredos, 
en su libro de memorias Gente del Libro, relata un incidente ocurrido en el XVI 
Congreso Internacional de Editores celebrado en Barcelona en 1963, que aprovecha 
para calificar a Barral: «Surgió un incidente con Carlos Barral, que había hecho unas 
declaraciones, una jaimitada de niño rico, aprovechadas por Vicentón para vengar 
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agravios de los editores. La réplica fue una dura inspección de Hacienda que aterrorizó 
a Víctor Seix y movilizó al resto de los editores que presionaron a las autoridades y en 
especial a López Rodó para paralizarla. Era una medida típica de la dictadura para 
mantener en el redil a los díscolos»
217
. Lo curioso de esta cita es la actitud de Escolar, 
quien por otra parte ocupó diversos cargos oficiales en el área de Cultura y en Dirección 
General del Libro durante el franquismo. Le parece relevante descalificar la actitud 
combativa de Barral como una “jaimitada de niño rico” y no se subleva ante la 
manifiesta manipulación y el espíritu coercitivo de los organismos oficiales, que si se 
les irritaba podían desencadenar una “dura inspección de Hacienda”, buscando 
manifiestamente que los propios editores ante tal amenaza aislaran a las voces 
discrepantes. Una forma más de la censura encubierta y la autocensura omnipresentes 
en la etapa franquista. 
El editor Mario Muchnik tampoco ofrece una imagen elogiosa de Barral en su 
libro Lo peor no son los autores: «Todos han conocido a Carlos Barral. Eso me ahorra 
descripciones. Suscribo la opinión del pueblo. Por lo que me atañe, Carlos fue, como 
creo que para todos, un amor ciego. Gabriel Ferrater dijo una vez que el problema de la 
pareja Yvonne-Carlos  era que ambos estaban enamorados de Carlos. Para mí iba más 
allá: el problema de Carlos con la gente es que él y la gente estaban enamorados de él. 
Y yo no fui la excepción»
218
. Curiosa expresión de “amor ciego”, en la que Muchnik no 
deja de destilar un indisimulable despecho. Pero en otras ocasiones Muchnik se muestra 
más elogioso, sin dejar atrás los matices levemente peyorativos: «(Carlos Barral) era un 
despelote, un descuidado, pero nadie sabía cuidar las ediciones como él»
219
. El editor 
argentino incurre en una cierta contradicción en los términos entre los vocablos 
“descuidado” y “cuidar”. Con ocasión de la presentación de los Diarios de Barral en el 
senado el 11 de mayo de 1993, Muchnik tituló su intervención «Carlos Barral, autor y 
sin embargo amigo», símbolo inequívoco de su aprecio por encima de otros 
desencuentros. 
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El periodista Xavier Moret
220
 pone en boca de Jaime Salinas un juicio que, 
siendo encomiástico hacia Barral, no deja de traslucir un cierto reproche al editor, al que 
se aplica como un elogio el término “intuitivo”, pero que no deja de insinuar el carácter 
poco riguroso de sus métodos. Ante la pregunta que le plantearon sobre si el Realismo 
Social fue una operación editorial de Seix Barral, Jaime Salinas respondía: «Fue una 
operación editorial que si bien podía haber funcionado en Italia porque había escritores 
e intelectuales de altura, en España no… Recuerdo que un fin de semana Carlos Barral 
me pasó un planteamiento de novela de un autor terrible. Era una novela de una gran 
ingenuidad: un capitalista con sombrero de copa, una pobre engañada… Le dije: 
“Carlos, ¿por qué tenemos que publicarlo?” Y él me contestó: “¿No ves que con esto 
nos cargaremos el régimen?”. Carlos era así, afortunadamente. Funcionaba por 
intuición, por capricho. La deuda de la edición española con Carlos es inmensa, porque 
resucita un tipo de edición que había desaparecido durante el franquismo, y lo hace en 
medio de muchas dificultades». En este comentario, en el que  queda implícito un juicio 
de valor poco positivo respecto a la capacidad profesional de Barral, se puede apreciar 
un aspecto crucial de la labor de éste como editor, su compromiso político y su 
determinación de aprovechar su tarea de publicar libros a favor de la lucha contra el 
régimen político franquista. A pesar de la anécdota narrada por Salinas, en el último 
tomo de sus Memorias Barral escribió: «Nunca creí que mi editorial, ni la literatura, 
sirviera para hacer la revolución. Mi papel no era tanto poner de manifiesto esta idea, en 
la que no podía creer, sino demostrar que, a pesar del franquismo, de aquella sordidez, 
de aquella persecución, existía una literatura, que no era la mía, pero sí la de mi 
generación». 
La editora y escritora Esther Tusquets, directora de Lumen, entrevistada con 
motivo de la aparición de sus memorias
221
 por la periodista Rosa Mora, señala: «Barral 
era muy valioso, me ayudó y le quería mucho, pero también era un irresponsable que se 
creía el centro del mundo. (…) quería que todos nos implicáramos en sus guerritas 
particulares y sus paranoias»
222
. Una vez más nos hallamos ante una calificación 
personal al menos contradictoria. Cuando Tusquets señala que Barral la ayudó, debemos 
suponer que se refiere no solo al apoyo que le prestó cuando dio sus primeros pasos en 
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Lumen, dispuesta a convertir aquella rancia editorial religiosa familiar en una moderna 
editorial literaria, sino también, y especialmente, al hecho de que Barral le cediera los 
derechos para publicar en España los libros de tiras cómicas de Mafalda, obra del 
dibujante Quino, que en su momento gozaron de grandísima popularidad y siguen 
siendo un referente en el día de hoy, o El nombre de la rosa  de Umberto Eco, que 
proporcionaron a la pequeña editorial de Tusquets una fuente de ingresos no 
desdeñable. Los libros de Mafalda constituyeron el principal sostén económico de 
Lumen, al menos hasta que en 1982 obtuvo un gran éxito con la publicación de El 
nombre de la rosa, cuyos derechos fueron igualmente cedidos por Barral, a iniciativa de 
su mujer Yvonne, a la editorial de Esther Tusquets.  
Esther Tusquets, en una entrevista concedida a La Vanguardia el 5 de noviembre 
del año 2000, explica que su editorial, Lumen, tardó cuatro años en poner en marcha su 
colección literaria La palabra en el tiempo porque Carlos Barral dijo que «no había 
espacio para dos colecciones similares y ya existía Biblioteca Breve». Cuando por fin lo 
hizo, contó con un equipo competente, el catedrático de literatura española Antonio 
Vilanova, y con su hermano Óscar y su mujer Beatriz de Moura ‒que posteriormente 
pondrían en pie la editorial Tusquets‒. Lo que dijera Barral, si es que lo dijo, era 
absolutamente irrelevante, puesto que carecía de cualquier autoridad para impedirla 
publicar lo que le viniera en gana. Distinto es que tuviera que competir con una 
colección ya consolidada desde una editorial cuyo “prestigio” anterior se basaba 
únicamente en su especialización en libros religiosos. En esa misma entrevista 
reconoció que tuvo la posibilidad de editar las tiras de Mafalda porque Yvonne Barral se 
lo ofreció, y lo mismo sucedió con El nombre de la rosa de Umberto Eco, para acabar 
pontificando: «A Barral le hubiera ido distinto en los negocios si hubiera conservado a 
Quino y a Eco». Hay que señalar la subjetividad de esta opinión, que vuelve en contra 
del editor un acto del que ella misma salió indudablemente beneficiada. Jorge Herralde 
da la impresión de sustentar un punto de vista algo diferente; preguntado sobre este 
periodo en una encuesta que se publicó en junio de 2001: «Lumen siguió la misma 
senda de calidad de Carlos Barral, bajo la sombra imponente de éste». Pero, con todo, la 
opinión de Esther Tusquets se podría resumir en lo que escribió en su segundo libro de 
memorias profesionales: «Carlos el Magnífico era uno de los hombres más encantadores 
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Quizá el resumen más preciso de todo lo que hemos venido reseñando hasta 
ahora a lo largo de este capítulo sea el del profesor y crítico argentino Juan Luis de 
Diego: «Es un lugar común afirmar que Barral, respaldado por una sólida cultura 
cosmopolita, encarnó la vanguardia literaria de aquellos años y fue maestro y guía de 
editores más jóvenes; es también un lugar común escuchar que era un mal administrador 




Veamos ahora la otra cara de la moneda. Frente a estos testimonios que junto al 
elogio introducen matices peyorativos se alza la voz autorizada de Rosa Regás, quizá su 
colaboradora más íntima en la segunda época, que reivindica su figura de forma 
inequívoca: «Carlos Barral era un genio, pero vivimos en un país que cuando sale 
alguien absolutamente genial, como Barral, se le quiere encontrar muchos defectos para 
rebajarlo, porque si no el resto queda muy empequeñecido. Barral se merecía mucho 




En el catálogo conmemorativo de los 25 años de Edicions 62, Castellet señaló 
como directores literarios destacados de la época contemporánea a Josep Janés y a 
Carlos Barral. Al primero de ellos por ser un sagaz y eficaz gestor empresarial que 
prestó un servicio impagable a lectores y estudiosos durante el primer franquismo, y al 
segundo por apostar en condiciones adversas por la edición literaria de calidad, por 
traducir y editar en España lo mejor de la novela europea de su época, por crear un 
catálogo coherente, por abrir la edición española a las corrientes internacionales e 
integrarla en ellas, por bregar con la censura. 
El escritor chileno Jorge Edwards, premio Cervantes de 1999, escribe sus 
recuerdos sobre Carlos Barral
226
. La cita es larga y apenas aporta datos que no fueran 
conocidos por otras fuentes, pero resulta de gran interés el tono y la esencia de la 
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misma. «Conocí a Carlos Barral en el café de los Deux Magots, en París, en los años de 
gloria de la barcelonesa Seix Barral. Después viajé a Barcelona y fui a visitarlo al 
edificio histórico de la calle Provenza. Ya había escrito muchas cartas a esa dirección, 
que empezaba a ser legendaria, y había firmado un flamante contrato para la edición de 
mi primera novela. Recuerdo que subí por una escalera exterior, angosta y sólida como 
la de un acorazado, y que conocí en uno de los descansos a Carmen Balcells, que ya se 
iniciaba como agente literaria, y a Yvonne, la mujer de Carlos. Eran tiempos heroicos y 
a la vez sencillos. Seix Barral ya había editado al muy joven Vargas Llosa, a Juan 
Marsé, a Juan García Hortelano, entre muchos otros. Pronto se iba a convertir en la 
editorial del boom de la novela latinoamericana. (…) en la España del general Franco, a 
pesar de la censura y a pesar de tanta historia negra, existía cierto respeto elemental por 
la edición literaria, aparte de mucha prepotencia y mucho irrespeto. Carlos Barral me 
contó el almuerzo suyo y de Mario Vargas Llosa con el entonces ministro de 
Información, me parece que Manuel Fraga Iribarne, en el que consiguieron entre ambos, 
a la hora de los postres, y de los coñacs, el pase, el nihil obstat, para aquella primera 
novela. En el Seix Barral de la calle de Provenza me encontré con los hermanos 
Goytisolo, con Josep Maria Castellet, con Juan García Hortelano, con muchos otros. Era 
un lugar de reunión de escritores, profesores, traductores, diseñadores, artistas 
diversos». Esa es la percepción que, un tanto idealizada por el paso del tiempo, tenía un 
escritor latinoamericano del ámbito intelectual creado por Barral en torno a su empresa 
editorial; a Edwards le falla a veces la memoria, como en la mención a la comida de 
Vargas Llosa y Barral en la que defendieron la publicación de La ciudad y los perros de 
las asechanzas de la censura, puesto que el interlocutor no era Fraga, sino el director 
general Carlos Robles Piquer, y falta un cuarto y fundamental actor en este proceso, 
José María Valverde, que no asistió a esa comida pero tuvo un papel fundamental en la 
resolución del expediente, como veremos más adelante. Continúa Jorge Edwards: «El 
encuentro en la calle Provenza se produjo allá por el año 1963 o 1964. Diez años más 
tarde me encontré con Carlos Barral en algo así como un subsuelo de la calle Balmes, 
en las cercanías de la Diagonal barcelonesa, en los tiempos de su editorial más pequeña 
y más personal llamada Barral Editores y cuyo logotipo eran dos delfines entrelazados. 
Ahora conservo la impresión de que Carlos trabajaba en la penumbra, frente a una mesa 
enorme, más bien despejada, entre las volutas de humo de su pipa y debajo de un letrero 
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en italiano que decía Fa l’amore, non l’editore
227
. (…) Hasta que Barral Editores, la 
editorial de los dos delfines, naufragó, y Carlos terminó de senador por la provincia de 
Tarragona. Ahora no sé si electo o designado. Pero sé que mostraba las instalaciones de 
la biblioteca del Senado, convertida en su biblioteca, con ademanes de príncipe caído en 
desgracia, sin abandonar nunca su capa, su bastón y su pipa». En el párrafo precedente 
hay dos elementos esenciales: respeto y admiración. También melancolía y, quizá, pena 
por ese “príncipe destronado”. Esta es, según la mayoría de los testimonios, la imagen 
de Carlos Barral en la memoria de los escritores latinoamericanos del boom. Entre ellos, 
a diferencia de los autores y editores españoles, solo hallamos recuerdos elogiosos del 
editor barcelonés. 
Ana María Moix, compañera de aventuras y amiga personal de Barral publicó su 
personal homenaje al editor en un artículo de tono poético titulado Jaula con olor a 
resina: «El lector joven acude a las espléndidas memorias de Carlos Barral en busca del 
brillante personaje que fue famoso editor antifranquista, poeta minoritario, exultante 
personalidad pública que, junto a otros intelectuales de su generación, luchó por sacar 
de la miseria cultural a un país hundido en la estulticia oficialmente programada por la 
dictadura, y se encuentra con el otro Barral: el Barral enfrentado a sus fantasmas más 
íntimos, a asfixiantes culpabilidades, a la contradicción entre el deseo de una vida 
aislada, dedicada a la escritura, y una realidad que le empujaba a la vida pública, en 
lucha siempre estéril contra lo cotidiano, algo que el poeta arrastraba como una 
enfermedad mortal». El artículo es manifiestamente encomiástico y, por tanto, debe ser 
considerado con todas las prevenciones necesarias, pero, aun así, no deja dejan de ser 
significativos los calificativos con que la escritora caracteriza al personaje: «era a la vez 
un hombre comprensivo, paciente, generoso, inteligente y de una simpatía arrolladora». 
Aún más, evidentemente, la opinión de Ana María Moix en lo que respecta a la labor 
editorial de Barral no puede ser desdeñada, sobre todo por el hecho incuestionable de 
que la escritora vivió en persona y en primera línea ese periodo de la historia editorial 
española. En este sentido, las palabras de la escritora son absolutamente inequívocas: 
«Precoz en las artes de la ocultación, el adolescente estudiante de bachillerato se revistió 
de alumno expulsado de los jesuitas por kantiano, y, de joven poeta mallarmeano pasó a 
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En una entrevista concedida al suplemento dominical del diario El País en 
2011
229
 Ana María Moix rememora la época de esplendor del grupo de Barcelona en un 
tono melancólico y un tanto crepuscular. Rememora la figura del editor: «A Carlos le 
gustaba el disfraz; él mismo lo decía: “Paciencia y disfraz”. La gorrita, los chalecos, el 
tanga en Calafell… Tenía su disfraz para cada sitio. Pero tenía una paciencia infinita 
para aguantar a quien fuera. (…) A Carlos lo recuerdo ahora sentado en L’Espineta, su 
bar de Calafell, con su copita de vino blanco y diciendo: “La vida cada vez se está 
volviendo más fea”. Tenía razón». Evidentemente, este último es un recuerdo de un 
Barral ya maduro y desencantado. A la pregunta del periodista (Jordi Adriá) de si el 
tiempo ha hecho justicia a los miembros de esa generación, la escritora responde: «A 
Carlos ninguna, es el caso más claro. No sé a qué esperan para mostrar el gran poeta que 
era». 
Para Jorge Herralde, director de Anagrama, la irrupción de Carlos Barral como 
editor, al frente de Seix Barral, supuso un punto de inflexión en la historia del libro en la 
España franquista: «En la etapa de opulencia bibliográfica que vivimos ahora es 
imposible imaginar lo que representó Seix Barral. Fue un banderín de enganche; 
comprábamos todo lo que saliera»
230
 
El editor Pedro Altares, de Cuadernos para el Diálogo, ha descrito a Barral como 
un hombre «un poco esnob y un poco ingenuamente canalla, tierno y prepotente, 
siempre inteligente, culto y cultivado, comprometido y libre a la vez, gran poeta y 
sociólogo de andar por casa, “numerero” y profundamente humano, intuitivo e 
incansable trabajador del idioma, simulador y brillante, descubridor de talentos, no solo 
literarios, y oficiante de modas que el tiempo se llevó, conversador empedernido, con 
enorme y a veces ácido sentido del humor, amante del mundo clásico, griego y latín 
incluidos, y valedor de vanguardias, el llamado cariñosamente “señorito” por la 
generación de autores de la generación realista que él sacó del ostracismo». El contexto 
de esta cita es un libro de homenaje al editor y escritor fallecido
231
, por lo que el 
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lenguaje casi “hagiográfico” debe ser sobreentendido. Y, sin embargo, hay un matiz en 
esta caracterización que se nos antoja bastante certero. Sin duda, algunas de las frases 
“encomiásticas” de este homenaje, cambiadas levemente de contexto podrían ser 
consideradas ofensivas, y sin embargo, esta caracterización de Barral resulta bastante 
plausible, precisamente por la intuición de su autor, que ha sabido expresar 
perfectamente todo lo que de contradictorio tenían su personalidad y talante.  
José María Guelbenzu, autor de El mercurio, novela finalista del premio 
Bibilioteca Breve en 1967, traza un retrato de una Barcelona «cosmopolita, europea y 
literaria», centrada en el entorno de Carlos Barral, que compara con la mítica Camelot 
de las leyendas artúricas, en la que también existió en los años sesenta y sesenta una 
suerte de “tabla redonda”, presidida por el rey Barral y en torno a la cual se sentaban 
Castellet, el Merlín de esta escena retórica, Ferrater, García Hortelano, Gil de Biedma, 
Juan Benet, Jaime Salinas, Ángel González, José Agustín y Luis Goytisolo, y Caballero 




En un artículo publicado por Javier Pradera tras la muerte de Barral, el que fuera 
director de la delegación española de Fondo de Cultura Económica y miembro del 
consejo editorial de Alianza, donde colaboró con Jaime Salinas en la creación de su 
importante colección Libro de bolsillo, hizo hincapié en su papel de defensor de la 
libertad de expresión en su enfrentamiento con la censura: «Para las gentes que 
empezamos a trabajar en el mundo del libro a finales de los cincuenta y comienzos de 
los sesenta, Carlos Barral era a la vez un símbolo y un maestro. En estos tiempos de 
amnesia generalizada respecto a la sordidez del franquismo, combinación de censura 
atrabiliaria y de persecución rencorosa de la libertad de expresión, no resulta fácil 
reconstruir la significación de la labor editorial de Carlos Barral…». Y añade: «Solo 
cuando Barral se puso al frente de Seix Barral se abrió en el mundo de la edición una 
nueva etapa descontaminada de la cultura muerta del mundo oficial… Su legado, sin 
embargo, sigue vivo no solo en los catálogos que inventó y animó (en Seix Barral, 
primero, y en Barral Editores, después) sino también en la memoria de los editores que 
aprendieron ‒que aprendimos‒ de su ejemplo»
233
. 
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En la novela de Félix de Azúa Historia de un idiota contada por él mismo
234
 
figura una caracterización de Carlos Barral que, a pesar de ser paródica, puesto que el 
relato tiene este tenor, presenta una imagen del editor que, en algunos casos, puede 
aproximarse a la que transmitía a sus interlocutores. Félix de Azúa trabajó en Seix 
Barral y estuvo presente en las reuniones preliminares a la constitución de Barral 
Editores, por tanto gozaba de una familiaridad con Barral que le convierten en testigo 
cualificado. El tono paródico que hemos mencionado se produce desde el primer 
momento, con el nombre ficticio del editor y de la empresa que dirige: Pepe Barras y 
Barras y Estrellas, respectivamente. «Pepe Barras dirigía la editorial con verdadero 
placer; él era escritor y tenía una estima grande por sus colegas. De otra parte, su talento 
social era muy apreciado en los círculos intelectuales y la dignidad moral de su tarea la 
había reconocido toda Europa». A partir de ahí todo es una burla; Barras solo habla en 
francés, sea quien sea su interlocutor, desprecia el inglés, incluso «para leer al imbécil 
de Shakespeare», de forma que el protagonista de Azúa, supuesto trasunto del autor, que 
responde en francés cuando le interpelan en este idioma, acaba sintiéndose como «un 
personaje de Tolstoi». En el relato aparecen otros personajes como el poeta «Santiago 
de Gal» (Jaime Gil de Biedma), el novelista de vanguardia «Juan Gorgorito» (Juan 
García Hortelano), el agudo ensayista «José Antonio Picot y Picot» (¿Josep María 
Castellet?) y el socio de Barras, «Oriol Estrellas» (Víctor Seix). El protagonista de la 
novela, después de desempeñarse como miembro del comité de lectura de la editorial, 
acaba por ser despedido por decirle a Barras que el océano es monótono, lo que provoca 
en el editor, amante del mar, gran indignación. Está claro que se trata de una farsa, pero 
tras la ironía y la caricatura se puede percibir la imagen de editor elitista y pagado de 
sus propias opiniones que a veces debía transmitir Barral a sus interlocutores. Lo cierto 
es que esta caracterización no dejó indiferente al editor, que también se refirió a Azúa 
con manifiesta ironía: «una especie de efebo florentino envejecido»
235
, lo que suscitó 
otra contrarréplica de éste en una diatriba de “ingenios” que amenazaba con perpetuarse 
pero fue interrumpida con la muerte del editor. 
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Interesa, finalmente, consignar la opinión de escritores de generaciones 
posteriores, como es el caso de Benjamín Prado, que en la reseña a la novela de Barral 
El azul del infierno
236
, publicada póstumamente, escribió: «Soñar es gratis, pero los 
sueños perdidos salen muy caros. Carlos Barral soñó con ser un gran editor, lo fue y al 
despertar su editorial ya no estaba allí, al contrario que el microdinosaurio de 
Monterroso. Por añadidura, su trabajo devoró su vocación, como por otra parte le ocurre 
a tanta gente, y el magnífico poeta y prosista que era terminó por ser la cara en la 
sombra del brillante editor, algo que lamentará cualquiera que haya tenido en sus manos 
sus mejores libros de poemas, en especial Metropolitano, Diecinueve figuras de mi 
historia civil y parte de Usuras y figuraciones; sus absorbentes memorias, Años de 
penitencia, Los años sin excusa y Cuando las horas veloces, o su novela autobiográfica 
Penúltimos castigos»
237
. Este comentario pone de manifiesto que a la altura de 2010, 
tantos años después de su muerte, la perspectiva que ha quedado de la trayectoria de 
Carlos Barral a los ojos de personas que por su edad difícilmente pudieron conocerle 
personalmente es claramente admirativa, y no solo por su papel como editor, sino 
especialmente por su obra literaria. 
El periodista, editor y escritor Juan Cruz ha dicho de Barral: «Abrió España al 
mundo de la cultura; hoy, la mayor parte del catálogo que hizo a lo largo de sus 
diferentes aventuras profesionales sigue vivo y vigente, porque tenía un ojo abierto, 
moderno, acaso el ojo de un poeta. Fue uno de los hombres que nos llevó a la cultura de 
Europa, y ahí nos dejó, con la mirada distraída. (…) Y ese carácter europeo y moderno, 
que entonces era una extravagancia, trajo aquí luz y vitalidad»
238
. 
Su nieto, Malcolm Otero Barral, en la conmemoración del vigésimo quinto año 
de su desaparición, escribió: «Es incontrovertible que Barral abrió ventanas a la edición 
de los autores de lo que se ha venido en llamar el boom latinoamericano. Pero fue 
mucho más allá, entendió la literatura en español como una unidad con múltiples 
tradiciones y tendió puentes que hoy, tantos años después, siguen transitando 
muchísimos editores… Apostó siempre por América, y apostó siempre por estar en 
América… Barral entendió la edición como un acto intelectual y no comercial y como 
un diálogo permanente. Así, la creación del premio Formentor, que él mismo definió 
como “una suerte de sociedad de naciones de la alta literatura”, respondía al mismo 
                                                 
236
 SEIX BARRAL, Barcelona, 2009. 
237
 Benjamín Prado. «El infierno es un sueño». Babelia, El País, 16 de enero de 2010, pág. 9. 
238
 Juan Cruz. «El rumbo del olvido». El País, 3 de octubre de 1978. 
79 
 
espíritu que las colecciones de sus distintos proyectos editoriales… En definitiva, 
Carlos Barral afianzó en nuestra tradición la figura del editor humanista y elevó, sin 
quererlo, un oficio ya digno»
239
. 
El periodista catalán Xavi Ayén ha dejado escrito: «(Barral) puso en las librerías 
algo nuevo: las corrientes estéticas de vanguardia. ¿Puede alguien todavía criticar su 
talento? Ha habido intentos de ello, pero tal vez pierdan consistencia con el paso de los 
años, cuando los catálogos se imponen a las opiniones más o menos azarosas»
240
. 
Incluso Gregorio Morán en su libro El cura y los mandarines, tan poco pródigo 
en elogios, escribió: «A la hora de hacer balance del polifacético hombre de la cultura 
que fue Carlos Barral –poeta en primer lugar; editor también; prosista memorialístico 
notable; organizador voluntarioso con tendencia a desparramarse…‒ habría que 
comenzar con sus responsabilidades en Seix Barral, una editorial que nació y vivió en 




La contraparte de esta larga serie de opiniones es la de la perspectiva contraria,  
cómo veía Carlos Barral a diversas personas de su entorno. Tenemos muchos ejemplos 
que figuran en sus obras memorialísticas, en las entrevistas que dio o las actividades 
culturales en que tomó la palabra. En todas ellas mostró el natural comedimiento que 
obliga la certeza de que sus palabras se harán públicas. Resulta mucho más interesante 
centrar la atención en sus Diarios, que en principio estaban escritos “solo para sus 
ojos”, en los que podía explayarse con plena libertad y sin contención. En ellos se ha 
expresado con especial crudeza sobre algunos de los autores literarios de su época o de 
la inmediatamente anterior, y el resultado resulta a menudo bastante llamativo.  
Por ejemplo, he aquí la reflexión que le suscita la lectura de El desnudo 
Implacable y otras narraciones, del poeta Pedro Salinas: «¡Qué cursilería y que prosa 
insoportable!»
242
.  En cambio, parece profesar una simpatía y devoción importantes por 
Vicente Aleixandre; ya señalamos el papel fundamental de este en la publicación de su 
libro Metropolitano en la colección Cantalapiedra, y no era raro que cuando Barral 
viajaba a Madrid fuera a visitarle en su chalet de Velintonia, en reuniones en las que 
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.  Barral consigna en abril de 1959 los elogios que Aleixandre le 
dedica por sus Tres poemas biográficos publicados en Papeles de Son Armadans
244
. En 
sentido contrario, escribe sus sensaciones tras la relectura de la obra de Luis Cernuda 




Con respecto a Jaime Salinas, con el que, junto con Petit, debate de literatura a 
menudo en el cuarto de los sabios, no se ahorra comentarios poco gratos. El 27 de julio 
de 1960 escribe sobre «la insuficiencia intelectual y la viscosidad sentimental de Jaime 
Salinas, y, sobre todo, esa extraordinaria impostación de un carácter con la que consigue 
desfigurar el atormentado ovillo de sus miedos y de sus complejos… Resulta admirable 
en Jaime Salinas la tenacidad que pone en su empeño por guardar la más digna 
apariencia cuando uno logra ver por un agujero la altura de su inseguridad, cuando uno 
oye los chillidos de rata de su acorralado egoísmo… Penoso Jaime Salinas, prudente 
rata, en el que se pone, sin embargo, cierto afecto. (Un cruel retrato de Jaime Salinas 
sería tal vez una empresa divertida)»
246
. Estas frases acres se atenúan, como ha señalado 
certeramente Carmen Riera, con las que cita en sus Memorias: «Mi relación con Jaime, 
en los primeros tiempos, no estuvo ausente de irritaciones y recelos. En mis esporádicos  
o interrumpidos diarios aparecen con frecuencia juicios y comentarios que ahora me 
parecen injustos. Sobre todo, apostillados resúmenes de conversaciones con él o acerca 
de él, en los que sus tenacidades y manías son rudamente caricaturizadas»
247
. Barral 
puso el acento en sus diarios en las injerencias de Salinas en las relaciones personales 
del editor poeta, incluso con su mujer Yvonne, pero en sus diarios relata también una 
“encerrona” de Salinas, cuando le conduce a una cita con Jaime Gil de Biedma para 
consultarle sobre un problema financiero de la editorial, en concreto de la rentabilidad 
de la colección Biblioteca Breve; al parecer, Salinas hizo una descripción de la actividad 
de Barral un tanto negativa, que a este le sumió en la mala conciencia, y sin embargo: 
«…los cargos de Jaime eran, con mucho excesivos, exceso e inexactitud que yo atribuí 
exclusivamente a la versión histérica y un tanto maniática que Salinas había dado de mi 
vida “oficinaria”»
248
.   
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Otro escritor objeto de su crítica es Juan Goytisolo, con el que tuvo etapas de 
profundos desencuentros; en un apunte del 28 de julio de 1963 señala el aire de 
“superioridad” con que este responde a una crítica a uno de sus artículos, y remacha: «Il 
devient de plus en plus con»
249
. Igualmente sucede con Camilo José Cela; con motivo 
de la publicación en Papeles de Son Armadans de un comentario con respecto a unos 
declaraciones de Barral, en la que en defensa de la calidad del último premio Biblioteca 
Breve (por la fecha se debe referir a Los albañiles, de Vicente Leñero) señala que es 
superior a cualquier novela de Cela o de Baroja: «Camilo, estúpido como de costumbre 
y más irritado de lo que suele, me tira un viaje venenoso»
250
. En este caso tiene razón 
Camilo José Cela, la respuesta de Barral a una pregunta de un periodista del Noticiero 
Universal es manifiestamente una boutade que solo puede justificarse por su deseo de 
magnificar a toda costa a su autor premiado. Finalmente, ni siquiera un autor tan 
respetado como Julio Cortázar se libra de sus puyas; refiriéndose a la celebradísima 
Rayuela, califica a la obra de “novelón” y a su autor como «…ese pelma de 
Cortázar»
251
. Lo cierto es que, pese a la “devoción” que ha suscitado casi unánimemente 
la célebre obra de Cortázar, a Carlos Barral nunca le gustó
252
. 
No es necesario recordar que todos estos apuntes de sus diarios se producían en 
una estricta intimidad y que mientras los escribía nunca pensó que serían publicados, lo 
que explica el tono excesivamente “desmedido” de los mismos. 
 
 
7. La gauche divine. 
 
Resulta imposible completar la caracterización personal de Carlos Barral sin 
referirse al movimiento barcelonés de los años sesenta conocido como gauche divine –
nombre acuñado por el cronista Joan de Segarra–. Hace unos años se publicó el libro de 
Ana María Moix, testigo directo del movimiento, 24 horas con la Gauche Divine
253
, 
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que mereció el siguiente comentario de Rafael Conte: «Fue un movimiento más 
barcelonés (y cosmopolita) que catalán y más reducido de lo que se dijo en su tiempo, 
aunque tanto influyó entonces entre todos nosotros y algunos de cuyos resultados siguen 
todavía vivos y coleando... De hecho, los rastros de aquel movimiento perduran en 
algunas figuras muy serias, arquitectos, urbanistas, fotógrafos y teóricos, más que 
creadores o escritores... y donde emergen dos –o tres, con la que esto publica– 
editoriales convertidas ya en instituciones, Anagrama y Tusquets. Fue un movimiento 
renovador, que surgió en el contexto de los novísimos, del cansancio de la militancia 
política (aunque estuvieran en el encierro de Montserrat) y lanzados por el camino hacia 
la libertad y el libertinaje, hacia la alegría burguesa y la revuelta... »
254
. 
La gauche divine fue un movimiento transgresor, en el sentido de que generaba 
una imagen distinta y enfrentada a la de la España oficial del franquismo, pero al tiempo 
frívolo y esnob, elitista y, desde luego, poco comprometido con la sociedad española. 
Fue un movimiento surgido en cenáculos de personas de clase alta o media-alta, cuyo 
nexo de unión era básicamente una actividad artística (arquitectura, diseño, fotografía, 
música, cine, etc.), lo que en realidad representaba tan solo una excusa para reunirse y 
pasarlo bien, y que fue mal entendido, rechazado por los partidos políticos de izquierdas 
que se movían en la clandestinidad, para los que representó una mera frivolidad de 
“señoritos”, pero que a la postre tuvo repercusiones en la evolución ideológica de una 
Barcelona sumida en la plúmbea atonía impuesta por el franquismo, una eclosión de 
libertad, creativa y vital, con significativas repercusiones en la sociedad catalana de su 
tiempo. Román Gubern ha dicho al respecto: «No se trató de un movimiento ni de una 
consigna, sino de un estado de espíritu, alejado de vertebraciones jerárquicas o 
programáticas, pero que repudiaba el estado de las cosas en el cuartel franquista (de ahí 
lo de gauche), pero con una conciencia fundamentalmente elitista (de ahí lo de divine)», 
y señala que sus puntos de encuentro se encontraban en «los altos de Bocaccio, los 
bajos del pub Tuser y el restaurante La Mariona»
255
. 
                                                                                                                                               
Montalbán, Juan Marsé y José María Carandell, que no llegó a ver la luz; cuando Esther Tusquets se 
jubiló de Lumen “encontró” el manuscrito de Ana María Moix en un cajón. Finalmente vio la luz en la 
editorial de Beatriz de Moura y Óscar Tusquets.  
254
 Rafael Conte. «Un genio demasiado practicable». El País en septiembre de 2003. 
 
255
 Román Gubern. Viaje de ida. ANAGRAMA, Barcelona 1977. 
83 
 
Otro libro que rememora dicho movimiento es Gauche Divine
256
, editado con 
ocasión de una serie de exposiciones fotográficas, con obras de Xavier Miserachs, Oriol 
Maspons y Colita, celebradas en Madrid, Valladolid y Barcelona, que cuenta con sendos 
textos introductorios de Rosa Regás y de Oliva María Rubio. En esencia, la gauche 
divine, fue un movimiento amalgamado en torno a los arquitectos y diseñadores Oriol 
Bohigas y Ricardo Bofill, cuyo centro neurálgico se hallaba en la discoteca Bocaccio, 
con sus derivaciones pertinentes en los lugares costeros de Platja d’Aro y Cadaqués. Su 
imagen pública podría ser perfectamente la modelo y actriz Teresa Gimpera, y su 
emblema la fantástica fotografía de Oriol Maspons de la modelo Susan Holmqvist en un 
descapotable blanco que ilustró la primera edición de la novela Últimas tardes con 
Teresa, de Juan Marsé. Pero, asimismo, otra imagen emblemática de la época podría ser 
la fotografía, igualmente de Oriol Maspons, en la que Jaime Gil de Biedma, José 
Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Josep Maria Castellet posan en la puerta de la 
editorial Seix Barral de la calle Provenza, en 1961. 
Ana María Moix, partícipe y testigo de la gauche divine, ha dejado un testimonio 
altamente significativo sobre su naturaleza y sus logros: «No siento nostalgia por los 
(años) sesenta, siento nostalgia por esa gente que valía muchísimo. Dicen que eran unos 
borrachos que estaban en Bocaccio hasta las seis. ¡Sí señor, hasta las seis! Pero a las 
nueve de la mañana Jorge Herralde estaba creando Anagrama, Beatriz de Moura estaba 
buscando gente para crear su editorial (Tusquets), Barral era el rey de la edición, 
Castellet creaba la gran editorial catalana que sería Grup 62, la gente hacía cine, Colita, 




Es bien sabido que Óscar Tusquets y su mujer, la editora Beatriz de Moura, 
fueron dos de los más conspicuos miembros de la gauche divine y habituales del 
Bocaccio. La editora ha recordado el acto público de presentación de su editorial, 
Tusquets, en 1969, en el viejo local del Price: «Nos ayudó toda la gente de la gauche 
divine, decoradores, arquitectos, fotógrafos, gente guapa, modelos… Fue un buen 
inicio». Evidentemente, Beatriz de Moura vivió aquella época como algo lúdico, a pesar 
de que montar una editorial partiendo de cero no es algo precisamente fácil, y menos 
aún una que acabó adquiriendo la relevancia de Tusquets; lo corrobora con sus propias 
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palabras: «La Barcelona de la gauche divine era muy divertida. Todos me venían con 
sugerencias, Leopoldo Panero, Gabriel Ferrater, Félix de Azúa… En el fondo pasar las 
noches en el Bocaccio era trabajar, porque aquello era un brote de ideas permanente»
258
.  
Un juicio mucho más irónico respecto a lo que representó el movimiento lo 
podemos hallar en uno de los relativamente pocos pero magníficos cuentos de Juan 
Marsé: Noches de Bocaccio
259
, respecto al cual comenta Enrique Turpin: «Es la crónica 
apresurada de lo que fue el movimiento de la gauche divine: una entelequia, una forma 
de pasar el tiempo y también de mitificar ciertas cosas, como la resistencia 
antifranquista»
260
. Noches de Bocaccio narra la aparición de un supuesto “genio” 
literario en medio del ambiente de la gauche divine, en realidad un “ligue” ocasional de 
una de sus miembros, un charnego guapo y canalla, alter-ego escribiente de “el 
pijoaparte” ese personaje de marginal arribista genialmente caracterizado por Marsé en 
Últimas tardes con Teresa, que, sabedor de la actividad que desarrolla su novia en el 
ambiente editorial barcelonés, solo para complacerla y para ganar estima ante sus ojos, 
pergeña un original por el sencillo método de copiar y pegar sin orden ni concierto 
fragmentos de otro original “más serio” que ha hallado en el apartamento de la 
muchacha, de lo cual resulta una novela “deconstruida” y, por supuesto, ininteligible, 
que es recibida entusiásticamente por la novia y presentada en sociedad como la obra de 
un verdadero “genio”; como en el cuento tradicional «el rey está desnudo» todos y cada 
uno de los que llegan a leer o, más simplemente, a conocer la existencia de dicho 
“original” proclaman a los cuatro vientos sus alabanzas más encendidas, hasta que se 
descubre el enredo para vergüenza de todos aquellos miembros de la inteligentzia de la 
gauche divine que fueron víctimas de un fraude. Como dice Enrique Turpin, «el relato 
se convierte de este modo en una suerte de farsa con personajes reales, una fábula con 
moraleja que parodia con trazo grueso ciertas actitudes afectadas y recuerda las vacías 
maneras de todo un grupo de intelectuales vistos desde la atalaya desmitificadora de 
Marsé». 
Nada que objetar a lo que dice Enrique Turpin, excepto quizá que en muchas 
ocasiones, de estas juergas de señoritos, de estas «jaimitadas de niños ricos» como diría 
Hipólito Escolar, surgen movimientos de cierta importancia, al menos en el sentido de 
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conmocionar y remover el aire plomizo en el que se halla apoltronada la sociedad y el 
mundo de la cultura oficial. 
La opinión de Barral abunda en el sentido de restar trascendencia al movimiento: 
«La gauche divine no era nada, o era un grupo de gente orgullosa de sentirse más 
civilizada a nivel de costumbres y que generalmente manifestaba esa satisfacción 
tomando copas en Bocaccio o en casa de unos y otros. Me parece que no había más que 
eso»
261
. Ya en la época de declive del movimiento Carlos Barral escribió: «Aquella 
fantasía que se llamó gauche divine y que nunca fue algo muy determinado era cada vez 
menos cierta. Muchos nos dejábamos caer todavía por aquel Bocaccio que había sido la 
capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos con otros, con los de siempre, 
nos sentíamos tolerados por razón de antigüedad en un mundo de jefes de ventas y de 
putas disfrazadas de marquesas»
262






8. «Don de la ebriedad». 
 
Al respecto de la tormentosa relación con el alcohol de aquella generación de 
editores y escritores, sobre la que se ha hablado y escrito ampliamente, pueden resultar 
muy significativas unas palabras de José Agustín Goytisolo en un texto de tono 
humorístico en el que rememora diversos episodios disparatados (y probablemente en 
buena parte imaginarios) vividos junto al editor en sus años de juventud: «En nuestras 
decisiones, que otros tachaban de descabelladas, no estuvo nunca presente el alcohol, y 
lo hago constar aquí y ahora porque existen personas que falsean sistemáticamente las 
cosas que otros hacen y que ellos no se atreven siquiera a pensar: que nosotros 
bebiésemos algún que otro gin-tonic, les llevaba a afirmar que nos poníamos ciegos 
cada día de Dios, cuando la verdad es que nadie nos vio jamás ebrios ni a ti ni a mí. Ni a 
ninguno de nuestros amigos: que declaren por nosotros gente tan honorable como Ángel 
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González, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez o Jaime Gil de Biedma, que no sé 
dónde demonios se ha metido últimamente. Por otra parte, que nos llamen “generación 
etílica” me molesta solo por lo de “generación”, pues lo del etilismo, desmentido 
queda»
264
. Pese a este desmentido tajante de Goytisolo, es bien sabido que los miembros 
de la escuela de Barcelona no destacaron precisamente por ser gente abstemia. En el 
libro de memorias de Jaime Gil de Biedma Diario del artista seriamente enfermo, 
publicado en una edición reducida en 1974, de la que se habían expurgado las partes 
más compremetidas, e íntegramente tras la muerte del poeta –como había sido su 
voluntad–, en 1991, ya con el título Retrato del artista en 1956
265
, se rememoran 
episodios de embriaguez en un contexto de cotidianeidad, como por ejemplo cuando 
Jaime Salinas y Gil de Biedma acuden a la casa de Gabriel Ferrater, quien ha vendido su 
biblioteca personal: «Le acompañamos –Jaime y yo– por la noche a su casa. Está 
bebido»
266
, o «Sábado: Jaime Salinas marcha a Madrid por una semana. Almuerzo de 
despedida en su casa, con Han de Islandia
267
, Gabriel y Juan Ferraté, Yvonne y Carlos 




Lo cierto es que en prácticamente la mayoría de los libros de memorias de 
personajes del mundo editorial del periodo se recoge, evidentemente desde perspectivas 
y puntos de vista muy diversos, la relación del Carlos Barral con el alcohol. Por 
ejemplo, Josep Maria Castellet en su libro Los escenarios de la memoria, cita en 
diversas ocasiones a Barral y en al menos dos de ellas se refiere a la embriaguez y a la 
bebida. La primera de ellas en una comida con Pier Paolo Pasolini en Roma, en 1970, 
en la que Barral estaba «sobriamente ebrio»
269
; en segundo lugar cuando rememora sus 
estancias madrileñas en el hotel Suecia, siguiendo a Carlos Barral que ocupaba una suite 
en la primera planta del mismo, convertida en su cuartel general cuando viajaba a 
Madrid por asuntos editoriales, donde «llegamos a consumir cantidades notables de 
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. El primero de los comentarios señala con bastante precisión que la bebida 
no alteraba el estado ni mermaba la capacidad intelectual de Barral, y en el segundo se 
pone de manifiesto que la bebida era un acto social y compartido, lo que constituye un 
aspecto característico de la idiosincrasia española, que además en los años cincuenta y 
sesenta no sufría el mismo grado de rechazo que suscita actualmente, tiempo de 
exagerada “corrección política” en el que actos antaño perfectamente admisibles 
socialmente, como beber o fumar, son percibidos con rechazo. 
Incluso en el librito Carlos Barral, Senador, editado como homenaje después de 
su muerte por el servicio de publicaciones del Senado y prologado por el que fuera 
entonces presidente del mismo, Juan José Laborda, en un contexto elogioso y poético, 
casi hagiográfico, se desliza una nueva alusión a este aspecto de su personalidad, 
cuando Laborda se pregunta cómo querría Barral ser recordado después de su muerte: 
«¿Aquél capaz de dedicarse a vivir la vida burlándose de la Barca de Caronte desde los 




También Carme Riera, la principal estudiosa de su obra poética se ha referido a 
«las tertulias nocturnas, alcohólicas y metropolitanas de su casa barcelonesa, 
compartidas, durante una época todos los martes, en homenaje a la tertulia de Mallarmé, 
con los amigos más asiduos, Gil de Biedma, Manuel Sacristán, Gabriel Ferrater, Jaime 
Salinas, hasta que el alba, siempre hostil, les devolvía a la cruda realidad diurna»
272
. En 
los  Diarios de Barral,  las referencias al alcohol y los problemas de salud derivados de 
su abuso aparecen a lo largo de todo el texto, desde el primer año hasta el último. Así, el 
14 de abril de 1957, consigna una conversación con Juan Petit en el “cuarto de los 
sabios”: «Pinto a Petit con tintas muy sombrías mi borrachera de anoche y comento con 
él la triste impresión que deja en uno el retorno a la zona menos grata de la adolescencia 
que producen esos dislates. Petit califica mis consideraciones de remordimientos de 
conciencia, y con razón»
273
. Y más adelante: «La resaca me ha atormentado todo el día 
y me abandona solo al anochecer». El 17 de febrero de 1959 se refiere a sus problemas 
de úlcera de duodeno
274
. El 24 de julio de 1962, en Calafell, se refiere a las «alcohólicas 
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visitas que pueden durar días»
275
, relatando las estancias de José Agustín Goytisolo o 
las visitas puntuales en días festivos de Jaime Gil de Biedma. En una larga entrada del 
mes de marzo de 1964, en la hace una especie de examen de conciencia de su situación 
pública y privada, se refiere al alcohol como un «tóxico de la voluntad»
276
. A principios 
de febrero de 1966, rememorando un encuentro de escritores hispano-italiano, cita 
lacónicamente: «gastritis alcohólica»
277
. Lo que resulta evidente es que Barral siempre 
fue consciente de que lo que, para él, había comenzado como un acto festivo y 
gratificante, el consumo alcohólico, en el curso del tiempo había acabado derivando en 
un problema social y de salud. 
La perspectiva “moral” del propio Barral en cuanto a esta cuestión espinosa fue 
expresada en el prólogo que, por encargo de Jorge Herralde, escribió a la novela corta 
de Joseph Roth, La leyenda del Santo Bebedor
278
: «Los apóstoles del antialcoholismo 
no son analcohólicos de nación, sino siniestros conversos... Los abstemios apostólicos 
suelen apoyarse, aunque nadie les contradiga, en los argumentos de una sanidad 
inhumana, mecanicista, que habla por estadísticas... También esgrimen paparruchas de 
sociólogos que relacionan el alcohol con la delincuencia, con el deterioro de las 
relaciones humanas, con la perversión de la sexualidad y la catástrofe de las familias. 
Ignoran la gloria de los paraísos artificiales, el aliento a la imaginación creativa, la 
mitigación de las timideces y la burbuja de cordialidad y de solidaridad con que el 
alcohol envuelve a los que le aprecian»
279
. Y sin embargo Barral es perfectamente 
consciente, y así lo señala en el prólogo, de que Herralde se lo ha encargado a él 
precisamente porque le considera especialmente “cualificado” para prologar una novela 
que trata por extenso de la ebriedad y el alcoholismo. 
Un artículo de Barral en Observaciones a la mina de plomo, en el que refiere un 
incidente del que se supone fue protagonista en un vuelo trasatlántico (aunque habla de 
sí mismo en tercera persona), en el que por un error fue ubicado en el sector de no 
fumadores de la cabina sin que los tripulantes acertaran a subsanarlo, lo que le hace 
montar en cólera, incide en semejantes consideraciones respecto a los abstemios: «…no 
solamente quería… que le cambiaran de plaza, sino que consideraba oportuno decir que 
                                                 
275
 Barral. Diarios, pág. 103. 
276
 Barral. Diarios, pág. 125. 
277
 Barral. Diarios, pág. 141. 
278
 ANAGRAMA. Barcelona, 1981, págs. 7-14. 
279
 Con pequeñas variantes también recogido en Carlos Barral. Observaciones a la mina de plomo. 
LUMEN. Barcelona, 2002. Págs. 108 y ss. 
89 
 
detestaba la compañía de esas gentes que no fuman o que no beben y que hacen de eso 
constante profesión y apostolado»
280
. En este mismo sentido abunda esta cita de la 
novela autorreferencial Penúltimos castigos referida a un personaje menor de la misma 
al que el protagonista de la novela encuentra particularmente detestable: «Era militante 
de base de ese modesto partido de los fascistas sanitarios, de los insufribles apóstoles de 
la higiene que, porque nacieron con asco al alcohol y no tuvieron necesidad de 
esclavizarse al tabaco, se consideran en posesión de los secretos de la salud»
281
. 
La novela, en realidad, es pródiga en citas referidas al abuso alcohólico, tanto 
del protagonista como del personaje Barral, así como de otros. Consignaremos algunas 
de ellas muy significativas: «Después de eso (Barral) se levantó, no demasiado vertical 
ya y trastabillante»
282
; «A Barral, el de la gorra, al que veía de cuando en cuando, a 
última hora, en los bares nocturnos. Cuando estaba borracho era muy impertinente»
283
; 
«De pronto, en menos de media hora, como si todos practicaran una puntualidad 
ferroviaria, la casa se llenó de gente y comenzó a fluir el alcohol. Media hora más tarde 
estábamos casi todos considerablemente borrachos…»
284
; «…Gil de Biedma, Ángel 
González, Caballero Bonald, Josep Maria Castellet… proponía para aquella noche una 
velada de literatos alcohólicos y maledicentes»
285
; «Seguía bebiendo mucho, en casa y 
en bares solitarios, sobre todo por las noches»
286
. Entre todas estas citas nos interesa 
destacar una, referida a Barral específicamente, que resulta muy significativa en cuanto 
al declive físico que estaba anunciando su muerte, en la que pone de manifiesto que 
pese a las más que probables indicaciones de su médico, a raíz de su grave operación de 
estómago, el editor no quiso renunciar al alcohol, y que, a la vez, contiene otro severo 
comentario peyorativo sobre sí mismo, que en realidad demuestra que nunca estuvo 
engañado respecto al perjuicio que le provocaba su ingesta, tanto en lo referido a su 
salud como a su vida social: «Pretendía seguir bebiendo hasta el fin de sus días sin 
temor a las resacas dolorosas… tenía mucho que ver con las muchas neurosis que en 
vano disimulaba, incluida la dipsomanía… Últimamente creía haber descubierto que el 
vodka a palo seco le eliminaba las crisis de dolor, lo que frecuentemente le hacía beber 
mucho más de lo tolerable y aunque sus borracheras, cuando rebasaban la verbosidad 
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disparatada desembocaban en un pacífico sueño, no eran, por eso, a la larga, menos 
irritantes y desagradables. Lo peor de todo es que el poeta se creía brillante cuando 




Hay un relato triste fechado en esa época del declive de la labor editorial y de la 
salud de Barral que narró Alfredo Bryce Echenique en su libro de memorias, en el que 
se explica el reencuentro de ambos personajes después de unos años de alejamiento por 
los problemas de edición de Un mundo para Julius en Barral Editores, que se produjo 
en 1979 en un congreso de escritores celebrado en Canarias: «Yo entraba una noche en 
un bar del que Carlos salía. Sentí un profundo afecto por ese hombre cuya aventura 
editorial había terminado naufragando lastimosamente. Carlos estaba flaquísimo. Sabía 
que había estado muy enfermo y que lo habían operado. No conocía mayores detalles, 
pero físicamente Carlos no era el mismo hombre de perfecta musculatura delgada que 
yo había conocido. Estaba muy avejentado y realmente flaco. Alzó la cabeza al verme y 
temí que no me saludara. Pero fue él quien tomó la iniciativa: “Te jodí, ¿no, virrey?”. 
Parece que yo había aprendido a agredir sonriéndome y emocionándome: “No, Carlos –
le dije‒; el que te ha jodido soy yo. Te has bebido todo mi dinero y mira en qué estado 
te encuentro”. Después vino un abrazo fraternal acompañado de una mutua celebración 




En sentido contrario, existen numerosos comentarios que, sin negar el uso 
desinhibido del alcohol por los protagonistas de esa generación, niegan que ello sirviera 
de menoscabo a su labor profesional, como los de Ana María Moix, José Agustín 
Goytisolo o Beatriz de Moura, a los que se une el recuerdo autorizado de Rosa Regás: 
«Hay quienes incluso le acusan a él (Barral) y a todos los intelectuales de la época, de 
no saber hacer otra cosa que sentarse en un velador y tomarse un gin and tonic. Como si 
tomar un gin and tonic estuviera reñido con el trabajo intelectual, como han defendido 
los ultraconservadores durante toda la vida. Y aunque es cierto que tanto Carlos como 
sus amigos, entre los que me encontraba, tomaban gin and tonics excelentes, cada vez 
que les apetecía y que, como decía Terenci Moix, estos argumentos no son más que 
señas de identidad de las “señoritas de Valladolid que no han sido invitadas a la fiesta”, 
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me parece injusto que no se les reconozca en toda su amplitud el ingente trabajo que 
supuso montar y dirigir aquella editorial que, les guste o no, consagró a Carlos, que 
inició su labor profesional a finales de los cincuenta, como una de los dos grandes 






9. Calafell y el mar. 
 
En 1926, mientras navegaba con su barco de vela, una tormenta obligó a una 
“desarribada” a Carlos Barral Nualart en la playa de un pueblo pesquero de la costa de 
Tarragona, Calafell. El barrio de los pescadores, frente a la playa en la que atracó 
Barral, estaba compuesto por una hilera de casas bajas de dos pisos. El episodio ha sido 
rememorado por Barral en una entrevista: «Uno o dos años antes de mi nacimiento (mi 
padre), navegando por la costa, vino a Calafell, fue muy bien acogido por la gente y 
encontró esta casa»
290
. Este es el origen de la radicación estival de la familia en el 
entonces pequeño pueblo de Calafell, que a la postre resultó determinante en la 
biografía del poeta-editor. Y no solamente como lugar de recreo, en el que Barral se 
liberaba del otro “personaje”, del editor barcelonés, para gozar en su plenitud de un 
paisaje que amaba y de unas costumbres gozosas, en mar o en tierra, sino también en su 
obra: «Mi poesía tiene un paisaje casi único, uterino. Es el paisaje de la infancia, que 
para mí es un  paisaje muy mediterráneo, de una costa muy localizada –la costa sur de 
Cataluña‒ a la que vuelvo continuamente. Ese paisaje siempre está en mis poemas»
291
.  
El viejo barco de vela de su padre se acabó perdiendo, y entonces Barral se hizo 
construir uno nuevo, que respetaba en gran medida la tradición marinera del anterior; 
con él navegó a menudo en travesías breves o de un solo día para ir a pescar, o en 
navegaciones más prolongadas: «Tengo un barco que hice construir según el gálibo de 
una barca de de vela, de pesca, de principios del siglo XIX. Con ella hago largos 
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cabotajes, en general en compañía de mi mujer»
292
. El barco fue bautizado con el 
nombre de  Capitán Arguello, en un inequívoco homenaje a su padre, puesto que este 
era el nombre del antiguo barco de aquel y también el pseudónimo con el que firmaba la 
mayoría de los trabajos que realizó para su propia editorial ‒tal vez con la finalidad de 
no poner de manifiesto la coincidencia de nombres entre autor y editor‒ y con él Barral 
realizó travesías importantes, como por ejemplo la navegación costera desde el cabo de 
Creus hasta el de Tortosa que realizó con su mujer Yvonne en 1957. Barral “adoraba” 
su barco, y así lo ha puesto de manifiesto en más de una ocasión: «Esta llagut de feína 
(llaúd de faena) es una barca valiente que soporta todo tipo de mar, pues está hecha para 
no naufragar»
293
. Se trata de un barco construido en torno a 1957 por el carpintero de 
ribera Sebastià (uno de los últimos de su oficio), con velamen de Joanet, diseñada según 
los planos de un barco palangrero.  
La casa familiar de los Barral en Calafell era, como se ha dicho, una sencilla 
vivienda de pescadores de dos pisos, que se amplió en fachada y superficie con la 
adquisición de la vivienda colindante, y en la que fueron introducidas sucesivas 
mejoras, entre ellas, quizá la más vistosa, el montaje de un hermoso balcón-galería de 
madera, que su padre hizo traer expresamente desde Canarias para instalarlo en su 
fachada. En la actualidad, dicha vivienda, cedida por su viuda Yvonne al ayuntamiento 
de Calafell, se ha convertido en el Museo Casa Barral, destinado a ser el ámbito en el 
que puede visitarse el entorno personal del editor y conocer el lugar en el que desarrolló 
gran parte de sus trabajos literarios; las actividades culturales se pusieron en marcha en 
2005, y entre ellas destacan las actuaciones musicales de géneros diversos.  
La vivienda de los Barral, en vida del editor, se convirtió también en un lugar de 
encuentro para numerosos autores, editores y gente del mundo de la cultura, ya que la 
presencia del editor-poeta hizo de polo de atracción de la localidad: «En buena medida 
yo soy responsable de que se diga que es lugar de residencia de todo tipo de artistas y 
escritores»
294
. Una relación más o menos exhaustiva de estos visitantes y huéspedes la 
hemos dado en el apartado dedicado a su novela Penúltimos castigos, y en ella destacan 
especialmente la de eminentes miembros de la narrativa del boom. Carme Riera se ha 
referido a algunos de ellos, los habituales: «Algunos como Vargas Llosa, Jorge 
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Edwards, Muñoz Suay o Ana María Moix acabarán por pasar temporadas en Calafell, 
seducidos, quizá más por el entusiasmo contagioso de Barral que por el pueblo en sí»
295
. 
Como veremos, en el primer encuentro entre el editor italiano Giulio Einaudi y Barral, 
este pasó unos días en Calafell, donde se pusieron los cimientos de su posterior 
entendimiento y amistad. Igual podríamos decir de Gabriel García Márquez, a pesar del 
“presunto” desencuentro entre ambos respecto a la publicación de Cien años de soledad, 
y también fue un visitante asiduo el chileno José Donoso. Un caso particular es el del 
escritor Juan Marsé, puesto que su vinculación familiar con la localidad es mucho más 
antigua. Su madre biológica, Rosa Roca Arans, era natural de Calafell, donde residían 
sus padres. Fue después de concurrir al premio Biblioteca Breve con Encerrados con un 
solo juguete cuando Marsé comienza frecuentar el pueblo costero, donde se encontraba 
con sus ya amigos Barral, Gil de Biedma, Jaime Salinas y Gabriel Ferrater. El escritor 
acabaría por hacerse asiduo de Calafell, donde residía en su casa familiar y participaba 
en buena medida de las actividades estivales del grupo de Barral
296
.   
En Calafell el editor no solo descansaba, se relajaba y escribía, lejos de las 
preocupaciones profesionales de la “distante” Barcelona, sino que navegaba a menudo y 
salía de pesca con marineros locales, como Ramón Calvet ‒el Moreno‒, Juan de Porc, 
Juan Rión o el Dimoni. En el pueblo, muy cerca de donde estaba su casa familiar, en 
primera línea de playa, Barral tomó un local donde montó la taberna L’Espineta, que 
desde entonces se convirtió en un punto de encuentro frecuente y lugar favorito para las 
largas, distendidas o apasionadas, tertulias del editor con sus amigos escritores. «Muy 
pronto L’Espineta fue, de la mano de Carlos Barral y de su esposa, Yvonne, y también 
de la de sus hijos, un lugar de acogida y encuentro, un refugio insólito entre la vorágine 
de los locales para el consumo turístico más o menos masivo»
297
. Cuando Radio 
Televisión Española rodó un episodio dedicado a Calafell para la serie «Esta en mi 
tierra», Carlos Barral fue el cicerone del documental
298
. Calafell fue el escenario de su 
boda con Yvonne Hortet, el 4 de octubre de 1955, y en el mar frente a la playa de la 
localidad se produjo el aventamiento de sus cenizas al mar tras su muerte el 17 de 
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noviembre de 1989, reproduciendo en cierta medida una escena que ya había sido 
imaginada y descrita por Barral en su novela Penúltimos castigos.  
También Calafell fue motivo de su preocupación y de su disgusto, cuando lo vio 
cambiar poco a poco, inexorablemente, ante sus ojos; del lugar idílico y tranquilo que 
conoció en su infancia, el pueblo se fue degradando víctima de la especulación 
urbanística que en el curso del tiempo, con el auge del turismo extranjero y el 
incremento del poder adquisitivo de las clases medias, transformó su paisaje urbano 
hasta casi hacerlo irreconocible: «El aspecto de Calafell había comenzado a cambiar 
irreversiblemente. Un, de momento no muy acelerado pero ya inexorable, proceso de 
suburbanización que había comenzado en los solares periféricos y en los huecos de sus 
calles, alcanzaba ya el frente marinero y no solo en las estribaciones de levante, en la 
zona ya tradicionalmente turística, sino en el barrio de los pescadores, cuyas casitas de 
dos plantas, las antiguas botigues, iban cediendo su lugar a torres de apartamentos, 
generalmente de exigua planta, altas y estrechas como lapiceros, al amparo de unas 
ordenanzas locas o desaprensivas y al gusto de arquitectos municipales sin muchas 
preocupaciones estéticas»
299
. Esta misma inquietud se puso también de manifiesto en su 
novela: «Hablamos (el protagonista y el personaje Barral) de la situación crítica, más 
bien ya agónica de los pescadores de la playa y del abuso que se hacía de los jubilados, 
y hablamos del pueblo, de las últimas calamidades urbanísticas, del arquitecto 
municipal y de sus sucias trapicherías»
300
. 
Pero para Barral, a pesar de su declive como ámbito natural, el pueblo conservó 
siempre un encanto y un significado especiales: «Calafell sigue siendo para mí ahora, en 
la avanzada madurez, lo mismo que fue en la infancia: el refugio de la personalidad en 
la “soledad”, en la soledad cultivada del fin de semana, de las vacaciones, de las fugas; 




Carme Riera fue quizá quien nos dio una mejor visión poética del idilio entre 
Barral y el pueblo marinero: «El paisaje de Calafell, horizonte de mar y barcas, espacio 
abierto para la aventura, fue una constante de la imaginación del escritor y de su mundo 
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sensual y a la vez la mejor referencia de cohesión para la memoria de sí mismo»
302
. 
Sobre Calafell el editor escribió una larga parrafada en sus diarios, que constituye 
básicamente una remembranza nostálgica del pueblo de su infancia, en el que queda 
también explícito su disgusto por su deriva urbanística: «Este es el lugar de mi infancia. 
Bueno, lo que de él queda, ya que en tantos aspectos tiene apenas una relación remota 









10. Cirlot, Barral y las espadas. 
 
En la novela Penúltimos castigos Barral se califica a sí mismo como 
«apasionado de las espadas antiguas»
304
. Es una afición que heredó de su padre, que 
había sido un perseverante coleccionista, y él continuó acrecentando la colección a lo 
largo de su vida. También compartió dicha afición con el poeta Juan Eduardo Cirlot, a 
quien había frecuentado en sus tertulias literarias. Durante un tiempo intercambiaron 
visitas domiciliarias para admirar sus colecciones respectivas, o visitaron museos en los 
que se conservaran piezas interesantes
305
; en estas visitas también hablaban, como no 
podía ser de otra manera, de poesía; en una entrada del 12 de marzo de 1956 de sus 
diarios Barral consigna una visita de Cirlot en la que le leyó sus últimos poemas
306
. En 
una entrevista, Barral señaló: «Yo nací en una familia muy burguesa, una burguesía de 
tradición intelectual. Mi padre tenía una poderosa afición al mar y a coleccionar armas, 
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dos datos que han contado mucho en mi infancia. Coleccionista de armas todavía lo soy, 
y el mar es mi paisaje natural»
307
. 
José Agustín Goytisolo escribió un relato en tono humorístico titulado Carlos 
Barral y la espada del zar, destinado en principio al libro Marca d’Aigua de la Junta del 
Puerto de Tarragona, que quedó inédito. En él se narran las aventuras que ambos 
amigos, Barral y Goytisolo viven en la búsqueda disparatada de una pieza de 
coleccionista
308
. Resulta relevante porque pone de manifiesto hasta qué punto llegaba la 
afición del editor Barcelonés. 
 
 
11. La política. 
 
A diferencia de otros miembros de su grupo, como Manuel Sacristán, Gabriel 
Ferrater o José Agustín y Luis Goytisolo, el talante antifranquista de Barral no se 
plasmó en un activismo político concreto. Su “batalla”, teóricamente, era otra, la que 
ejerció desde su actividad editorial publicando literatura española comprometida y en 
sus constantes enfrentamientos con la censura. Bien es cierto, como se explica en otros 
lugares de este estudio, que estuvo en el punto de mira del Ministerio del Interior, sobre 
todo en la época de los encuentros de Formentor, y que hubo un momento en que 
recibió presiones importantes para que dejase su trabajo editorial, e incluso para que 
abandonase temporalmente España, pero lo cierto es que no llegó a implicarse 
directamente en la acción política antifranquista. El propio Barral lo ha explicado así en 
sus Memorias: «La superficialidad del compromiso político, aunque suplida en parte 
por la disposición a colaborar en nombre de los derechos elementales y de la 
excarcelación de la cultura literaria, fue uno de los flancos de debilidad del personaje (el 
propio Barral), uno de los ángulos que más transparentaban la inseguridad y la 
inmadurez, precisamente en esa época en que se hacían presentes los primeros avisos 
del desgaste y de la usura, algo que tienta a ser nombrado contradictoriamente como 
conciencia de la madurez… No acababa de confesarse la actitud política como tal, sino 
tan solo como dimensión ética del quehacer diario, lo cual, si bien tiene en la 
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perspectiva muchas justificaciones teóricas, sobre todo a contrario, no dejaba de ser en 
el punto de referencia una limitación, el perfil de una cierta blandura…»
309
. En una 
entrevista Barral profundiza en esta idea: «No me parece que me haya propuesto nunca 
editar literatura de izquierda. Los escritores son de izquierda o de derecha. La literatura 
no… Y yo publico por razones literarias y no por razones políticas»
310
. Y aún más: 
«Nunca creí que mi editorial, ni la literatura, sirviera para hacer la revolución»
311
. Jaime 
Salinas ha dejado su propio testimonio al respecto: «A partir de un momento dado sí. Se 
produce una pequeña crisis interna, discutida, en la que se toma conciencia de que la 
literatura está ligada a un pensamiento político y que este no se puede ignorar, lo que no 
quiere decir que lo que se estaba haciendo desde el punto de vista literario tuviera una 




Y, sin embargo, una de las características de Barral, señalada por él mismo y 
muchos otros testimonios, es la de su carácter antifranquista y la convicción de que su 
labor editorial contribuía a combatir al régimen. Él mismo confirmó este carácter en una 
entrevista, aunque añadió: «No tengo verdadera vocación política, pero tampoco me 
repugna ejercer la política en aquello que toca a lo que yo considero mi verdadera 
vocación, o sea intervenir de algún modo en la transformación estrictamente cultural y 
sobre todo en la cultura humanística superior de este país»
313
. Pero siempre con un 
matiz, que el hecho de qoe haber nacido en una familia burguesa influye desde el origen 
en la propia personalidad: «La visión del mundo, incluso desde la política, por muy 
progresista que se sea, por más de izquierdas que se sienta uno, está determinada por el 
hecho de la situación privilegiada…»
314
. Y, sin embargo, la actitud de Barral siempre 
fue, en palabras de Alberto Oliart, la de «un hombre comprometido con la libertad, suya 
y de los demás, en un hombre de izquierdas…»
315
. 
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Sin embargo, Barral, aparte de los graves problemas citados más adelante en las 
reuniones de Formentor, sufrió alguna breve detención, como la que se produjo cuando 
entre el 9 y el 11 de marzo de 1966 se encerró en el convento de los capuchinos de 
Sarriá junto a otros treinta y dos intelectuales para la aprobación de los estatutos del 
Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, la célebre 
“capuchinada”, donde también se celebró un homenaje a Jordi Rubio, filólogo e 
historiador de la cultura catalana, que era considerada ilegal, y acabó siendo trasladado 
tras su desalojo violento por la policía a las dependencias de la Vía Layetana junto a su 
amigo Juan García Hortelano, donde fue interrogado
316
. También participó en actos 
colectivos, como la redacción del Manifiesto de Intelectuales del 12 de octubre de 1965, 
dirigido al Ministerio del Interior, que dio lugar a una amplia correspondencia con el 
ministro Manuel Fraga Iribarne que se conserva en el Fondo Barral.  
 
Por el contrario, algunas de las personas mencionadas en el entorno de la escuela 
de Barcelona sí que se comprometieron activamente en la acción política, e incluso su 
gran amigo Jaime Gil de Biedma llegó a solicitar su ingreso en el clandestino Partido 
Comunista, que le fue denegado. Gabriel Ferrater, en 1956, fue detenido por la policía 
en Guadalajara, cuando regresaba en tren a Barcelona tras una estancia en La Nava de la 
Asunción, en casa de Gil de Biedma, y fue conducido a la Dirección General de 
Seguridad en Madrid y, posteriormente, a la comisaría de la Vía Layetana en Barcelona, 
donde permaneció dos días siendo interrogado
317
. Manuel Sacristán, el filósofo que 
introdujo a los miembros del grupo de Barral en la revista Laye, fue un conspicuo 
militante del Partido Comunista y miembro de su dirección. Su compromiso político le 
llevó a ser expulsado de su puesto de profesor numerario de la Universidad de 
Barcelona en 1956, en la que no fue readmitido hasta después de la muerte de Franco. 
Pero desde 1970 se distanció de su partido, cuando ya era más que patente la deriva 
autoritaria del PCUS. Luis Goytisolo también militó en el Partido Comunista, y sufrió 
prisión en Carabanchel, Madrid, en 1963, aunque al igual que Sacristán, también acabó 
distanciándose del partido. La ausencia de militancia política de Barral no implica 
necesariamente pasividad ni falta de compromiso.  
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Junto con la política, y pese a su firme laicismo, también están presentes los 
problemas religiosos. Carme Riera ha dejado dicho que, quizá inconscientemente, sobre 
Barral pesaba en buena medida su etapa educativa en un colegio jesuita. Algo a lo que 
también han aludido Alberto Oliart, o su colega Gabriel Ferrater: «En cuanto a mí, 
Ferrater diría que rezumo la educación des bons pères»
318
. Esta consideración se apunta 
en un pasaje de sus Diarios correspondiente al 12 de noviembre de 1957, donde narra 
las reflexiones que le suscita unos «polémicos buenos días» que planea dar a su 
compañero de redacción, el católico Enric Bagué, que a la sazón dirigía en Seix Barral 
una Historia de la cultura española; son disquisiciones sobre el milagro de la 
inmaculada concepción de la Virgen, la esencia del pecado original, la naturaleza divina 
de Cristo… para acabar concluyendo que «a los católicos no les interesa en absoluto la 
teología (ni la religión, evidentemente). La edad de las religiones, de las teologías y las 






12. El gran seductor. 
 
Nos enfrentamos a un capítulo en el que es necesario adentrarse con “pies de 
plomo”. Son dos los problemas a los que nos enfrentamos: por un lado el estudioso debe 
penetrar en una intimidad que resultará chocante, la del despertar a la sensualidad de un 
adolescente particularmente emotivo, y por el otro el difícil asunto de la infidelidad 
conyugal del editor. Si se piensa detenidamente, ni uno ni otro son especialmente 
morbosos, y en buena medida podrían ser perfectamente compartidos por numerosas 
personas “normales”, pero son asuntos tradicionalmente silenciados o escondidos 
celosamente en la más estricta intimidad; el problema es que la descarnada crudeza de 
los datos consignados en sus Diarios, el deseo expreso del editor al final de sus días de 
que vieran la luz y el imperativo establecido por su viuda de que no se modificase ni 
una coma, nos hacen muy difícil soslayarlos. ¿Son relevantes para analizar la labor 
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editorial de Barral? En la medida en que es imposible deslindar, escindir a una persona 
en compartimentos estancos, sí que lo son. El editor Barral no es una persona distinta 
del ser humano Barral; sin conocer su personalidad más íntima resulta difícil analizar su 
obra editorial y poética.  
Demos en principio la palabra al propio Barral: «Uno tiende a ser seductor, no 
solamente en el terreno erótico sino en la vida social. Es una forma de coquetería muy 
corriente y que funciona bien si aparece como natural y nada forzada. Creo que es una 
cuestión de actitud»
320
. Así dicho, el asunto queda claramente establecido: no se trata 
solo de seducción erótica, sino de la seducción que de alguna manera todas las personas 
ejercen para captar la atención, la empatía o la benevolencia de sus interlocutores. A lo 
largo de este estudio figuran numerosas citas en las que personas muy diversas aluden 
directamente a esta cualidad del editor como sobresaliente, sobre todo los personajes 
que mejor le conocieron, como Alberto Oliart, Ana María Moix o Rosa Regás; incluso 
su esposa Yvonne Hortet se explaya sobre este extremo en la entrevista con Begoña 
Aranguren que ha sido consignada.  
En otra entrevista Barral señala que: «la sexualidad no ha sido una cuestión axial 
en mi vida»
321
; este extremo no deja de ser cierto si consideramos en perspectiva toda 
una existencia en su conjunto, más aún si consideramos que la opinión fue expresada en 
1985, relativamente pocos años antes de su muerte y cuando su vitalidad estaba en 
alguna medida menguada. Pero todo el mundo sabe que la sexualidad sí que ocupa un 
lugar determinante en ciertas etapas de la vida de las personas, sobre todo en la 
adolescencia, el periodo en que el niño comienza a despertar a ciertos sentidos 
relacionados con el sexo, y en la primera juventud, la época más feraz de la existencia.  
En los Diarios figuran diversas anotaciones que aluden directamente a las 
agitaciones del alma que Barral experimentó en su adolescencia, expuestos de manera 
totalmente desinhibida. Comienzan, anotaciones del 17 y 19 de diciembre de 1957
322
, 
cuando el editor rememora su primer recuerdo sexual preciso, que se remonta a los 
cinco años de edad, cuando por casualidad contempla la desnudez de una criada, Clara; 
continúan poco después un verano en casa de los padres de Víctor Seix, por la visión de 
los muslos de la hermana de este; al año siguiente se refiere a la contemplación de los 
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amoríos de un vecino con la hermana de otro, episodio también rememorado en su libro 
de memorias Los años sin excusa; después alude a otra criada, Luz, que en una ocasión 
le enseñó intencionadamente su sexo; la confrontación del propio sexo con el de 
compañeros colegiales y el nacimiento del vello pubiano, la contemplación de la madre 
de un amigo, la observación de unas jóvenes trapecistas en Calafell, el descubrimiento 
de la erección, la contemplación de la ducha de una vecina también en la localidad 
costera… En fin, episodios que serían perfectamente extrapolables a cualquier lector 
“normal”, pero que a él le llevan a una conclusión excesiva: «Tuve verdadera vocación 
de mirón en la infancia»
323
. El problema es que estos recuerdos, que no son en absoluto 
distintos a los de cualquiera, a diferencia de los demás, son consignados 
minuciosamente en sus diarios, y esto nos hace pensar en lo acertado de la 
consideración de Carmen Riera de que en Barral pesó mucho más de lo que el creía la 
educación en el colegio de jesuitas y su práctica habitual de ejercicios espirituales. En 
esta misma entrada del 19 de diciembre, Barral anota dos actos que comenzó a poner en 
práctica y detuvo: en una ocasión sintió un «violento deseo de violar a mi hermana», y 
en otra planeó mostrarse desnudo ante una criada. El propio Barral, en la anotación del 
día siguiente, reflexiona sobre lo que ha escrito y concluye que estos hechos están 
relacionados con un «fenómeno religioso».  
 
Sus problemas de infidelidad también reciben un tratamiento exhaustivo en sus 
diarios, quizá mayor que el que dedica a su sensualidad infantil y adolescente. En una 
entrevista de 1985 se muestra tajante a este respecto: «… la fidelidad no es un valor 
moral»
324
. Es más, en otro lugar de los diarios, reflexionando sobre sus problemas con 
Yvonne, se queja acerbamente de la «hipocresía anglosajona» de Jaime Salinas y de Gil 
de Biedma
325
 que toman partido en favor de su mujer. En una larga anotación de marzo 
de 1964
326
, Barral analiza exhaustivamente el problema de la fidelidad, sobre todo en 
relación con su relación conyugal con Yvonne. Trata pormenorizadamente del asunto 
desde perspectivas muy diversas, su relación con la literatura, su vida afectiva y erótica, 
su papel público… Alude tenazmente a la relación de todo esto con la escritura y la 
poesía, se plantea dónde residen las emociones puras. Finalmente escribe: «Alrededor 
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de los problemas afectivos y convivenciales que se plantea mi coexistencia con Yvonne 
y secundariamente en mi existencia familiar, giran seguramente las nociones claves de 
la sinceridad (social e íntima) y de las represiones (conscientes o inconscientes) de 
donde parten las anomalías de conducta»
327
. Continúa con análisis pormenorizados, 
mediante enumeraciones incluso, de problemas de eyaculación rápida, miedo al fracaso, 
sentimientos de culpa, relativa insatisfacción por la relación conyugal, miedo a hacer 
daño a su pareja, relación entre alcohol y sexo, etc. Resulta desorbitado tanto grado de 
atención y análisis, tan minuciosa exploración de los propios sentimientos y 
sensaciones. Para acabar concluyendo de una forma simple: «Veamos: yo he puesto 
cuernos a Yvonne»
328
. Pero incluye un matiz importante: que se considera a sí mismo 
esencialmente alguien monógamo, porque su infidelidad es sexual, pero profesa una 
«absoluta monogamia sentimental». Algo parecido hace decir a su personaje de 
Penúltimos castigos: «Las aventuras reales de la biografía del poeta que ella (Yvonne) 
conocía no habían llegado a preocuparle nunca. No porque no fuera celosa, que en 
cierto sentido sí que lo era, sino porque sabía que no tenía ningún contenido profundo y 
por lo tanto peligroso para ella… Otro terreno era el de las habladurías y el de las 
atribuciones de historias galantes… El que las gentes de Cadaqués… hubieran 
inventado, por ejemplo, la historia de que su marido y Rosa Regás eran amantes, no 
tenía ninguna importancia, pero resultaba irritante…»
329
.  
Lo único que resulta meridiano es que no es difícil deducir que un hombre 
atractivo, seductor, encumbrado, con una intensa vida social que le llevaba a menudo 
lejos de la familia, dotado de sentido del humor y conversación ágil y brillante ‒estoy 
repitiendo opiniones expresadas en público por personas que le conocieron muy bien‒, 
debió de tener muchas ocasiones para desarrollar una vida sexual compleja y diversa… 
y que Barral lo aprovechó. 
Queda el problema de la decadencia física que llega con la edad, cuando estos 
comportamientos dejan de ser atractivos y apropiados. A este respecto, dejaremos la 
palabra al propia Barral, que se refiere a sí mismo en clave de ficción en su novela: «Me 
dijo (Yvonne), mirándome a los ojos, que (Barral) había caído en la trampa de los 
amores seniles, que son mucho más peligrosos porque nunca se confiesan y porque, en 
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el fondo, se juega uno los prestigios, que por ser últimos, no son reemplazables»
330
. «La 
presencia de Yvonne… moderaría toda clase de excesos de su marido, incluso los de 




En alguna ocasión se ha hablado sobre una cuestión espinosa en una posible 
atracción “homoerótica” de Jaime Gil de Biedma hacia Barral. A Gil de Biedma, Carlos 
Barral, cuando le conoció en la universidad, le pareció un tipo apuesto, inteligente, algo 
excéntrico, con el que se podía charlar de literatura. Durante su servicio militar, época 
en la que ya sostenía una fluida correspondencia con el editor, que se prolongaría toda 
su vida, le dedicó una colección de sonetos con el título «Versos a Carlos Barral»; 
algunos piensan que durante esta época de su vida experimentó por él una fascinación 
exagerada
332
, pero lo cierto es que nada en los Diarios de Gil de Biedma o los del 
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1. Seix Barral desde su fundación hasta principios de los años 
cincuenta. 
 
Finalizados sus estudios en 1950, Barral se incorpora a la empresa familiar, 
nacida como compañía de Artes Gráficas en 1911. Seix Barral había sido fundada por 
su padre, su tío Luis y por Victoriano Seix, todos con experiencia como impresores. El 
origen remoto de la misma se remite a Victoriano Seix Saura, quien aprendió el oficio 
de litógrafo a finales del siglo XIX en Francia y que poco después abrió su propio taller 
de Artes Gráficas en Barcelona, primero en el Carrer Nou de la Rambla, trasladándose 
después, en 1905, a la calle San Agustín, a un local que albergaba la editorial de su 
primo Jaime Seix Faya
334
. Este último regentaba una empresa llamada Ediciones Seix, 
especializada en Grandes Obras de venta a crédito, de temática tanto científica como 
humanística, así como una pequeña colección literaria; Jaime murió poco después, y fue 
sucedido al frente de la empresa por su hermano Francisco, que amplió la línea editorial 
incorporando manuales de medicina y libros de derecho y ciencias políticas. Esta 
editorial dejo de operar en un momento no precisado, seguramente con ocasión de la 
guerra civil. Victoriano Seix Saura murió en 1911, y fue sucedido al frente del negocio 
por su hijo mayor, Victoriano Seix i Miralta, que fue quien se asoció con Luis y Carlos 
Barral Nualart ese mismo año, trasladándose la nueva empresa, Industrias Gráficas Seix 
& Barral Hermanos S. A. Editores, al edificio del número 219 de la calle Provenza (la 
“casa oscura” de Barral). Tras la muerte de Victoriano en 1933 la familia fue 
representada en la compañía por su hermano menor Joan Seix i Miralta, cuyo hijo, 
Víctor Seix Perarnau fue nombrado nuevo gerente en 1957. Víctor Seix, como veremos, 
fue el “socio necesario” de Carlos Barral en su aventura editorial. Luis y Carlos Barral 
habían fundado en 1901 Barcelona un taller litográfico, Graficas Barral Hermanos, que 
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como hemos dicho se fusionó con Industrias Gráficas Seix en 1911. Cuando ambos 
murieron en 1935 y 1936 respectivamente, la representación familiar en la empresa 
recayó en el hijo de Luis, Eduardo, con el cargo de director comercial y gerente. 
Seix Barral era por aquel entonces una empresa tradicional del sector, que 
representaba en su más pura esencia el modelo de compañía editora del periodo: «El 
concepto de editor consolidado. Preocupado por las actividades intelectuales, pero sobre 
una arquitectura de empresa precavida, sin demasiados riesgos, prudente en los 
negocios, y en muchos casos respaldada por un mercado más asentado como el de libros 
escolares o libros religiosos, con sus correspondientes ramificaciones en material 
escolar, papelería u objetos religiosos. Era el editor cauto, celoso de su negocio y 
siempre quejoso, ahora con ropaje corporativo, dispuesto a arriesgar, pero con límites 
precisos. Era el editor del justo medio sobre un andamiaje familiar, y poco a poco 
incorporado a la estructura de la sociedad anónima»
335
. Seix Barral se especializó desde 
su fundación en el mercado del libro escolar, especialmente en el de la enseñanza 
primaria, y en materiales didácticos complementarios. Su catálogo –unos 130 títulos 
hasta la guerra– contaba de las siguientes colecciones: Ediciones Modelo, con treinta y 
tres títulos dedicados a materias escolares y otras complementarias, como urbanidad o 
economía doméstica; Compendio, con trece títulos, libros divulgativos de diversas 
materias, incluidas agricultura y zoología; Ediciones Económicas, libros de precios 
populares, con dos series, la primera de textos elementales de diversas materias, y la 
segunda de textos complementarios en forma de síntesis; Vulgarización Científica, con 
unos doce títulos, entre los que se encontraban Lecciones de cosas, enseñanzas útiles e 
imprescindibles para la juventud, y El mar, en tres volúmenes, ambas colecciones 
creación personal de Carlos Barral Nualart, así como diversas guías de la naturaleza; por 
último, Historia del Arte, con cuatro manuales. A estas colecciones se sumaban 
Literatura Amena y Estimulante, entre las que figuran los Cuentos vivos, ilustrados por 
el pintor Apel.les Mestres, y diversas series de biografías: Vidas de grandes hombres, 
Vidas de mujeres ilustres y Los grandes exploradores españoles. Respeto a la narrativa 
pura se editaba la colección Libros de aventuras, la serie de libros de tapas azules a la 
que nos referimos anteriormente al hablar de las primeras lecturas de Carlos Barral. Por 
último, una parte menor del catálogo estaba dedicada a obras no escolares, destinadas a 
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un público general, bajo el epígrafe Otras Publicaciones, con una Biblioteca Doméstica 
y una Biblioteca de Cultura Moderna.  
Una parte significativa de la producción editorial estaba dedicada a material 
escolar complementario y a juguetes didácticos. Seix Barral producía una amplia gama 
de dibujos, cartulinas, recortables, gráficas, cuadernos de trabajo y esferas armilares, así 
como mapas murales para la escuela, atlas y otros instrumentos didácticos, por ejemplo 
relojes manipulables destinados enseñar a los niños a consultar la hora. Los juguetes 
didácticos constituían el “feudo” personal de Carlos Barral Nualart, que a través de ellos 
expresaba su creatividad. El editor llegó a tener patentados siete juguetes que gozaron 
de gran éxito, como el Teatro de los niños, el Teatro de siluetas, Mi pueblo –un juego de 
construcción que permitía recrear una población, con todos su edificios emblemáticos–, 
Architecton –con una decena de modelos de construcciones arquitectónicas: ermita, 
masía, castillo, iglesia románica, etc.–; Scenion –figuras recortadas y coloreadas de 
soldados de distintas épocas–; Constructor –recortables de cartulina con los que 
construir juguetes; y por último, Las tropas a través de los tiempos –figuras recortadas 
de soldados para componer formaciones militares–. Como vemos, una producción 
eminentemente didáctica y lúdica dirigida de forma específica al mercado escolar. Seix 
Barral contó desde los años veinte con un estudio de creación gráfica, antecedente de 
los actuales departamentos de “arte” o de diseño gráfico, dirigido por un prestigioso 
diseñador francés, Franz Schuwer. Entre los colaboradores editoriales de la empresa 
sobresalen el periodista Agustí Calvet “Gaziel”, el geógrafo Pau Vila y el pedagogo 
Joan Palau Rivera, introductor en España del método Montessori. Seix Barral apostó 
por la modernización pedagógica, vinculándose a la Revista de Pedagogía, a través de 
su fundador, Lorenzo Luzuriaga; así incorporó a su catálogo unas Publicaciones de la 
Revista de Pedagogía que constaban de diversos productos: la colección Ediciones 
Modelo, una Historia Universal en lecturas amenas, y unas Lecturas geográficas. Otros 
importantes colaboradores de la editorial fueron el pedagogo Eladi Homs, el filólogo 
Manuel de Montoliu, el antropólogo Valeri Serra Boldú, el arquitecto e historiador del 
arte Josep Francesc Ràfols, el periodista Josep Escofet, Agustí Ballvé, Diego Pastor, 
Pascual Ruiz, los ilustradores Junceda, J. Narro, J. Serra Massana, etc. Todos ellos eran 
los creadores de los textos originales e ilustraciones del catálogo de Seix Barral, que se 
completaba con traducciones de libros publicados fuera de España. Carlos Barral 
Nualart fue, además de propietario, autor de importantes obras de la editorial, como ya 
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hemos señalado. Además de los juguetes didácticos es necesario hacer una mención 
especial a la colección El mar, en tres volúmenes: El mar en la naturaleza, Las 
conquistas del hombre y La vida submarina. Estos tomos fueron firmados con el 
pseudónimo Capitán Arguello –nombre de la barca que poseía Barral padre en Calafell– 
con el que intentaba ocultar, como ya hemos dicho, que el autor era asimismo uno de 
los propietarios de la empresa editora
336
. 
El estallido de la guerra civil sumió a la editorial, como al conjunto de la 
sociedad española, en una situación de incertidumbre y de paralización. En este periodo 
no se produjeron nuevos títulos, limitándose la compañía a seguir comercializando los 
ya existentes para nutrir la precaria escolarización de los niños en aquellos tiempos de 
escasez, pero el taller de Artes Gráficas continuó trabajando a ritmo –la empresa, como 
tantas otras, fue colectivizada por las autoridades del gobierno catalán–. Después de la 
guerra, en 1954
337
, se produjo la segregación entre las actividades del taller y la 
editorial. Esta última adquirió así una mayor autonomía y volvió a publicar novedades; 
entre las materias escolares, la mayor de ellas fue la de incorporar libros para la 
asignatura de religión, antes menos relevantes, signo inequívoco de la nueva realidad de 
un país sometido al nacionalcatolicismo. El área de juguetes didácticos fue decayendo 
inexorablemente, a causa sin duda de la pérdida de Carlos Barral Nualart. Nuevos 
colaboradores fueron incorporándose a la compañía, en parte para sustituir a los que 
habían causado baja durante la guerra, aunque algunos de ellos permanecieron 
vinculados en la empresa emboscados en la utilización de su segundo apellido para 
suscribir sus trabajos. Entre los nuevos colaboradores destaca el presbítero Llambert 
Font, a quien conoció y trató Barral en sus visitas a la empresa en el tiempo de su 
servicio militar, que fue un autor de éxito de misales infantiles y de libros para la 
catequesis de los niños de párvulos. Las colecciones más rentables del periodo anterior 
fueron incrementando sus títulos, sobre todo las Vidas de Grandes Hombres y las 
novelas encuadernadas en tapa azul, y se incorporaron novedades al catálogo. Entre 
estas destacan los libros de arte, y sobre todo un proyecto muy ambicioso promovido 
por el mismísimo Joan Seix, cabeza de la compañía: la Historia de la cultura española, 
una gran obra en ocho volúmenes destinada a convertirse en el “buque insignia” de la 
editorial. Los responsables de llevarla a cabo fueron los dos editores de la empresa, Joan 
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Petit –a quien nos referiremos por extenso más adelante– y Enric Bagué, con la 
colaboración del historiador Antonio Igual Úbeda. Otras novedades importantes fueron 
la colección Estudio de Conocimientos Generales, un producto editorial que seguía la 
tradición de los textos divulgativos desarrollados en los tiempos previos a la guerra, 
destinada a nutrir las bibliotecas escolares, compuesta por volúmenes de pocas páginas 
dedicados a materias muy diversas; otra novedad fue la colección La naturaleza en 
retratos vividos, dedicada a temas de biología y geografía. También se crearon 
colecciones dedicadas a Biografía, Clásicos, Técnica, Medicina, Hogar y Religión. La 
colección Biblioteca Breve se inció con tres secciones –Antología, Ensayos y Museos–; 
esta es la colección que tras la incorporación de Carlos Barral al departamento editorial 
cambiaría su rumbo radicalmente para llegar a convertirse en una de las más 
importantes de la historia de la edición española. Entre los nuevos autores de la editorial 
figuran personalidades de primer nivel de la cultura española, como Julio Caro Baroja o 
Martín de Riquer, e ilustradores señeros, como el mismísimo Antoni Tàpies, y por eso 
resulta particularmente injusta la descalificación que ha expresado Barral en sus 
memorias respecto a la editorial que se encontró a su llegada a la compañía.  
En el momento de la incorporación de Carlos Barral a la empresa, Seix Barral 
seguía siendo básicamente una compañía de Artes Gráficas, con una actividad editorial 
también relevante, tanto en España como en Latinoamérica, aunque la parte más sólida 
de los beneficios provenían de las actividades del taller, no sometidas al riesgo 
empresarial de la publicación de libros. En sus memorias el propio Barral, confirmando 
lo reflejado en los catálogos de la empresa, señala que lo esencial de su producción 
editorial residía en «cartillas de lectura, textos para la iniciación en las distintas 
disciplinas escolares, libros de información y de divulgación para niños, colecciones 
pensadas para las bibliotecas de escuela creadas por el gobierno republicano, series de 
clásicos juveniles, juguetes instructivos inventados por mi padre y una serie completa de 
cartografía mural para la primera enseñanza»
338
. La editorial poseía un fondo 
acumulado de casi cuatrocientos títulos (no ochocientos, como señala erróneamente 
Barral en sus memorias) y mantenía importantes intereses comerciales en América 
Latina. El material escolar había perdido importancia a causa del semimonopolio 
educativo otorgado a la Iglesia Católica por el nuevo Régimen y el comercio exterior no 
se hallaba en un momento precisamente boyante; sin embargo, desde 1945, superado el 
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paréntesis y el desconcierto empresarial común a todos los sectores industriales a causa 
de la guerra, con la creación de la nueva empresa editorial –todavía dependiente 
estructuralmente de la de Artes Gráficas– se había iniciado un nuevo periodo de intensa 
actividad plasmado en la publicación de obras como una Enciclopedia de la Vida 
Cristiana, una Colección de Ciencias Médicas y la ya mencionada Historia de la 
Cultura en varios volúmenes. Tras el paso por la empresa del doctor Enric Bagué y 
algún otro colaborador ilustre, a la llegada de Barral el peso del “equipo editorial” 
residía en el doctor Joan Petit.  
Esta era la empresa –la “Casa Oscura”, como la llamaba Barral, tan aficionado al 
uso de sobrenombres irónicos– en la que el joven editor inició su andadura profesional, 
una compañía que pertenecía a su propia familia y a la familia Seix, circunstancia 
favorable para que el joven editor promoviese un proyecto y un plan de publicaciones 
acorde con las inquietudes y anhelos gestados en su etapa de formación, que a la postre 
habría de representar una importante renovación dentro del panorama editorial y 
literario de la España de los años cincuenta y sesenta. 
 
Desde la muerte del padre de Barral, su familia estaba representada en la 
dirección de la compañía por su tío Eduardo, pero el hombre fuerte era Joan Seix, que 
había incorporado a su propio hijo Víctor a las tareas de dirección, después del 
consabido aprendizaje práctico reservado a los vástagos de los propietarios, consistente 
en trabajar cortos pero intensos periodos de tiempo en cada una de las áreas 
significativas de la empresa, a fin de familiarizarse con los procedimientos. Barral, sin 
embargo, fue exonerado de este proceso, recibiendo una escueta instrucción genérica 
mediante la asistencia durante unos meses a las reuniones operativas matinales de Joan 
Seix con los responsables de la cartera de pedidos, elaborando una ficha de cada trabajo 
gráfico y haciendo su seguimiento junto al regidor de los talleres. Transcurrido ese 
plazo, pasó inmediatamente a desempeñarse en la redacción de la empresa.  
Víctor Seix era apenas unos años mayor que Carlos Barral y sus intereses e 
inclinaciones bastante diferentes. Víctor era un hombre de empresa, que tenía los 
intereses comerciales, financieros y directivos perfectamente interiorizados; Carlos, por 
el contrario, era un intelectual y un artista. El entendimiento entre ambos, que a tenor de 
los recuerdos de Barral se produjo de una manera natural y espontánea resultaría 




La redacción de la editorial, a la que Barral se refiere en sus memorias como “el 
cuarto de los sabios”
339
, constituía el “santuario” de Joan Petit, la persona que junto a 
Víctor Seix y, posteriormente, a Jaime Salinas, desempeñó un papel más relevante en el 
nuevo proyecto literario de Seix Barral. El doctor Joan Petit i Monstserrat
340
, nacido 
en 1906 en Barcelona, doctor en Letras y profesor de filología clásica y latín en la 
Universidad de Barcelona antes de la guerra civil, secretario de Francesc Cambó y 
miembro del consejo directivo de la Fundación Bernat Metge
341
, fue expulsado de la 
universidad por su activismo republicano, hubo de exiliarse en Francia al término de la 
guerra y regresó a Barcelona ante la ocupación nazi del país. Era experto en lenguas 
clásicas y un hombre de vasta cultura y gran capacidad intelectual. Trabajó como 
profesor de colegios privados antes de ingresar en Seix Barral en 1946, empresa que le 
acogió a pesar de ser una persona señalada por el franquismo. Desde 1950 ocupó el 
puesto de editor literario. La llegada de Barral le sacó del estado de distanciamiento 
escéptico al que se había resignado y le convirtió en el “cómplice” principal del nuevo 
proyecto que, lógicamente, habría de superar la oposición de los sectores más 
conservadores de la dirección de la empresa. El propio Barral lo ha recordado así: 
«Después de deambular por esa industria (Seix Barral, en su faceta de Artes Gráficas) 
me senté, porque quise, junto a una persona que me ayudó mucho, un filólogo, un 
doctor en románicas que se llamaba Joan Petit y que allí estaba corrigiendo viejos 
textos, distrayéndose, prácticamente no haciendo nada, y entonces fuimos fabulando, 
justamente porque teníamos muy poco que hacer, para crear una editorial humanística y 
literaria»
342
. Petit simultaneó su labor editorial con la docente en la Universidad de 
Barcelona, en la cátedra de Martín de Riquer. Realizó traducciones bajo pseudónimo, 
obras de Catulo, Lisias, Demóstenes y el Carmina Burana. Falleció en Barcelona en 
1964, después de haber publicado una edición crítica del Gil Blas de Santillana para 
Vergara. Otros colaboradores del departamento editorial de Seix Barral, también 
personalidades relevantes de la cultura catalana, fueron el musicólogo Oriol Martorell, y 
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el crítico Antonio Vilanova, antes del desembarco de los “amigos” de Barral, los 
miembros del grupo de Barcelona.  
El "cuarto de los sabios", pues, constituyó el reducto desde el que se gestó la 
colección y el premio Biblioteca Breve –verdadero buque insignia de la nueva línea 
editorial–, y donde se ideó la que fue probablemente mayor aportación de Barral al 
panorama editorial de la época, el Premio Formentor y el Prix International de 
Littérature. Todo ello no hubiera sido posible sin el apoyo de Víctor Seix, quien creyó 
en el proyecto y supo ver en él posibilidades comerciales; de hecho, la muerte de Víctor 
–años después– fue el principio del fin de la carrera de Carlos Barral como responsable 
editorial de la Empresa. 
Barral fue de los primeros editores españoles que asumieron como inexcusable 
la cita anual de la Feria de Frankfurt
343
, foro y lugar de encuentro de la edición 
internacional más significativa, en la que no solo estrechó sus relaciones personales con 
prestigiosos editores –como Einuadi, Gallimard, etc. – sino que halló la cantera 
necesaria para la contratación y difusión en España de las figuras y corrientes literarias 
de mayor vigencia en la época. 
  
 
2. Principales colaboradores de Carlos Barral. 
 
El proyecto editorial de Carlos Barral fue apoyado incondicionalmente por los 
miembros de su antiguo grupo intelectual universitario: Josep Maria Castellet, Jaime Gil 
de Biedma, Gabriel Ferrrater –que sería director literario de Seix Barral tras la muerte 
del doctor Petit– y los hermanos Goytisolo, pero para su puesta en marcha, además del 
apoyo de Víctor Seix, resultó fundamental la aportación de diversos colaboradores, 
entre los cuales, además de Joan Petit, destaca especialmente Jaime Salinas, llamado a 
desempeñar un papel fundamental en la historia de la edición española en la segunda 
mitad del siglo XX. 
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Jaime Salinas, nacido en Maison-Carré, Argelia, en 1925, es hijo del poeta 
Pedro Salinas y pasó su juventud en el exilio, tras la salida de España de su familia a 
causa de la guerra civil. Realizó sus estudios de secundaria en una escuela cuáquera de 
Baltimore. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como voluntario civil en el 
American Field Service, un cuerpo de ambulancias. Tras la muerte de su padre en 1951, 
se instaló brevemente en California y, tras su regreso a la Costa Este, realizó trabajos de 
distinta índole. En 1955 se instaló en París, para estudiar cinematografía, pero poco 
después ingresó en una compañía francesa dedicada a la racionalización de empresas. 
Uno de sus primeros trabajos le llevó en 1955 a Barcelona, a la editorial Seix Barral, 
como consultor contratado para estudiar y mejorar la operativa de la compañía. Poco 
después, por iniciativa de Carlos Barral y Víctor Seix permaneció en Seix Barral ya 
como gestor editorial, donde desempeñó un papel clave junto al propio Barral y Joan 
Petit en la transformación de la editorial generalista en una editorial literaria.  
El encuentro de Salinas y Barral ha sido narrado por extenso por este último en 
sus memorias. Según Barral el primero que sugirió su parentesco con el poeta Pedro 
Salinas fue el doctor Joan Petit; cuando este quedó esclarecido, Barral se convirtió en su 
cicerone en la vida social de Barcelona, primero llevándole  a su tertulia habitual del bar 
Boliche y después invitándole a las reuniones nocturnas de su casa de San Elías
344
. 
Salinas se integró en ese microcosmos armoniosamente, pues no en vano era una 
persona inteligente, amena y muy social: participó muy activamente en las “juergas” 
etílicas del grupo, como demuestran numerosos testimonios, algunos de ellos citados en 
el capítulo correspondiente. Aportó al grupo un nuevo y exótico miembro, el entonces 
estudiante islandés de posgrado en la Universidad de Barcelona Gudbergur Bergsson ‒
apodado dentro del grupo «Han de Islandia» en jocosa invención de Jaime Gil de 
Biedma‒ que fue su pareja sentimental hasta su propia muerte décadas después. Barral 
nunca negó la importancia de Salinas en el despegue de Seix Barral como editorial 
literaria, así como su papel fundamental en la organización de la empresa y, 
especialmente, de los encuentros de Formentor; pero tampoco se ahorró apreciaciones 
negativas sobre su persona: «A Jaime Salinas había que explicárselo todo, o casi todo, y 
no porque su información fuese particularmente escasa, sino porque se empeñaba en 
polarizar acontecimientos y personas dentro de un esquema maniqueo en cuyos campos 
contrarios se sobreponían la guerra civil, los imperativos de una conciencia moral llena 
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de sorpresas y las rígidas leyes de una elegancia decadente y nostálgica»
345
. El 
comentario es bastante vago e impreciso, pero no es difícil percibir en su trasfondo un 
cierto desdén. Más precisa, sin duda, es la siguiente consideración: «Mi relación con 
Jaime, en los primeros tiempos, no estuvo ausente de irritaciones y recelos». Y sin 
embargo, en los últimos años de su vida, no ahorró elogios hacia su colaborador: 
«Teníamos en común una formación, una idea de la literatura muy similares, y también 
un futuro político y de incidencia política en el mundo editorial. Esto, mientras 
trabajábamos juntos, produjo una concomitancia; luego, cada uno siguió su camino y 
Salinas ha hecho lo mismo en las editoriales en las que ha estado y lo ha hecho, yo creo, 
muy bien»
346
. Salinas desempeñó en Seix Barral el cargo de secretario general, 
denominación que escondía unas atribuciones muy amplias para mejorar lo que el 
propio Barral llamó «inmadurez empresarial»: desgobierno financiero, farragosos 
balances, gastos  poco planificados, etc. Pero lo cierto es que aquel estado de cosas a 
Barral no le parecía negativo, sino que más bien atribuye el éxito inicial de la editorial a 
la «conculcación de todas esas groserías empíricas que han codificado en las llamadas 
ciencias empresariales»
347
. Esta debió ser la causa de las discrepancias entre ambos, y 
no una diferencia de criterios literarios o editoriales que, aparentemente, no existió. 
Salinas abandonó la compañía por propia iniciativa, pocos meses antes del 
despido de Barral, al parecer por desavenencias con Víctor Seix. Tras su salida de Seix 
Barral fue cofundador de Alianza Editorial, que popularizó el libro de bolsillo en 
España y, a continuación, director literario de la recién creada editorial Alfaguara. 
Desempeñó el cargo de director general del Libro y Bibliotecas entre 1982 y 1985, en la 
primera legislatura del gobierno socialista
348
. Posteriormente fue director de Aguilar, en 
manos entonces del grupo Santillana. Su libro de memorias Travesías (1925-1955) 
recibió el XVI premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias. Años después, 
refiriéndose al grupo de personas con las que hubo de tratar en aquella primera época, 
reunidas en torno a Barral y a su editorial, Salinas realizó una confesión al poeta Luis 
García Montero que se antoja muy significativa: «Si llego a caer en medio de otra gente, 
yo me hubiese tenido que ir de España»
349
. En una entrevista realizada por el periodista 
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 podemos leer: «Entre los atributos de Salinas para ser editor estaba su 
extraordinario don de lenguas, que le permitió hacer una agenda envidiable. Eran 
instrumentos a los que no se le acercaba Carlos Barral, a cuyo esplendor contribuyó sin 
duda; el fue el alma de los premios Formentor, porque era el que trabajaba, mientras que 
los otros, como Barral o como Giulio Einaudi o Claude Gallimard, se levantaban 
después de las largas cenas…». Esta última afirmación merece ser matizada. La 
capacidad y el talento de Salinas como editor es indudable, y la prueba es su posterior 
desempeño al frente de Alianza y Alfaguara, más que suficientes para ser considerado 
como uno de los más grandes del oficio. Pero lo cierto es que si llegó a ser editor fue 
debido a una iniciativa personal de Víctor Seix y de Carlos Barral. El propio Salinas, en 
su libro entrevista con el periodista Juan Cruz, en un ejercicio de humildad tal vez 
impostado rebajó la consideración del papel que había desempeñado en Seix Barral: 
«Con Barral yo era una especie de boure à tout faire (chica para todo). No fui editor 
hasta Alfaguara»
351
. Salinas llegó a Seix Barral como consultor empresarial para 
optimizar las rutinas de la empresa, y en el ánimo de sus responsables para incorporarle 
a la plantilla en el área editorial influyó indudablemente que fuera hijo del poeta Pedro 
Salinas. Barral le abrió las puertas de la labor que después desempeñaría el resto de su 
vida, con el acierto que hemos señalado, y le introdujo en el círculo de sus propias 
relaciones, tanto en el entorno intelectual de la Barcelona de la segunda mitad de los 
años cincuenta, como en el circuito de los principales editores europeos; a partir de 
estos hechos, todo el mérito es suyo. También es indudable que su papel en Seix Barral 
fue esencial a la hora de gestionar el día a día con rigor y sensatez, y que el fue el 
principal organizador de los encuentros de Formentor, del Prix Internacional de 
Littérature y demás premios patrocinados en aquellos eventos, así como del Biblioteca 
Breve. Pero parece absolutamente arbitrario caracterizar a gigantes de la edición 
europea, como Einaudi o Gallimard, y también, ¿por qué no?, Barral, como felices y 
despreocupados trasnochadores. 
El propio Salinas ha contado en una entrevista concedida en el año 2000 que en 
1955 estaba en París y su proyecto profesional pasaba por dedicarse al cine, que era el 
centro de su interés, pero que surgió la oportunidad de trabajar para un amigo de su 
familia, Philippe Garnon, en una empresa dedicada a la «organización y optimización de 
empresas»; con Garnon trabajó en San Sebastián, y después pasó a Barcelona, 
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contratados por Víctor Seix. En Seix Barral Salinas hacía cosas como «organigramas, 
cronometrajes, etc.», pero quiso la casualidad que le ubicaran en el “cuarto de los 
sabios”, junto a Petit y Barral. Este último y Víctor Seix le ofrecieron incorporarse al 
departamento editorial de su compañía; Barral pronto le introdujo en su propio círculo 
de amistades, y así conoció a Gil de Biedma, Castellet, etc. Su función, según sus 
propias palabras, fue hacer un «trabajo de coordinación», es decir, poner orden y 
método en las actividades editoriales de Petit y Barral. Este papel fue determinante en el 
trance de organizar actos de cierta complejidad, como los encuentros de Formentor. 
Para ello se valió de la educación “calvinista” adquirida en su juventud estadounidense, 
de su mentalidad anglosajona: «Tenía la ventaja o la desventaja de haberme educado en 
Estados Unidos y por tanto tenía recelo a la tendencia a la improvisación a la española»; 
y, sin embargo, era por aquel entonces un joven de poco más de treinta años, y no le fue 
difícil integrarse también en las actividades “lúdicas” de sus amigos y participar de sus 
veladas un tanto “tronadas”: «Las noches allí (Formentor) eran de largas 
conversaciones… Para mí era agotador porque no podía emborracharme»
352
. Mario 
Muchnik nos ha dejado en sus memorias un retrato casi hagiográfico del editor, que es 
necesario entender en el contexto elogioso en que fue escrito: «Meticuloso intendente, 
amable mayordomo, siempre de buen humor o por lo menos sonriente, al tanto de 
horarios, lugares, nombres, motivos de las reuniones. Salinas era auxilio para 
desorientados, políglota y voluntarioso San Cristóbal para jóvenes asesores perdidos y 
viejos editores descarriados, enfermero de poetas con demasiados humos (de tabaco) y 
poco sueño, lazarillo de trasnochadas señoras enceguecidas por el alcohol ingerido, 
cronista sigiloso de ponencias». Por el tono no resulta difícil situar este recuerdo en las 
reuniones de Formentor, y curiosamente Muchnik no dice de una sola palabra de su 
condición de editor, sino que parece centrarse exclusivamente en su labor organizativa. 
 
En el curso del tiempo Carlos Barral siguió incorporando a un conjunto de 
importantes profesionales en torno a su proyecto de editorial literaria. A los 
mencionados anteriormente habría que añadir dos figuras que, tras su paso por Seix 
Barral han desarrollado meritorias trayectorias en el ámbito de la cultura y de la edición.  
En primer lugar, y aunque solo al principio de su carrera estuvo directamente 
vinculada a Barral, Carmen Balcells, la decana y maestra de los agentes literarios 
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españoles: una persona apreciada, respetada y, por qué no decirlo, temida por los 
editores. Antes de ella los derechos de los autores estaban prácticamente desprotegidos 
y en manos de editoriales no siempre respetuosas de la ética comercial exigible. La 
agencia Balcells ha representado y siguió representando tras la jubilación de Carmen a 
los autores más significativos de la literatura en lengua española. El origen de Balcells 
como agente puede situarse en la creación de ACER, una pequeña agencia fundada por 
Francisco Pérez González y el escritor rumano Vintila Horia, donde se forjó la joven 
Balcells
353
. Carlos Barral la contrató para gestionar los derechos de autores extranjeros 
de Seix Barral, y de esta forma comenzó su brillante carrera en la que, paradójicamente, 
se dedicó a la labor contraria: defender los derechos de los autores frente a las 
editoriales. Su presencia en los encuentros de Formentor la ayudó a comprender mejor 
la importancia de la sociabilidad con autores y editores, y desde entonces adquirió su 
auténtica y gigantesca talla. Con motivo de su jubilación Mario Vargas Llosa escribió 
un artículo, homenaje a su dilatada trayectoria profesional, en el que destaca el generoso 
papel desempeñado por Barral en esta transformación. Narra Vargas Llosa cómo trabó 
contacto con ella en la Barcelona de principios de los cincuenta a través del escritor 
rumano Vintila Horia, cuando regentaba una pequeña agencia editorial que languidecía 
por falta de actividad hasta que «el joven Carlos Barral», por aquel entonces ya director 
literario de Seix Barral la contrató para que gestionara la compra de derechos de su 
compañía en el extranjero. Al poco de comenzar su actividad, la Balcells descubrió que 
el papel de una agente no era representar a una editorial frente a los autores, sino 
justamente lo contrario, y le explicó su postura, «éste lo entendió (era, claro está, el 
único editor que hubiera podido entender una cosa así) y le devolvió la libertad»
354
, y 
además aceptó que a partir de ese momento debería negociar con ella las condiciones de 
sus representados. Este episodio transformó radicalmente las circunstancias en que se 
relacionaban autores y editores, hasta el punto de que para los escritores españoles e 
hispanoamericanos se puede establecer un antes y un después netamente diferenciado 
por la entrada en escena de la célebre agente. 
Una versión diferente la da Jaime Salinas en su larga entrevista con Juan Cruz 
publicada en 2013
355
: «A Carmen Balcells la inventé yo». Explica que fue Víctor Seix 
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quien llevo a Balcells a Seix Barral para que ejerciera de directora comercial, lo que no 
cuajó, pero se hizo amiga de Salinas; un día le contó que tenía la oportunidad de hacerse 
cargo de la agencia de “Ventura Doria” (sic)
356
 y este la ayudó a poner en práctica el 
proyecto, y comenzó gestionando los derechos extranjeros de los autores de Seix Barral. 
Pero ocurrió que Carlos Barral, «que era como era», no cumplió con su palabra, y 
Carmen se enfadó con él y decidió instalarse por su cuenta. Este relato de los hechos 
resulta poco plausible: la propia Balcells siempre se ha referido a Barral con 
agradecimiento. Carmen Balcells ha contado
357
 que conoció a Barral en la tertulia del 
bar Boliche, a donde la llevó Jaime Ferrán, y que cuando se instaló por su cuenta como 
agente editorial su primer cliente fue el propio Barral; Salinas no figura en este relato y 
mucho menos consta que Balcells hubiera ejercido de directora comercial de la 
editorial. La memoria personal siempre es subjetiva, aspecto sobre el que volvemos en 
este trabajo de forma recurrente. Carmen Balcells comenzó su labor de agente literaria 
asociada a Yvonne Hortet, la mujer de Barral, aunque estuvieron poco tiempo juntas y 
se separaron de la manera más amistosa. 
«Balcells lo cambió todo», ha dicho el director de Anagrama Jorge Herralde. Se 
refiere fundamentalmente a introducir límites temporales para los contratos de edición, a 
denegar a las editoriales la cláusula por la que estos se reservaban el derecho de 
gestionar las traducciones de la obra a otras lenguas, y a ejercer el derecho del autor a 
controlar la cuantía de las tiradas y el monto de los stocks almacenados, con el fin de 
que la liquidación de royalties se ajustase al número de ejemplares realmente vendidos y 
establecer porcentajes concretos de libros en stock por debajo de los cuales el autor 
podía recuperar los derechos sobre su obra. «Ha defendido los derechos de los autores 
como nadie lo había hecho», resume el novelista Juan Marsé. Este proceso no resultó 
fácil, ya que representaba una auténtica conmoción en el sector editorial, acostumbrado 
a imponer condiciones contractuales que limitaban severamente los derechos de 
propiedad intelectual de los escritores. Vargas Llosa
358
 ha contado que hubo una 
reacción bastante virulenta de los editores, que llegaron a acusarla de ser una enemiga 
de la cultura del libro y amenazaron con coaligarse para hacerla el vacío, pero Carmen 
Balcells acabó imponiéndose por la fuerza de la razón. Tras su jubilación se la rindió un 
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homenaje en el que fue unánimemente ensalzada, no solo por sus “protegidos”, los 
escritores, sino también por el sector editorial en su conjunto. El autor peruano contó en 
aquella ocasión, evidentemente en clave muy encomiástica, que fue ella la que la 
convenció que dejara su labor docente en Londres y se instalara en Barcelona para 
escribir, ofreciéndose a pagarle ella la misma retribución que percibía en el Reino Unido 
o que lo hiciera Carlos Barral 
359
, y también que «pagaba las cuentas, alquilaba los pisos 
y resolvía los problemas de electricidad, de transporte, de teléfono, de clandestinidad, y 
aprobaba o fulminaba los amoríos pecaminosos, asistía a los partos, consolaba a los 
cónyuges e indemnizaba a los amantes». Es evidente que este relato es desorbitado y, 
sobre todo, que el alcance de esa “tutela” casi maternal llegaría tan solo a los autores 
más “productivos” de los que representaba.  
 
La segunda figura a la que nos referimos es Rosa Regás, que comenzó su 
carrera profesional en Seix Barral. Nacida en Barcelona, estudió Filosofía y Letras y, en 
1964, apadrinada por Luis Goytisolo, ingresó en Seix Barral, donde trabajó a las 
órdenes de Carlos Barral, a quien en diversas ocasiones ha calificado como su auténtico 
maestro. Ella misma lo ha contado así: «Yo estaba muy ilusionada, porque era mi 
primer trabajo… estuve haciendo albaranes unos meses y después vino Carlos y me dijo 
que me ocupara de prensa. Después llevé promoción y algo de la parte literaria. Trabajé 
mucho con Carlos y fui muy feliz allí. Carlos me enseñó muchísimas cosas. Todo lo que 
sé de edición y buena parte de lo que sé de literatura me lo enseñó Carlos, y me lo 
enseñó mientras lo hacía, sin hacer pedagogía, casi por ósmosis. En 1968, sin embargo, 
murió Víctor Seix en Francfurt y vino a la editorial Antoni Comas, que era un mediocre 
que lió a los Seix, que echaron a Carlos. Entonces Carlos se fue a montar su editorial, 
Barral Editores, y yo pensé que montaría la mía»
360
. También ha trazado un retrato 
encomiástico del editor al relatar la primera entrevista que sostuvo con Barral en su 
oficina de la calle Provenza: «Carlos era espectacular. No solo por su físico elegante, de 
movimientos risueños e irónicos, ni tampoco por esa mirada cargada de intención, ni 
por lo insólito de su vestimenta informal, en una época en la que nadie se hubiera 
atrevido a ir sin corbata, sino por la forma de atender y de hablar, por sus preguntas 
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imprevisibles y aceradas y sus respuestas teñidas de incertidumbre y gracia ante lo que 
oía…»
361
. En 1970, poco después que Barral, abandonó Seix Barral e ingresó en 
Edhasa, y poco después fundó su propia editorial, La Gaya Ciencia. «Al principio 
trabajaba yo sola, pero al cabo de dos o tres meses vino un señor a ocuparse de las 
cuentas». Comenzó publicando obras menores de Walter Benjamin, una monografía 
sobre Lacan, y la colección de relatos Tres cuentos didácticos (1975) de Félix de Azúa, 
Javier Marías y Vicente Molina Foix. La Gaya Ciencia continuó con libros de 
arquitectura, política y poesía, así como varias obras de Juan Benet, a quien 
probablemente conoció cuando ganó el premio Biblioteca Breve de Seix Barral: Un 
viaje de invierno (1972), Cinco narraciones y dos fábulas (1972), Sub rosa (1973) y 
¿Qué fue la guerra civil? (1976); una novela de Javier Marías, Travesía del horizonte 
(1973) ‒de quién ya había sido la editora de su primera novela cuando estaba en 
Edhasa: Los dominios del lobo (1971)‒; Happy End (1974) de Vázquez Montalbán y El 
parecido (1979) de Álvaro Pombo. Puso en pie otro sello de literatura infantil, 
Ediciones Bausán y creó la serie de literatura juvenil Moby Dick, en formato de bolsillo. 
En 1974 fundó la revista Arquitecturas bis, en la que participaron profesionales de talla 
como Oriol Bohigas, Óscar Tusquets o Rafael Moneo, y Cuadernos de La Gaya 
Ciencia. En 1976 descubrió un nicho de mercado inédito en una España que comenzaba 
a salir del franquismo, libros de divulgación política, de bajo coste, encaminados a 
saciar la curiosidad de un país que era prácticamente iletrado en la materia a causa del 
vacío ideológico del periodo anterior: la colección ¿Qué es...? La puso en marcha con el 
apoyo financiero de su hermano y consiguió a los autores más oportunos para cada 
título, como por ejemplo Felipe González con ¿Qué es el socialismo? También sufrió 
algunos reveses, como cuando Adolfo Suárez, que se había comprometido a escribir 
¿Qué es la reforma?, no entregó el libro; Rosa Regás ya había comprometido una tirada 
de 200.000 ejemplares. El concepto editorial se inspiraba en la casi mítica colección 
Que sais-je?, de Presses Universitaires de France, libros baratos, asequibles a cualquier 
lector independientemente de su formación, de lectura rápida y muy ilustrativos. Cerró 
la editorial en 1983, atenazada por los problemas financieros, e ingresó como traductora 
en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra, donde comenzó su carrera como 
escritora publicando en 1987 un divertido ensayo sobre la vida cotidiana en la severa 
capital suiza. Posteriormente publicó, entre otras novelas, Memoria de Almator (1991), 
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Azul (1994), novela ganadora del premio Nadal, Sangre de mi sangre (1998), un 
apasionado alegato a favor de la maternidad, Luna lunera (1999), La canción de 
Dorotea, con la que ganó el Premio Planeta en 2001, y Música de Cámara (2013) que 
fue premio Biblioteca Breve. Desde 1994 hasta 1998 fue directora del Ateneo 
Americano de la casa de América de Madrid. Entre los años 2004 y 2008 fue directora 
de la Biblioteca Nacional.  
Como detalle anecdótico hay que señalar que también fue una de las principales 
figuras de la gauche divine; no en vano su hermano Oriol, que fue el que financió la 








Podemos contemplar una panorámica de la vida literaria del periodo en que 
Carlos Barral estuvo activo al frente de Seix Barral a través de las principales novedades 
publicadas o premiadas durante la década, así como los más significativos eventos o 
noticias producidas en la misma.   
En 1958 se publican Los hijos muertos de Ana María Matute, La última corrida 
de Elena Quiroga, Los clarines del miedo de Ángel María de Lera, Entre visillos de 
Carmen Martín Gaite, Historias de España de Camilo José Cela, Diario de un cazador 
de Miguel Delibes y Cabo de vara de Tomás Salvador; en ese año fueron premiados, 
entre otros, José Vidal Cadelláns (Nadal), Concha Castroviejo (Planeta), Daniel Sueiro 
(Café Gijón) y Luis Goytisolo (Biblioteca Breve), por Las afueras. En 1959 destacan 
Gonzalo Torrente Ballester con El señor llega (primera parte de la trilogía Los gozos y 
las sombras, premio March de novela), Ana María Matute con Primera memoria 
(premio Nadal), Miguel Delibes con Siestas con viento sur (premio Fastenrath), Juan 
García Hortelano con Nuevas amistades (premio Biblioteca Breve), Concha Castroviejo 
con Vísperas del odio (premio Elisenda Moncada), Miguel Delibes con La hoja roja, 
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Ignacio Aldecoa con el libro de relatos El corazón y otros frutos amargos, y Mario 
Vargas Llosa con Los jefes. En 1960 se publican Crónicas del sochantre de Álvaro 
Cunqueiro (premio de la Crítica), El atentado de Tomás Salvador (premio Planeta), 
Donde da la vuelta el aire de Gonzalo Torrente Ballester (segunda parte de la trilogía 
Los gozos y las sombras), Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé y Las 
ataduras de Carmen Martín Gaite. En 1961 obtienen los premios Biblioteca Breve y 
Formentor, respectivamente, Tres días de septiembre de José Manuel Caballero Bonald 
y Tormenta de Verano de Juan García Hortelano; Planeta publica Un millón de muertos 
de José María Gironella; otras novelas destacadas son El río que nos lleva de José Luis 
Sampedro, Diario de una maestra de Dolores Medio, La zanja de Alfonso Grosso, La 
criba de Daniel Sueiro, y los libros de relatos Caballo de Pica de Ignacio Aldecoa y 
Nunca llegarás a nada de Juan Benet. En 1962 se publican Las ratas, de Miguel 
Delibes, Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, La pascua triste de Gonzalo 
Torrente Ballester (tercera parte de la trilogía Los gozos y las sombras), Fin de fiesta de 
Juan Goytisolo, y Esta cara de la luna de Juan Marsé. En 1963 destacan La insolación 
de Carmen Laforet, Ritmo lento de Carmen Martín Gaite, Paralelo 40º de José Luis 
Castillo Puche, Don Juan de Torrente Ballester, Las mismas palabras de Luis Goytisolo 
y los libros de relatos Pájaros y espantajos de Ignacio Aldecoa, El río de Ana María 
Matute y Germinal y otros relatos de Alfonso Grosso. En 1964 se publican Los 
soldados lloran de noche de Ana María Matute, Viejas historias de Castilla la Vieja de 
Miguel Delibes, El día señalado del colombiano Manuel Mejía Vallejo (premio Nadal) 
y Los albañiles del mexicano Vicente Leñero, que había obtenido el premio Biblioteca 
Breve el año anterior, iniciándose la introducción de autores hispanoamericanos que 
poco después, con la publicación de autores como Vargas Llosa, García Márquez, José 
Donoso, Cabrera Infante, Jorge Edwards o Alfredo Bryce Echenique conduciría al 
llamado boom de la narrativa latinoamericana. En 1965 se publican Escribo tu nombre 
de Elena Quiroga, 19 de julio de Ignacio Agustí, El bandido adolescente de Ramón J. 
Sénder, La noche más caliente de Daniel Sueiro, y el libro de relatos Los pájaros de 
Badem-Badem de Ignacio Aldecoa. En 1966 prosigue la publicación de escritores de 
América Latina, con El siglo de las luces de Alejo Carpentier y La casa verde de Mario 
Vargas Llosa; entre los españoles destacan Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé 
(premio Biblioteca Breve de 1965), Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Ha 
estallado la paz de José María Gironella, Las corrupciones de Jesús Torbado y De 
raptos, violaciones y otras inconveniencias de Francisco Ayala. En 1967 se publicaron 
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Crónica del alba de Ramón J. Sénder, Parte de una historia de Ignacio Aldecoa, 
Travesía de Madrid de Francisco Umbral, Las últimas banderas de Ángel María de 
Lera (premio Planeta), y los libros de relatos Gente de Madrid de Juan García 
Hortelano, El tiempo y El arrepentido ambos de Ana María Matute y La partida de 
Miguel Delibes; Señas de identidad de Juan Goytisolo, prohibida por la censura, se 
publicó en México. Finalmente, en 1968 Francisco García Pabón publicó Historias de 
Plinio y El reinado de Witiza, Mercedes Salisachs Primera mañana, última mañana, 
Alfonso Grosso Inés just coming, Juan Benet Volverás a Región, José María Guelbenzu 
Mercurio, Ignacio Aldecoa Santa Olaja y otras historias, Ana María Matute Algunos 
muchachos, Félix Grande Por ejemplo, doscientas y Francisco Umbral Las vírgenes, 
estos cuatro últimos libros de relatos; este mismo año se autorizó la publicación de 
Calle de Valverde de Max Aub, escritor exiliado y hasta ese momento prohibido. 
Esta panorámica forzosamente escueta de la narrativa del periodo, contempla 
diversos hilos conductores. En primer lugar resulta evidente la irrupción de una nueva 
generación de escritores que posteriormente han sido agrupados bajo el epígrafe de 
Realismo Social, al que nos referiremos más extensamente a continuación. 
Determinados autores pueden ser agrupados en dos “escuelas”, la de Valladolid –
Ferlosio, Aldecoa, Martín Gaite, etc.–, y la de Barcelona –los hermanos Goytisolo, 
Marsé, etc., a la que se puede sumar el madrileño Juan García Hortelano, que también 
publica en Seix Barral–. Otros prosiguen la construcción de su obra ajenos a grupos o 
modas, como Delibes, Torrente Ballester, Matute o Cela, que en este periodo publica 
sobre todo obras menores y recopilaciones de relatos. Se produce la importantísima 
irrupción de los autores hispanoamericanos, encabezados por Vargas Llosa. Y, 
finalmente, al final de la década surgen nuevos nombres que van a romper con el estilo 
del Realismo Social, con una obra mucho más experimental en la forma, como 
Guelbenzu, Umbral o Benet. 
 
Teniendo en cuenta que muchos de los libros que no podían ser publicados en 
España a causa de la censura, disponían de ediciones en Latinoamérica. Las empresas 
editoriales de Argentina y México se vieron en disposición de convertirse en la 
referencia esencial para la publicación de la literatura y el ensayo internacionales en 
lengua española, y no olvidemos que muchas de estas ediciones llegaban a nuestro país 
de manera más o menos clandestina. Por ello no parece ocioso trazar una breve 
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panorámica de su actividad, que completará la visión de lo que realmente se leía en 
español en aquellos tiempos. Es significativo, del mismo modo, que en el origen de 
muchas de estas empresas editoras se hallan españoles emigrados a América, casi 
siempre a causa del desenlace de la guerra civil. La editorial Sudamericana, de Buenos 
Aires, fue fundada en 1939 por el catalán Antonio López Llausás, y en su catálogo 
figuraron eminentes escritores españoles en el exilio, como Salvador de Madariaga, 
Sánchez Albornoz, Francisco Ayala, Pedro Salinas y José Ferrater Mora. Joaquín Díez-
Canedo creó la editorial Joaquín Mortiz en México, y siempre mantuvo relaciones 
fluidas con Carlos Barral. Sudamericana fue la que consagró el boom de la narrativa 
latinoamericana que había eclosionado en Barcelona en los años sesenta con La ciudad 
y los perros, publicada por Sexi Barral; fue la editora de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que había sido “rechazada” por Carlos Barral, un asunto 
polémico sobre el que habremos de volver inevitablemente. Emecé se fundó por 
iniciativa del español Mariano Medina del Río y entre su nómina de autores figuraron 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; fue la editorial “refugio” de Camilo José 
Cela cuando su novela La colmena fue prohibida por la censura en España. Otro 
español, Gonzalo Losada, fundó la editorial que lleva su nombre en Buenos Aires en 
1938 cuando con motivo de la guerra civil se cortaron sus lazos con su empresa 
española Espasa Calpe. Losada difundió la obra de Pablo Neruda. Fondo de Cultura 
económica fue fundada en México, también vinculada a exiliados españoles. Su director 
Arnaldo Orfila Reynal creó en 1965 Siglo XXI. Ambas editoriales acabaron 
“desembarcando” en España mediante delegaciones, y se convirtieron en un referente 
significativo para los lectores españoles de la época. La colección Austral, creada en 
Buenos Aires  en 1937 por la delegación argentina de Espasa Calpe, siguiendo la estela 
de la tradicional colección Universal de la editorial española Calpe, se embarcó en una 
febril actividad de publicación de libros, que abarcaba el ensayo, biografía, narrativa, 
poesía, historia, etc. en formato de bolsillo y con precio asequible, con autores 
españoles, latinoamericanos e internacionales; el color distintivo de su característica  
portada gráfica distinguía los distintos géneros. La colección, con altibajos, ha seguido 
viva hasta hoy y constituye uno de los grandes “clásicos” de la edición española y 
argentina. Joan Grijalbo, un hombre de izquierdas, también se exilió al término de la 
guerra, y fundó la editorial que lleva su nombre en México; como los dos anteriores 
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acabó operando en España, eso sí, maniatado por la censura: «La censura hizo mucho 





4. El movimiento literario del Realismo Social.       
 
El Realismo, en literatura, es el periodo –posterior al Romanticismo y anterior al 
Naturalismo– desarrollado en España más tardíamente que en resto de Europa, que 
pretende aproximarse a la realidad cotidiana describiéndola despojada de toda 
abstracción o subjetivismo, tal cual es,  y entre sus autores sobresalen en España, en una 
primera época, Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón y José María Pereda, y 
posteriormente Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” y Emilia Pardo Bazán. 
Tras la guerra civil se produce un rebrote de este estilo, representado sobre todo por 
autores en el exilio, como Rosa Chacel, Francisco Ayala, Max Aub y Ramón J. Sender, 
y en el interior, Miguel Delibes, Carmen Laforet y Camilo José Cela, cuya célebre 
novela La familia de Pascual Duarte (1952), se inscribe en un subgénero calificado 
como “tremendismo”, por llevar los postulados del realismo hasta sus últimas 
consecuencias. El Realismo Social cobra carta de naturaleza desde 1945, fecha de la 
publicación de Nada, de Carmen Laforet, en palabras de Juan Pablo Fusi «una novela 
que venía a ser el retrato de la bancarrota moral de la burguesía de postguerra»
364
, a la 
que siguieron La sombra del ciprés es alargada (1948) y El camino (1950) de Miguel 
Delibes, centradas en el ámbito rural castellano, La Colmena (1951), de Camilo José 
Cela, que a través de múltiples personajes retrata una realidad sórdida marcada por la 
drástica división entre los vencedores y los perdedores de la guerra civil, y ya en 1956 
El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, una radiografía de la juventud en una época 
sumida en la precariedad y la ausencia de horizontes. A esta generación de narradores se 
unirían más tarde, entre otros, Ignacio Aldecoa (El fulgor y la sangre, Con viento 
solano, Gran Sol), Jesús Fernández Santos (Los bravos, En la hoguera), Jesús López 
Pacheco (Central eléctrica), Armando López Salinas (La mina), Ana María Matute 
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(Pequeño teatro, Los hijos muertos, Fiesta al noroeste), Carmen Martín Gaite (Entre 
visillos, Ritmo lento), Juan Goytisolo (La resaca, Fin de fiesta), Luis Goytisolo (Las 
afueras), Carmen Martín Gaite (Entre visillos), Juan Marsé (Encerrados con un solo 
juguete), Antonio Rabinad (Los contactos furtivos), Alfonso Grosso (La zanja), Luis 
Martín-Santos (Tiempo de silencio), José Manuel Caballero Bonald (Dos días de 
septiembre), Ángel María de Lera (Los clarines del miedo), Francisco Candel y Juan 
García Hortelano (Nuevas amistades, Tormenta de verano), que se ocupan de la 
“realidad” desde una perspectiva crítica, que alcanza sobre todo a la estructura social y 
cultural española en los oscuros años de la posguerra franquista. Es entonces cuando el 
realismo adquiere el apelativo añadido de “social”. Sus autores reflejan el mundo rural y 
el del extrarradio urbano, así como el de las clases medias de las ciudades, en un 
contexto de injusticia social y económica, de opresión política y cultural, de privación 
de libertades y de represión, en un mundo dominado por los potentados, los 
funcionarios y la Iglesia. El estilo literario de este movimiento busca una objetividad 
casi hiperrealista, con diálogos que reproducen el habla de la calle, despojado de 
artificios, pretendiendo lograr el retrato de los grupos sociales sumidos en la realidad 
oscura de aquella España. Se ha dicho que en este periodo se escribía «para acelerar ese 
cambio que requería, según la doctrina marxista elemental, una previa percepción por 




Carlos Barral explicó que las nuevas tendencias narrativas españolas de su época 
propiciaban una nueva novela con un «marcado carácter sociológico sobre la situación 
actual en el país… (Sus autores) quieren describir España de una forma realista, y solo 
tienen una vía para hacerlo: la literatura»; señalaba además un interés mayor por la 
técnica y la forma, poniendo como ejemplo Tiempo de silencio, de Luis Martín-
Santos
366
. «La literatura española de la reciente generación es, en casi su totalidad, una 
literatura de protesta. Naturalmente dentro de esa literatura de protesta, se encuentran y 
pueden encontrarse muchos matices, pero un grupo considerable de ellos está muy cerca 
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Una de las novelas emblemáticas del movimiento es, sin ninguna duda, Tiempo 
de silencio, de Luis Martín-Santos. Carlos Barral había conocido al psiquiatra y escritor 
donostiarra en el verano de 1950, cursando estudios en la Universidad de Heidelberg, 
donde también coincidió con Manuel Sacristán y Joan Raventós. Se ha dicho que el 
novelista y el futuro editor mantuvieron una relación difícil durante aquella estancia 
alemana
368
. Barral en sus memorias
369
 lo confirma en cierta medida, ya que Martín-
Santos tenía cierta tendencia al “vedetismo” intelectual, queriendo destacar como «el 
más sabio e ingenioso», algo a lo que también aspiraba el editor, con Sacristán como 
tercer elemento de ese trío; ello no implica necesariamente que chocaran, y según Barral 
el futuro escritor se convirtió en «imprescindible compañero de taberna, en el 
contrincante ideal para las justas de ingenio». Lo cierto es que cuando Martín-Santos 
envió su novela a Barral –después de que le hubiera sido denegado el premio Pío Baroja 
de San Sebastián, probablemente por ser un conspicuo militante del PSOE y, por tanto, 
desafecto al régimen‒ éste, con el acuerdo unánime de Petit y Valverde, no dudó en 
preswentarle al premio Biblioteca Breve, del que sería vencedor. Pese a las “presuntas” 
desavenencias entre autor y editor ‒que han sido magnificadas por algún crítico‒, en 
aquella ocasión Carlos Barral envió a Martín-Santos una carta claramente encomiástica 
y entusiasmada: «Tu novela es sensacional. Y además va a caer como una bomba en 
medio del panorama uniforme del joven realismo patrio»
370
. Barral se proponía realizar 
un lanzamiento semejante al que hubiera dedicado a una obra ganadora del premio 
Formentor, con una difusión internacional en los principales países participantes: «… 
estoy decidido a convertir tu libro en una especie de Premio Formentor sin premio y a 
obtener una amplia difusión de solidez en las cinco o seis lenguas extranjeras y en 
algunos pequeños países»
371
. Tiempo de silencio fue publicada en 1962, mutilada en 
parte por la censura, y reeditada en su integridad en 1965. Desde su aparición Tiempo de 
silencio no hizo sino acrecentar su estimación por críticos y lectores con una rara 
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unanimidad. La prematura muerte de Martín-Santos en un accidente automovilístico no 
le permitió terminar su segunda novela, Tiempo de destrucción, que hubiera estado 
destinada a consolidar su prestigio. Sobre esta segunda novela se ha suscitado debate; 
de las dos copias que existían una acabó en manos del padre del autor, militar de 
ideología muy conservadora, que aparentemente la alteró para hacerla más 
“políticamente correcta”, y y la otra fue enviada a Carlos Barral que, hubo de esperar a 
la muerte del progenitor en 1971 para darla a la prensa; la novela se publicó en 1974 
con una edición-reconstrucción de José-Carlos Mainer
372
. Se ha acusado a Carlos Barral 
de haber extraviado la copia original de Tiempo de destrucción, a la que supuestamente 
no habría dado gran importancia
373
; no existe constancia fehaciente de que esto sea así, 
a pesar de que en el Fondo Barral se conservan diversas cartas a la viuda in pectore de 
Luis Martín-Santos, Josefa Rezola, en las que se le pide la copia que conserva del 
original (22 de mayo de 1964), al tiempo que el editor se ofrece a negociar los términos 
de la publicación con el padre del autor, que se presumen difíciles. Lo cierto es que 
Barral, tiempo después, no tuvo empacho en proclamar que Martín-Santos fue el mayor 




Lógicamente, el Realismo Social fue percibido desde las instancias oficiales 
como la expresión larvada de una protesta, como una actitud rebelde frente a las 
instituciones y, evidentemente, como vehículo de propaganda “antiespañola” y 
subversiva. Ha escrito Juan Pablo Fusi
375
: «Fue una generación significativamente 
antifranquista... El “realismo crítico” era más que una moda literaria: era la expresión de 
la sensibilidad e ideología de las nuevas generaciones españolas». En su programa 
editorial diseñado para Seix Barral, Carlos Barral incorporó sin reservas a los autores y 
las obras de este estilo, lo que le llevó a chocar continuamente con la censura.    
El propio Barral explicó su implicación en el lanzamiento del Realismo Social: 
«Lo apoyé muy conscientemente, a pesar de que, como es fácil imaginar, no 
corresponde exactamente a mis gustos personales, pero es que me pareció lo más válido 
que había entonces en la literatura española». No sería un género que se adaptase 
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especialmente a sus criterios estéticos, pero sí a los presupuestos ideológicos que le 
impulsaban a apoyar una literatura engage, comprometida  políticamente. Jaime Salinas 
se mostró mucho más escéptico: «Fue una operación editorial que si bien en Italia podía 
haber funcionado porque había escritores e intelectuales de altura, en España no…». 
Salinas es mucho más explícito al señalar que cuando él y Barral acudían a Madrid para 
conocer a nuevos autores susceptibles de ser publicados, regresaban con la impresión 
desoladora de que no había nada interesante. Cuesta imaginar a qué se refería realmente 
Salinas cuando decía que el Realismo Social era plausible en Italia, pero no es España. 
¿Quizá pensaba en el neorrealismo cinematográfico de postguerra? Es difícil saberlo, 
pero lo cierto es que ese tipo de literatura, pese a las limitaciones marcadas por la 
censura, era percibido por los disidentes silenciosos al régimen franquista como una 
narrativa combativa y comprometida, y no resulta descabellado suponer que entre ese 
sector preciso de la población se encontraba la mayor parte del público lector. Novelas 
como Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, Tiempo de silencio de Luis 
Martín-Santos o Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé fueron incuestionables éxitos 
editoriales. 
Resulta curiosa la percepción de Jaime Salinas a este respecto, expresada en una 
entrevista del año 2000
376
, en la que habla de los encuentros de Formentor, en los que 
fue muy importante el contacto con críticos, editores y escritores extranjeros: «Había un 
intercambio muy interesante. La situación entonces estaba muy politizada y la edición 
tenía no solo una preocupación cultural, sino también una preocupación cívica o 
política, cosa muy incomprensible en el contexto de Italia, que estaba saliendo de una 
dictadura (sic). Eso dio a Seix Barral un prestigio en el extranjero. Aquí lo que hizo es 
conseguir que el Gobierno nos pusiera más dificultades». Parece claro lo que quiere 
decir Salinas, a pesar de su contradictoria opinión con respecto a la ausencia de una 
tendencia semejante en Italia: los editores y autores extranjeros simpatizaban con 
aquellos jóvenes que osaban publicar literatura comprometida en el contexto de una 
dictadura, pero al tiempo esta línea editorial ponía a Seix Barral en el punto de mira de 
la censura. Y, sin embargo, la editorial no orientaba el tono de la literatura que se 
escribía por aquel entonces en España, sino que esta respondía a inquietudes de los 
propios autores. Seix Barral no inventó el Realismo Social, tan solo se limitó a apoyarlo 
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con sus publicaciones, aun a sabiendas que esta política editorial habría de crearles 
dificultades, en algunos casos importantes. 
             
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
5. Premios Literarios. 
 
La convocatoria de premios literarios “comerciales” ha sido, y sigue siendo, 
práctica habitual en el sector editorial. Recalcamos la expresión “comerciales” para 
distinguirlos de los premios oficiales –como los Premios Nacionales de Literatura– que 
se otorgan sin la mediación de un concurso y que, generalmente, premian a un autor por 
toda su trayectoria y no a una obra en particular. Los premios literarios forman parte de 
la estrategia comercial de las casas editoras, que habitualmente obtienen beneficios de 
obras que, al ser galardonadas, se convierten en éxitos de ventas; por otra parte, la 
convocatoria de los grandes premios, dotados con cantidades importantes que actúan 
como poderoso atractivo para los autores, constituyen un significativo vivero para el 
“descubrimiento” de nuevos escritores que pueden ser incorporados a los catálogos de 
los editores. También ejercen una notable acción de animación cultural para el sector 
del libro, suponen generalmente el “espaldarazo” que lanza la carrera de los escritores, y 
desempeñan una importante función de promoción para el sello editorial. Existen otras 
consideraciones, propias de la pugna comercial entre editoriales competidoras –por 
ejemplo, el incentivo que supone la alta dotación económica de un premio suele ser 
utilizado para “captar” a autores que publican habitualmente en sellos ajenos–. A 
nuestros efectos nos interesa estudiar la historia de los premios, tanto los comerciales 
como los oficiales, durante el periodo objeto de este trabajo, porque constituyen un buen 
referente de la actividad literaria del mismo y a través de ellos se representa con cierta 
fidelidad las tendencias estéticas del momento y los gustos lectores del público.  
Trazaremos ahora una breve panorámica de los premios literarios del periodo 
1958-1968. Los Premios Nacionales de Literatura se otorgaban, por aquel entonces, en 
cuatro modalidades: novela –Premio Miguel de Cervantes–, poesía –Premio José 
Antonio–,  ensayo literario –Premio Menéndez Pelayo– y ensayo político –Premio 
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Francisco Franco–; asimismo, la Real Academia española concedía los premios 
Fastenrath y el Álvarez Quintero. También pueden considerarse oficiales los Premios de 
la Crítica, otorgados por la asociación de críticos literarios, y los Premios Ciudad de 
Barcelona. En el género dramático se otorgaba el Premio Nacional de Teatro y el 
Premio Carlos Arniches. En poesía destacaban el oficial premio Boscán, y el premio 
Adonais. Entre los premios comerciales, los más destacados eran, en novela, el Nadal, 
de la editorial  Destino –el de mayor antigüedad–; el Ciudad de Sevilla; el Elisenda 
Moncada; el Planeta de José Manuel Lara; el Gabriel Miró, del ayuntamiento de 
Alicante; el Gerper-Ateneo de Valladolid; el Café Gijón y el Sésamo de novela corta. A 
esta nómina se incorporaron el Precio Biblioteca Breve, de Seix Barral, en 1958, los 
premios March entre 1959 y 1962,  el Premio Formentor, también de Seix Barral en 
1961, y el Alfaguara en 1966.  
Al respecto conviene conocer la opinión del propio Carlos Barral: «Todos los 
editores que publican novelas dotan un premio anual de novela que se falla por unas 
obras más o menos serias, más o menos sociales. Gran número de ayuntamientos dan un 
premio literario también a la novela, algunos ateneos dan premios de cuentos, muchos, 
premios de poesía… Ello ha creado algo así como una raza de escritores de concurso, 




Interesa detenerse un instante en el premio Nadal, de la editorial Destino, que 
fue sin duda el de mayor prestigio literario que se concedía en España en su época, hasta 
que cedió su primacía al premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Aún hoy en día sigue 
siendo uno de los acontecimientos literarios del año novelístico. Ganar el premio Nadal 
era el aldabonazo que lanzaba a un escritor, como sucedió en su primera edición de 
1944 (fallado el 6 de enero del año siguiente), cuando la desconocida y jovencísima 
Carmen Laforet dio la campanada con su novela Nada, que fue un hito en la edición 
literaria de su época. Este premio lanzó a la popularidad a autores que después han 
tenido un largo recorrido, como José María Gironella, ganador en 1946 con Un hombre, 
Miguel Delibes, ganador de 1948 con La sombra del ciprés es alargada, Rafael 
Sánchez Ferlosio, premiado en 1955 con El Jarama, o Carmen Martín Gaite, que lo fue 
en 1958 con Entre visillos. La nómina de ganadores del premio Nadal abarca a 
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escritores tan prestigiosos como los mencionados Gironella, Delibes, Sánchez Ferlosio 
y Martín Gaite, así como Ana María Matute, Álvaro Cunqueiro, Francisco Umbral, 
Fernando Arrabal, Manuel Vicent, Juan José Millás, Rosa Regás, Andrés Trapiello, 
Álvaro Pombo, etc., y presenta novelas tan significativas en su momento como las 
mencionadas y muchas otras. El premio Planeta, a pesar de su carácter mucho más 
comercial, también sirvió de “lanzadera” a nuevos autores, como es el caso de Pequeño 
teatro, de Ana María Matute, galardonada en 1954. 
El Biblioteca Breve también coincidió en el tiempo con el Premio Planeta, que 
se ha convertido en el mejor dotado del panorama editorial español y que, desde su 
origen, es el que tiene una orientación comercial más acusada. Por eso mismo nunca 
alcanzó el prestigio del que gozaron el Nadal o el premio de Seix Barral. En el curso del 
tiempo el premio Planeta se ha convertido en el más importante premio comercial de 
novela que se otorga anualmente en España, y su dotación económica no ha dejado de 
crecer hasta los actuales 600.000 euros. Una mayor dotación no es sinónimo de una 
mayor calidad, por el contrario, esta circunstancia obliga a la empresa otorgante a tratar 
de garantizar unas ventas elevadas del título que garanticen un “retorno” económico 
conforme a los enormes gastos que genera, no solo en cuanto a dotación o derechos de 
autor, sino también en los fastos de su ceremonia de entrega y de la importante campaña 
de marketing y promoción que se aplica al título ganador. Estas circunstancias obligan a 
la editorial a influir en la medida de sus posibilidades en el jurado para que la novela 
ganadora sea obra de un autor prestigioso o de “relieve”, perfectamente reconocible 
para el gran público; una jovencísima y desconocida Carmen Laforet difícilmente 
ganaría hoy en día un premio como el Planeta. El ejemplo de lo que estamos diciendo 
podría ser perfectamente el “pequeño escándalo” protagonizado por el novelista Juan 
Marsé cuando, en 2005, anunció de forma tajante que abandonaba el jurado del premio 
Planeta, supuestamente irritado por el proceso de selección previa de las novelas 
finalistas a cargo de un equipo de lectores organizado por la editorial, lo que le llevó a 
proclamar públicamente: «El nivel de calidad media de este año no solo es bajo, es 
subterráneo»
378
. Años después, Marsé se ratificó en lo adecuado de su decisión, con 
palabras aún mucho más duras: «La experiencia vivida el año 2004 como miembro del 
jurado fue muy negativa, muy frustrante. Después de apechugar con el fallo de aquel 
año, una novela de la señorita Lucía Etxeberría bochornosamente inane y elogiada por 
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casi todos, ante la actitud servil del jurado me plantee dimitir. No solo por la novela en 
sí, que no era peor que otras igualmente distinguidas, sino por el sospechoso empeño 
del jurado en otorgarle méritos que no tenía y en premiarla por esos méritos»
379
. 
La eterna cuestión sobre la “limpieza” de los premios literarios comerciales, y 
también sobre la relación de estos con la “verdadera” literatura, volveremos a analizarla 
más adelante, en el capítulo «El oficio de editor». 
   
 
 
6. El Premio Biblioteca Breve. 
 
La editorial Seix Barral convocó por primera vez el premio Biblioteca Breve en 
1958, y se falló en Sitges el 14 de junio de dicho año. El premio llevaba el mismo 
nombre que la colección literaria de la editorial, refundada por Joan Petit y Carlos 
Barral. Dentro del panorama de los galardones oficiales y comerciales que se otorgaban 
por aquel entonces, el Biblioteca Breve aspiraba a dotarse de caracteres diferenciales, 
esencialmente por su voluntad de postergar las cualidades comerciales de las obras 
premiadas a favor de estrictos criterios de calidad literaria y de innovación. En este 
sentido, resultan significativas las declaraciones de los miembros del jurado que 
concedió ese primer premio. Para Víctor Seix, director de la editorial, «la principal 
misión del premio es estimular a los escritores jóvenes para que se incorporen al 
movimiento de renovación de la literatura europea actual». Para el editor de Seix Barral, 
Joan Petit, «su principal interés reside en que debe concederse a una obra que por su 
temática, estilo o contenido represente una innovación». Según Carlos Barral, director 
literario de Seix Barral, se aspiraba a que la obra premiada «se cuente entre las que 
delatan una auténtica vocación renovadora o entre las que se presumen adscritas a la 
problemática literaria y humana estrictamente de nuestro tiempo, ya que Biblioteca 
Breve se había propuesto hasta ahora presentar al público de lengua castellana obras 
representativas de la más moderna narrativa francesa, inglesa, italiana y alemana; a 
partir de ahora se propone dar paso a lo más nuevo que se hace en España y en 
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Hispanoamérica». Para Josep Maria Castellet, «el premio de novela Biblioteca Breve 
debe aspirar a ser un certamen que reúna a su alrededor a jóvenes novelistas españoles 
que, de un modo u otro, se sientan partícipes de la literatura de su tiempo en lo que ésta 
tiene de renovación y avance dentro de una línea de conciencia social y de 
responsabilidad histórica». Por último, para José María Valverde, «la iniciativa de este 




«Mientras estuvo Joan Petit, se ponía en marcha a partir de aquel momento (del 
cierre del plazo de recepción de originales) lo que él llamaba “el sistema”, una 
complicada teoría de cálculo y adivinación de las preferencias probables de todos los 
miembros del jurado que desembocaba en una estrategia de voto para conseguir las 
eliminaciones convenientes que conducirían al previsto resultado final… Las consultas 
(con los miembros del jurado) se hacían insistentes, sobre todo cuando en el panorama 
de manuscritos revueltos y repetidamente hojeados no parecía haber un texto 
suficientemente ambicioso o un libro de cuya redacción nadie hubiera tenido 
conocimiento previo. En ese caso había que buscar candidatos, comprometer una novela 
conocida o todavía no terminada pero fiable, con el riesgo de tenerla que aplazar para la 
convocatoria siguiente. Alguna vez, a causa de eso, el premio quedó desierto a pesar de 
la abundancia de aceptables novelas concurrentes. Era una operación, ésta del previo 
compromiso con un novelista que inspirase confianza, llena de peligro y que no siempre 
salía bien. Generalmente el escritor así contratado tenía un libro casi terminado, pero no 
acabado y perfecto, libro que generalmente llegaría en el último minuto y con muchas 
excusas de provisionalidad, lo que hacía arriesgado el resultado de la votación final y 
aconsejaba su exclusión de las listas en el último cuarto de hora. Eso ocurrió, por 
ejemplo, con una de las novelas de Juan Goytisolo, que por supuesto merecía aquel 
premio. Otras veces se corrió el riesgo y efectivamente salió mal, como en el caso de El 
peso de la noche de Jorge Edwards… Años más adelante, en cambio, la estratagema 
funcionó en casos como Cabrera Infante, González León, Fuentes, Benet o Donoso». 
Otras faceta importante del premio es que con su concesión a Mario Vargas 
Llosa en 1962 dio el “pistoletazo de salida” al fenómeno del boom de la nueva narrativa 
latinoamericana. En palabras del propio Barral: «…lo que ocurre es que los premios de 
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mi editorial, y no solamente el que se llevó Vargas Llosa, sino otros mejores y peores, 
como el de Cabrera Infante, sirvieron para romper los límites españoles de la cultura en 
lengua española, todo un universo lingüístico no nacional. La nuestra es una cultura 
lingüística dividida en muchas nacionalidades, que tiene cada una problemas diferentes. 
Existe un problema de comunicación realmente increíble que “despotencia”, que castra 
esa fuerza de expansión cultural de la que es, con seguridad, una de las grandes culturas 
literarias desde el Renacimiento. Pues bien, el premio Biblioteca Breve, yo no sé por 
qué, por suerte quizá, tuvo una repercusión americana que no había tenido ningún 
premio español en los mismos años, ni la tuvo después. Acudieron novelistas de todas 
partes, y se comenzaron a conocer los novelistas latinoamericanos justamente porque 
acudían al premio. Eso nos puso en contacto con ellos y también entre ellos porque 
antes su literatura no pasaba de México a Argentina o viceversa. Esta comunicación 
entre países de habla española hizo posible la gran eclosión de novelistas, quizá uno de 
los fenómenos más serios de la historia literaria»
381
. En este mismo sentido, la 
proyección latinoamericana del premio en aquellos años, se manifiesta José María 
Valverde: «Este año hemos tenido en el Premio Biblioteca Breve cuatro originales de 
Hispanoamérica muy superiores a cualquier otra cosa que se premie en España: en 
Hispanoamérica se han dado cuenta de que en este premio les hacen caso, y cerca de la 




En 1958 resultó premiada Las afueras, de Luis Goytisolo, una novela compuesta 
por siete relatos autónomos, con protagonistas diferentes, que en su conjunto componen 
un panorama de la realidad social de la Barcelona de la época. Goytisolo, nacido en 
Barcelona en 1935, ya había ganado el  premio Sésamo a la temprana edad de veintiún 
años. Perteneció al Partido Comunista y fue detenido y encarcelado, como ya hemos 
comentado anteriormente, y su compromiso político condicionó su obra de juventud 
(Las mismas palabras, 1963), para posteriormente encaminarse hacia una narrativa de 
carácter más experimental, cuyas manifestaciones más importantes son la trilogía 
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Fábulas (1981) y la tetralogía Antagonía (1973-1981). En 1994 ingresó en la Real 
Academia Española.  
En 1959 fue galardonada Nuevas amistades, de Juan García Hortelano. Nacido 
en Madrid en 1928, Hortelano fue, en cierta forma, el autor emblemático de Seix Barral 
en aquel periodo, y al tiempo, uno de los que suscitó mayores problemas con el servicio 
de censura, como veremos en profundidad más adelante. Nuevas amistades narra un 
episodio en la vida de un grupo de jóvenes madrileños de clase media acomodada, que 
se enfrentan a la necesidad de que se practique un aborto a una de ellos, que ha quedado 
embarazada. En su obra sobresalen, además de la novela premiada, Tormenta de Verano 
(1962), que fue premio Formentor, y El gran momento de Mary Tribune, así como 
diversas colecciones de relatos.  
El premio fue declarado desierto en 1960, aunque la obra finalista que obtuvo 
mayor número de votos fue Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé, quien más 
adelante, en 1965, sí sería galardonado. Juan Marsé fue un buen amigo de Barral, con 
quien además compartía estancias vacacionales en Calafell, y del que dijo que era un 
buen editor, pero además alguien con quien podías «ir de copas» y también hablar de 
muchas cosas aparte de literatura. 
En 1961 fue premiada Dos días de septiembre de José Manuel Caballero 
Bonald. Nacido en Jerez de la Frontera en 1926, Caballero Bonald ha destacado sobre 
todo como poeta y como ensayista y, en la actualidad, pertenece al Seminario de 
Lexicografía de la Real Academia Española. En su obra narrativa, ambientada en el 
entorno andaluz, refleja un hondo compromiso social y político, y en ella destacan, 
además de la novela premiada, Ágata ojo de gato (1974), que recibiría el premio Barral, 
creado por el editor tras su salida de Seix Barral, En la casa del padre (1988) y Campo 
de Agramante (1992). 
Los años siguientes están marcados por el inicio del boom de la narrativa 
latinoamericana, y durante tres años consecutivos el premio Biblioteca Breve fue 
concedido a autores de este origen. La atención que Carlos Barral  prestó a los escritores 
de América Latina tuvo una influencia decisiva para la difusión internacional de su 
obra. Muchos de ellos radicaron durante largas temporadas en Barcelona (Vargas Llosa, 
García Márquez, Bryce Echenique, José Donoso) –incluso el propio Barral se encargó 
en alguna ocasión de buscarles alojamiento– y la mayoría de ellos tomaron por agente a 
Carmen Balcells, quien promocionó con eficacia su obra.  
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En 1962 se premió La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. A ella nos 
referiremos extensamente más adelante, pues su proceso de censura fue 
extraordinariamente complejo y constituye un ejemplo muy significativo de los 
mecanismos oficiales y extraoficiales de funcionamiento del Servicio. Vargas Llosa 
nació en Arequipa, Perú, en 1936, y en el momento de la concesión del galardón tan 
solo había publicados algunos relatos, como Los jefes y El desafío. Por tanto aquella era 
su primera novela y en España era un perfecto desconocido, pese a haber pasado unos 
años en Madrid con una beca de estudios en la Universidad Complutense. La ciudad y 
los perros deslumbró al jurado del premio, especialmente a Barral y a José María 
Valverde, se convirtió pronto en un gran éxito editorial y le catapultó a la fama. Aquel 
premio fue también el inicio de una larga relación con Barral, convirtiéndose en uno de 
sus autores emblemáticos, y asimismo ha sido considerada la iniciadora del boom de la 
narrativa latinoamericana. La novela le había llegado a Barral remitida por el director de 
la editorial mexicana Joaquín Mortiz, Joaquín Díez-Canedo, que tenía sobrecargada la 
agenda de publicaciones (ya hemos señalado con anterioridad el fluido intercambio de 
autores e iniciativas entre Carlos Barral y Díez-Canedo); el informe del lector de la 
editorial ‒que, sin embargo,  expresaba dudas sobre su comercialidad‒ llamó la atención 
de Barral, que la leyó personalmente y quedó entusiasmado, localizó a Vargas Llosa en 
París y viajó expresamente para convencerle de que se presentara al Biblioteca Breve
383
. 
El aprecio de Barral por Vargas Llosa como literato quedó expresado de forma 
manifiesta en una conferencia en el Instituto de Cooperación Iberoamericana en 1984: 




La ciudad y los perros, ambientada en el colegio militar de Lima Leoncio Prado 
–donde estudió un tiempo en la vida real un jovencito Vargas Llosa‒, narra el asesinato 
del cadete Ricardo Arana, el Esclavo, modelo del perfecto acosado, a manos del Jaguar, 
modelo acabado del acosador, ante los ojos atónitos de otro cadete, el niño bien del 
barrio de Miraflores Alberto Fernández, quien lo denuncia ante el teniente Gamboa, un 
militar íntegro convencido de que el caso debe airearse y castigarse por el bien de la 
propia institución castrense. Eso le enfrenta gravemente a los altos mandos del 
internado que desean silenciarlo, y que primero intentan disuadirle, después le 
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hostilizan, y acaban logrando su castigo mediante el traslado a una remota provincia. 
Vargas Llosa ha contado la conmoción que para él supuso su estancia en aquel colegio 
militar: «Comienzo a cambiar claramente en el Leoncio Prado. En ese colegio estaba 
mucho más representado Perú. Tenías muchachos que venían de todas las regiones y 
sectores sociales y estaban representadas todas las razas. Era un hervidero de tensiones 
y un sitio maravilloso para conocer el verdadero Perú, pero también conocías la 
violencia, los prejuicios, los resentimientos y los odios, que son los grandes demonios 
de la sociedad peruana»
385
. 
En 1963 obtuvo el galardón Los albañiles, del mexicano Vicente Leñero. Autor 
nacido en 1933, en Guadalajara (Jalisco), destacado periodista y escritor, ha recibido 
también el galardón Juan Ruiz de Alarcón a la mejor obra de teatro realizada por un 
autor mexicano en dos ocasiones (1969 y 1979). La novela no solo sufrió un proceso de 
censura en España, sino también en el propio México, cuyas circunstancias políticas del 
momento distaban de asemejarse a las españolas, como veremos en la parte dedicada la 
censura.   
En 1964 fue premiada Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante. 
Nacido en 1929 en Gibara, provincia de Oriente, a pesar de haber ocupado diversos 
cargos oficiales en su país natal como director de la Cinemateca de Cuba o agregado 
cultural en la embajada de Bélgica, su distanciamiento del régimen castrista le llevaría 
al exilio en 1965. La novela, presentada con el título de Vista del amanecer en el 
Trópico, no se pudo publicar en España hasta 1967, por problemas con la censura. 
Posteriormente ha escrito, entre otras obras, La Habana para un infante difunto en 
1979, año en el que recibió el Premio Cervantes.   
En enero de 1964 falleció Joan Petit, que fue sustituido en la dirección editorial 
de la compañía por Gabriel Ferrater, lo que produjo cambios en la composición del 
jurado, al que comenzaron a incorporarse autores premiados en anteriores 
convocatorias, como Luis Goytisolo o Juan García Hortelano. En 1967 abandonó el 
jurado José María Valverde, que se trasladó a Canadá, y falleció Víctor Seix. En 1971 el 
jurado estuvo compuesto por Luis Goytisolo, Juan Rulfo, Juan Ferraté y Pere Gimferrer. 
En 1972 se incorporó Guillermo Cabrera Infante. 
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En 1965 ganó Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, novela que narra las 
andanzas de “el Pijoaparte” un charnego guapo y arribista  empeñado en un ascenso 
social que le aleje de su barrio, la célebre Ronda de Guinardó –escenario preferido de 
Marsé en su obra narrativa–, por medio de la seducción de una muchacha de la 
burguesía barcelonesa comprometida con la “lucha de clases”. En esta convocatoria fue 
finalista el argentino Manuel Puig, con La traición de Rita Hayworth, que debido a 
problemas de censura no se pudo publicar entonces en España. La concesión del 
premio, al decir de Barral, irritó especialmente a Luis Goytisolo, al que no hizo gracia la 
caracterización irónica de una determinada “progresía” de gente bien que aparece en la 
novela; Marsé, que fue un niño dado en adopción y que se ganó la vida trabajando en un 
taller de joyería hasta que la literatura le permitió “emanciparse”, bien podía burlarse de 
los izquierdistas “de salón” un tanto esnobs. De hecho Goytisolo renunció después del 
premio del 65 a formar en adelante parte del jurado. En el año de la concesión del 
premio Marsé ya tenía tras de sí una carrera importante; de hecho había sido finalista 
del premio en 1960 con su ópera prima, Encerrados con un solo juguete; pero aquel año 
el premio había quedado desierto porque no hubo un acuerdo unánime del jurado, lo que 
llevó al autor años después a reprocharle a Barral, del que fue un gran amigo, en tono 
irónico, que se había ahorrado el dinero del premio.  
En 1967 obtuvo el premio el mexicano –aunque nacido en Ciudad de Panamá, 
en 1928– Carlos Fuentes con Cambio de piel. Fuentes, hijo de diplomático, durante su 
infancia y juventud viajó por diversos países. Como alto funcionario del Ministerio de 
Exteriores mexicano participó en numerosas misiones oficiales al tiempo que 
desarrollaba su obra literaria. Antes de obtener el Biblioteca Breve había publicado en 
Francia y era conocido en Europa. Probablemente fue su editor francés, Gallimard, 
quien habló de él a Barral. Después del premio visitó por primera vez Barcelona y 
adoptó como agente a la inefable Carmen Balcells. En Cambio de piel, según sus 
propias palabras, «se resume mi experiencia de una modernidad sellada por la 
universalidad de la violencia, nuestro único pasaporte en este tiempo vil de exterminios, 
pogromos, indiferencias... Es también la historia de una pareja, cómo se hace y deshace 
un amor. Europa y Norteamérica son aquí el Otro de México, la identidad que nosotros 
cuestionamos. Todo esto pasó un año antes de Tlatelolco y las Olimpiadas, cuando 
México una vez más, se creyó Primer Mundo, y amaneció en el Tercer Mundo. Cambio 





. La novela no pudo ser publicada en España hasta años más tarde por problemas 
de censura. La finalista fue El mercurio, de José María Guelbenzu, escritor y editor 
nacido en Madrid en 1944, que trata de un grupo de jóvenes intelectuales que se inicia 
en la aventura de vivir, entre los que se encuentra el narrador, trasunto del propio 
Guelbenzu. Esta novela marca un cambio sustancial en el estilo de las novelas 
premiadas o finalistas, pues en ella, a diferencia de los caracteres estilísticos del 
Realismo Social, prima el ejercicio formal de un textualismo experimental de gran 
complejidad en el que caben desde el monólogo interior hasta la escritura automática. 
La nueva tendencia se confirmaría dos años después con la concesión del premio a Juan 
Benet.  
En 1968 el premio recayó, siguiendo la tendencia a alternar autores españoles e 
hispanoamericanos, en País portátil del venezolano Adriano González León, nacido en 
Valera (Trujillo) en 1931. La novela, ambientada en su propio país, está concebida a 
partir de fragmentos de monólogos, a través de los cuales se desarrolla la historia de una 
familia y representa una suerte de crónica regional de su Trujillo natal. La biografía de 
González León está marcada por su activismo político de izquierdas, sobre todo en el 
periodo de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y por la actividad cultural y 
diplomática. Fue autor de numerosos libros de relatos, pero además de la obra premiada, 
tan solo escribió otra novela, Viejo, publicada en 1995. 
En 1969, fue premiada Una meditación de Juan Benet, quien ya había publicado 
Volverás a Región dos años atrás. Este galardón confirmaba el proceso iniciado con El 
mercurio de abandono del Realismo Social por una narrativa de carácter más 
experimental: este año uno de los firmes candidatos al premio fue Reivindicación del 
conde don Julián, novela de gran complejidad formal y estilística de Juan Goytisolo, 
que finalmente no pudo concursar porque su autor no logró terminarla dentro del plazo. 
La aproximación de Juan Benet a Seix  Barral, como ha relatado el propio novelista
387
, 
se produjo gracias a la mediación de Vicente Molina-Foix y Pere Gimferrer, que habían 
leído y apreciado Volverás a Región y, tras visitar a Benet en Madrid, comentaron a 
Barral la conveniencia de incorporarlo a su catálogo, lo que éste hizo tras enviar a Félix 
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de Azúa (por aquel entonces “lector”
388
 de Seix Barral) para entrevistarse con Benet y 
convencerle de que se presentara al premio Biblioteca Breve. 
En 1970, año de la salida de Carlos Barral de la compañía y, por tanto, de 
importantes reajustes en el organigrama de la misma, no fue adjudicado el premio, a 
pesar de contar entre otras importantes novelas con el original de El obsceno pájaro de 
la noche de José Donoso, que fue publicada en la colección al año siguiente. En 1971 se 
otorgó a Sonámbulo del sol, de la cubana Nivaria Tejera, y en 1972 a La circuncisión 
del señor solo, del sevillano José Leyva, siguiendo las líneas maestras trazados en su 
momento por Barral y sus colaboradores, entre ellas la alternancia de autores españoles 
e hispanoamericanos. Después de este año, en unas circunstancias empresariales y 
literarias ciertamente distintas a las de la época en que Barral estuvo al frente de la 
editorial, el premio dejó de otorgarse, aunque años más tarde, integrada la compañía en 
el grupo Planeta, se reanudó su convocatoria en una etapa completamente diferente a la 
del periodo que hemos analizado. 
 
El jurado del premio estaba compuesto en sus primeros años por Josep Maria 
Castellet, José María Valverde, Víctor Seix, Joan Petit y Carlos Barral, a los que fueron 
incorporándose otras personalidades a lo largo del tiempo, en parte para suplir a Joan 
Petit y Víctor Six, fallecidos respectivamente en 1964 y 1967, así como a José María 
Valverde, exiliado en Canadá también en 1967; estos fueron Salvador Clotas, Luis 
Goytisolo y Juan García Hortelano. La primera edición se falló en Sitges, en el hotel 
Terramar, y posteriormente se hizo en el hotel Balmoral de Barcelona. La edición de 
1970 no se convocó por la conmoción producida por el despido de Carlos Barral, y 
apenas dos años después, tras el galardón de José Leyva, se dejó de convocar. Ahí se 
acabó el Biblioteca Breve en su etapa “clásica”, que despareció hasta 1999, en que fue 
de nuevo convocado cuando ya el Grupo Planeta había comprado Seix Barral. 
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7. Las colecciones Biblioteca Breve, Biblioteca Formentor y 
Nueva Narrativa Hispánica. 
 
La colección Biblioteca Breve nació el año 1955 y su primer título fue La 
novela moderna en Norteamérica, de Frederick Hoffman, traducido por Josep Maria 
Castellet. En la solapa de dicho título figura un breve texto que constituye un verdadero 
programa de las intenciones y expectativas de la colección: «Facilitar al público de 
lengua española el acceso a autores extranjeros que no hayan podido hacerse lugar en 
series literarias comprometidas con el gusto mayoritario. Publicar traducciones dignas, 
en buena prosa castellana, de obras importantes de literatura o de crítica contemporánea, 
desconocidas en España. Establecer contacto con el público lector de literatura, a fin de 
publicar de acuerdo con el criterio de una minoría interesada». En definitiva, publicar en 
español las obras literarias o ensayísticas vigentes en todo el mundo que, hasta ese 
momento, habían permanecido inéditas y desconocidas en una España aislada política y 
culturalmente de su entorno. La España de posguerra, excluida de la ONU, enfrentada a 
causa de su régimen a las potencias vencedoras en la Segunda Guerra Mundial, sumida 
en la autarquía, privada del magisterio de los numerosos intelectuales del exilio, había 
permanecido ajena a la actividad cultural internacional, lo cual unido a la férrea censura 
vigente desde la guerra civil que afectaba especialmente al conocimiento de la creación 
literaria internacional. La situación había variado un tanto después de la admisión de 
España en la ONU y la visita de Estado del presidente Eisenhower en 1953, que supuso 
el fin del aislamiento y permitía aventurar nuevas aventuras culturales.  
Por tanto, la tarea era ingente, pero al tiempo, las posibilidades grandiosas. Eso 
es lo que supo comprender Carlos Barral, que al mismo tiempo tuvo la iniciativa y el 
coraje de intentar ponerlo en práctica. El propio Barral ha declarado al respecto: 
«Cuando hace más de veinte años comencé mis actividades editoriales en Seix Barral, 
llegué a la conclusión de que la necesidad más urgente tanto de España como de los 
países de lengua española, era ponerse al día de las diferentes manifestaciones literarias 
y humanísticas surgidas después de la Segunda Guerra Mundial. Entonces me puse a 
publicar obras de autores europeos considerados de vanguardia, incluyendo a los que 
entonces escribían lo que se llamó nouveau roman, es decir, la novelística nueva, que 
daba al traste con la estructura tradicional de la narrativa y creaba algo verdaderamente 
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novedoso, que satisfizo la inquietud espiritual del público letrado, sobre todo de los 
jóvenes»
389
. La oportunidad estaba al alcance de todos, pero solo él la acometió; y por 
ello no resulta desmedido el elogio que le dedica Carme Riera: «...buena parte de su 
legado nos fue entregado ya en vida. Me refiero a las aportaciones del Carlos Barral 
editor, fundamentales para la cultura española de la segunda mitad del siglo XX. Quizá 
vale la pena recordar una vez más con agradecimiento lo que significó Seix Barral, 
especialmente a partir de 1955 cuando Carlos Barral y su grupo de amigos y asesores se 
plantearon un programa de renovación, de puesta al día de la cultura española, gracias, 
en buena medida, a una política de traducciones»
390
. Jaime Salinas ha dejado testimonio 
de las dificultades a las que hubieron de enfrentarse al poner en marcha la colección: 




La colección Biblioteca Breve se centró en tres líneas editoriales distintas pero 
complementarias, planteadas sucesivamente en el curso del tiempo, que la llevaron en 
poco tiempo a constituirse como la colección literaria española de referencia en los años 
cincuenta y sesenta. Por un lado estaban las traducciones de las principales obras de una 
serie de autores que marcaban pautas en el extranjero. En primer lugar los autores 
franceses del nouveau roman: Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor y 
Nathalie Sarraute; a continuación los mejores exponentes de la narrativa italiana 
entonces en boga: Italo Svevo, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Ennio Flaiano, y Elio 
Vittorini; también la pujante narrativa alemana de posguerra: Gunther Grass, Einrich 
Böhl, así como la generación ya considerada clásica: Alfred Mussil, Max Frisch, y 
también el ensayo académico: Ernst Robert Curtius, Friedrich y Erich Auerbach; y, 
finalmente, literatura en lengua inglesa, tanto de los autores consagrados: Arthur Miller, 
T. S. Elliot, Ernest Hemingway, Doris Lessing, Christopher Isherwood, Saul Bellow, 
Virginia Woolf o H. P. Lovecraft, como algunos “nuevos” escritores: Carson 
McCullers, John Updike o Susan Sontag, muchos de ellos con traducción de Jaime Gil 
de Biedma. También hallaron su hueco otros autores de lenguas calificadas como 
“exóticas” por el propio Barral, como por ejemplo el polaco Witold Gombrowicz
392
, 
ganador del premio Formentor en 1967. En segundo lugar se prestó atención a autores 
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españoles del movimiento del Realismo Social, comenzando por Juan García Hortelano, 
verdadero “buque insignia” del sello, Juan Marsé, Armando López Salinas, Antonio 
Ferres, Martínez Manchén o Juan y Luis Goytisolo. Finalmente, y a partir de 1962, se 
comenzó a publicar literatura en lengua española escrita en América, en un registro bien 
distinto del duro Realismo Social peninsular, que supuso verdaderamente la iniciación 
del boom de la literatura hispanoamericana y del Realismo Mágico, al que no es en 
absoluto ajena la labor benemérita de la agente Carmen Balcells: Mario Vargas Llosa, 
ganador del premio Biblioteca Breve en 1962 con La ciudad y los perros, José Donoso, 
Bryce Echenique, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, João Guimãraes Rosa, 
Manuel Puig, etc.  
La colección otorgó un papel sobresaliente también a la poesía y al ensayo, 
comenzando con los textos sobre arte, donde destacaron Ensayos críticos sobre la 
literatura europea de Ernest Curtius, Sobre literatura de Michel Butor, los estudios 
sobre informalismo y surrealismo del poeta Juan Eduardo Cirlot, Joan Fuster con El 
descrédito de la realidad, el texto de José María Valverde Cartas a un cura escéptico 
en materia de arte, los ensayos de poesía de Gabriel Celaya sobre Fernando de Herrera, 
San Juan de la Cruz y Gustavo Adolfo Becker reunidos en Exploración de la poesía 
(1964), la Anatomía del realismo de Alfonso Sastre (1965), La tragedia y el hombre de 
José María de Quinto, sobre teatro, o los ensayos críticos de Luis Cernuda en Poesía y 
literatura (1960). En la colección aparecieron textos cronísticos tan relevantes como 
Caminando por las Hurdes (1960) de López Salinas y Ferrés, Campos de Níjar (1960), 
de Juan Goytisolo, etc., que constituyen un emblema de la literatura de viajes 
“comprometida” de la época. Biblioteca Breve también se distinguió por el diseño de 
sus portadas, con ilustraciones fotográficas de autores tan relevantes como Oriol 
Maspons, y el uso de colores en su rubro para distinguir la temática: novela, relatos, 
ensayo, poesía, etc. 
 
La Biblioteca Formentor fue creada en 1962. En principio, nació para 
“descongestionar” de contenido político comprometido la colección Biblioteca Breve y 
para seguir apoyando el Realismo Social, pero esto no significa que fuera una apuesta 
menor: por ejemplo, en ella se publicaron por primera vez títulos como Tiempo de 
silencio de Luis Martín-Santos (1961),  paradigma de una literatura de denuncia contra 
la hipocresía y la sordidez de la España franquista, o Ritmo lento de Carmen Martín 
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Gaite (1963). La declaración de intenciones de la editorial con esta colección fue 
expresada en una hoja volandera publicitaria: «Ediciones Seix Barral tiene asimismo la 
satisfacción de comunicar a los lectores el lanzamiento de la Biblioteca Formentor, que 
agrupará a las mejores obras de la actual novelística mundial y de la joven novelística 
española, y dentro de la cual se publicará la novela galardonada con el Prix Formentor. 
Se hallan en preparación dentro de dicha colección obras de Juan Goytisolo, Hermann 
Scholz, Armando López Salinas, Heinrich Böll, Fernando Ávalos, Elizabeth Jane 
Howard, Antonio Ferres, Osamu Dazai, Luis Goytisolo, Tarjei Vesaas, Juan García 
Hortelano, Stig Dagerman, Ramón Nieto, Tage-Skou Hansen, Fernando Morán, Alan 
Sillitoe»
393
. Los autores publicados en la colección fueron agrupados en su momento 
por José María Martínez Cachero en un llamado “grupo Formentor”
394
. Para el año 
1962 se prevé en dicha publicidad la aparición de nuevos títulos en la colección: Fin de 
fiesta de Juan Goytisolo, Esta cara de la luna de Juan Marsé, La cálida risa de Luis 
Goytisolo, El capirote de Alfonso Grosso, El paredón de Carlos Martínez Moreno, que 
había sido finalista del Biblioteca Breve, y Tormenta de verano de Juan García 
Hortelano, que finalmente ganaría el premio Formentor.  
 
Carlos Barral puso en marcha en 1965 además otra nueva colección: Nueva 
Narrativa Hispánica. En ella se agrupaban indistintamente narradores en español de 
ambos lados del Atlántico, y pretendía sumar una nueva generación de escritores 
españoles al boom de la narrativa latinoamericana; entre sus autores destacaron Gonzalo 
Suárez con De cuerpo presente (1963 y Trece veces trece (1964), Gabriel Celaya con 
Los buenos negocios, de prosa poética (1965), A veces esta hora (1965) de Antonio 
Rabinad, Solo de trompeta (1965) de Antonio Fernández Molina, Las máscaras (1967) 
de Jorge Edwards, la colección de relatos Gente de Madrid (1967) de Juan García 
Hortelano, Recordando a Dardé de Manuel Vázquez Montalbán (1967), Coronación 
(1968) de José Donoso, Inés just coming (1968) de Alfonso Grosso, Ceremonias (1968) 
de Julio Cortázar y Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. 
 
Los catálogos de las colecciones Biblioteca Breve, Formentor y Nueva Narrativa 
Hispánica son absolutamente deslumbrantes. Representan, sobre todo, un recorrido 
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amplísimo sobre toda la narrativa fundamental de un periodo muy amplio que abarca las 
décadas de los cincuenta, sesenta y primeros setenta, y al tiempo creó un puente que 
puso en relación la mejor literatura en español que se escribía a ambos lados del 
Atlántico, situando su centro neurálgico en Barcelona. En cierta forma estas colecciones 
constituyen la obra inspirada por Carlos Barral que mejor representa lo más granado de 
la edición española bajo el franquismo. Leer la lista de sus autores representa sin duda 
recorrer el canon de la narrativa y el ensayo internacional de este periodo.  
Asimismo la editorial mantuvo otras colecciones “menores”, como Testimonio, 
El mundo de la naturaleza, Los continentes, El arte de los pueblos y Cartografía, más 





8. Prix International de Littérature (Premio Internacional de los 
Editores) y Premio Formentor.  
 
Los antecedentes de estos premios se hallan en una iniciativa de Camilo José 
Cela, en aquella época residente en Mallorca y editor de la revista literaria Papeles de 
Son Armadans –de la que fue secretario Caballero Bonald–, que entre el 18 y el 25 de 
mayo de 1959 convocó las Conversaciones Poéticas de Formentor, en las que 
participaron gran número de poetas y escritores españoles, y que aunaban varias 
generaciones, desde los supervivientes de la del 27, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego 
y Dámaso Alonso, pasando por Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, José Hierro, Blas de 
Otero, hasta los más recientes de la generación de los Cincuenta, como Gil de Biedma, 
José Agustín Goytisolo y Carlos Barral, así como como un selecto elenco de escritores 
internacionales, a cuya cabeza estaba Robert Graves, residente en la isla. No fue un 
congreso de especialistas al uso, sino más bien una reunión de compañeros de pluma, en 
las que las sesiones estaban acompañadas de paseos por la playa y tertulias distendidas 
tomando una copa. A estas Conversaciones, en los tres días siguientes, siguió el Primer 
Coloquio Internacional sobre novela, al que se incorporaron los restantes “pesos 
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pesados” de la editorial, Víctor Seix, Joan Petit, Josep Maria Castellet y José María 
Valverde, así como los principales novelistas de Seix Barral, y escritores y editores 
extranjeros. Así lo recuerda Barral: «Formentor se convirtió en un lugar familiar o en 
una referencia constante para la vanguardia de la edición europea y en el ágora literaria 
más importante y famosa de la década de los años sesenta»
396
. Estos encuentros hicieron 
que Barral comenzara a vislumbrar la posibilidad de convocar en años sucesivos nuevos 
encuentros en Formentor, y la idea cristalizó cuando trabó amistad con Giulio Einaudi, 
en Barcelona, Madrid y Calafell, y le expuso su idea, que fue recibida con entusiasmo 
por el célebre editor italiano. 
En 1960 se puso en marcha esta iniciativa, que se reveló de gran alcance para el 
mundo editorial español, la creación del Prix International de Littérature, que abarcaba 
dos galardones: el Premio Internacional de los Editores y el Premio Formentor. Al año 
siguiente, nuevamente en Formentor, se concretaron los estatutos de ambos premios. El 
Premio Internacional de los Editores recompensaba, en su última obra relevante, la 
trayectoria de un autor ya consagrado y de alcance mundial; dicha obra debía ser 
presentada por alguno de los editores participantes, sin que fuera imprescindible que 
hubiera sido publicada con su sello. El premio Formentor consistía, a diferencia de este, 
en la convocatoria de un premio literario para una obra nueva, avalado por alguna de las 
casas editoriales participantes. Cada uno de los editores presentaba una novela, y la 
premiada era traducida y publicada simultáneamente por todos ellos. Evidentemente, 
dicho premio superaba con creces el ámbito nacional de cada editor y novelista, y 
suponía una verdadera consagración internacional para los autores galardonados.  
El Prix International de Littérature fue convocado en su primera edición por 
una convención de editores compuesta por Claude Gallimard, representante de la 
Librairie Gallimard de Paris, Giulio Einaudi, de Einaudi Editore de Turín, Georges 
Weidenfeld, de Weidenfeld & Nicholson de Londres, Heinrich Ledig-Rowohlt, de 
Rowohlt Verlag de Hamburgo, Barney Rosset, de Grove Press de Nueva York y Víctor 
Seix y Carlos Barral de Seix Barral de Barcelona, quienes el 3 de mayo de 1960 
suscribieron un documento
397
 en el que se comprometían a establecer y dotar los dos 
premios anuales que serían otorgado en la primera semana del mes de mayo de cada 
año, a partir de 1961. El primer premio –llamado Premio Internacional de los 
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Editores– sería adjudicado a una obra de ficción, que debía cumplir las condiciones 
especificadas en los Estatutos que fueron establecidos en aquella misma convención. El 
premio estaba dotado con 10.000 dólares, que serían satisfechos conforme a la siguiente 
distribución: Grove Press 1.500 $, Weidenfeld & Nicholson 1.250 $, Rowohlt  1.250 $, 
Gallimard 2.500 $, Einaudi 2.500 $, y Seix Barral 1.000 $. Evidentemente la 
desigualdad de las cargas económica que asume cada uno de los editores se halla en 
función a la capacidad del mercado de cada uno de ellos. Asimismo, los signatarios del 
documento se comprometen a designar cada año una segunda obra de ficción que 
recibirá otro premio –llamado Premio Selección de los Editores o Premio 
Formentor–. Los derechos de las obras concursantes a este premio debían  ser 
propiedad de uno de los editores, y la obra seleccionada sería publicada 
simultáneamente en las cinco lenguas de los seis países representados. El autor 
percibiría, en concepto de anticipo de derechos, la cantidad de 10.000 $, que serían 
satisfechos conforme a la siguiente distribución: Grove Press 2.000 $, Weidenfeld & 
Nicholson 1.500 $, Rowohlt 1.500 $, Gallimard, 1.500 $, Einaudi 1.500 $ y Seix Barral 
1.000 $. Los 1.000 dólares restante hasta completar la cifra total serían aportados por 
uno de los editores, que debía explotar los derechos de la obra en países distintos a los 
de los seis de los participantes; en esta primera convocatoria tal responsabilidad 
correspondió a Weidenfeld & Nicholson. Las bases por las que se regía este premio, al 
igual que las del anterior, fueron establecidas en los estatutos del Prix International 
aprobados por los editores presentes. Ambos premios debían ser fallados el mismo día. 
Los gastos generados por la reunión anual de los editores para el Prix International 
serían sufragados por los seis editores a partes iguales. Cuando alguno de los editores 
participantes deseara romper su compromiso, debería hacerlo en un plazo comprendido 
entre los dos meses anteriores y los tres posteriores al encuentro anual, quedando bien 
entendido que las obligaciones contraídas para el sostenimiento económico del evento 
deberían ser respetadas durante el año en curso. También quedó establecido que 
ninguna editorial podía renunciar a participar en uno de los dos premios  sin renunciar al 
otro. Si se diera el caso de alguna defección, el nuevo editor que ocupara su lugar debía 
ser aprobado con la unanimidad de los restantes. También por unanimidad los editores 
participantes podían invitar a otros editores internacionales a sumarse a este Prix 
International. Finalmente, los acuerdos alcanzados en la Convención de Formentor de 
1960, así como los estatutos de ambos premios, solo podrían ser modificados por la 
unanimidad de los editores participantes; en caso de litigio el arbitraje del mismo debía 
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ser sometido a una comisión de tres “hombres buenos” designados por la mayoría de los 
signatarios. 
 
Veamos ahora la naturaleza de los estatutos de ambos premios. El estatuto del 
Premio Internacional de los Editores
398
 establecía los siguientes puntos:  
Podía concursar cualquier obra contemporánea de ficción, sin limitación de 
lengua o de nacionalidad. Las obras no solo debían poseer el valor literario exigible  en 
un certamen internacional, sino además testimoniar, por su inspiración, su forma y su 
contenido, un esfuerzo de renovación en su género y presentar, a juicio de los 
promotores del premio, cualidades perdurables capaces de ejercer influencia sobre el 
desarrollo de las respectivas literaturas nacionales. El objetivo del premio era 
proporcionar a una obra la más vasta audiencia internacional y atraer la atención sobre 
el autor y su obra en general más que sobre el libro premiado; por consiguiente, el autor 
debía estar vivo y el jurado estimar razonablemente que proseguirá su obra de creación. 
En cada país a los que pertenecían los promotores del premio se constituyó un comité 
nacional, de común acuerdo con el resto de los editores participantes; dicho comité 
estaba compuesto por lectores, escritores y críticos, y habría de incorporar a tantas 
personas como lenguas diferentes concursaran, aunque un mismo miembro del comité 
podía ser portavoz de varias obras de lenguas distintas. La composición del comité 
podía variar de año en año. Cada comité establecía la lista de obras que juzgaba más 
importantes en cada literatura considerada, según un orden preferencial. Cada obra 
consignada era objeto de un informe que sería remitido con tiempo suficiente a los 
demás comités nacionales. Cada comité, después de revisar la totalidad de los informes, 
designaba a uno o varios lectores delegados, aunque solo uno de ellos podía participar 
en la emisión del voto final, como representante único de su comité. Se constituyó un 
jurado internacional compuesto por seis miembros designados por los seis comités 
nacionales, uno de los cuales era nombrado presidente por sorteo. El premio sería 
otorgado por mayoría absoluta del jurado; en caso de igualdad en los votos el presidente 
podía ejercer su voto de calidad. Los editores fundadores tenían la facultad de asistir a 
las reuniones del jurado, y disponían de voz consultiva aunque no deliberativa. Los 
editores participantes se comprometían a publicar el libro galardonado en su propio 
país, en aquellos en los que la obra se hallase inédita y libre de derechos, en el curso de 
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los doce meses siguientes a la proclamación del premio. El montante de este, así como 
la fecha y el lugar de su atribución, serían determinados cada año. En el caso de que uno 
de los editores deseara retirarse de la organización del premio y comunicara su decisión 
en el plazo fijado, la organización le liberaba de sus obligaciones de organizador, y 
podía ser reemplazado por un nuevo editor, elegido por unanimidad, como hemos dicho.  
Los estatutos del Premio Formentor
399
, muy similares a los del anterior, 
establecían los siguientes puntos: El premio se otorgaba a una obra de ficción 
manuscrita, inédita, y digna de ser publicada en el mundo entero. El autor recibía en 
concepto de anticipo de derechos un mínimo de 10.000 $ y la garantía de su publicación 
simultánea en, al menos, seis países: Alemania, España, Estados Unidos de América, 
Francia, Italia y el Reino Unido. El manuscrito premiado salía de los presentados por 
cada uno de los editores de cada país participante. La responsabilidad de la selección de 
los manuscritos presentados a concurso recaía en comités de lectura designados por 
cada editor respectivo. Cada comité o editor podía presentar al concurso un máximo de 
tres manuscritos, obra de autores de su propia nacionalidad. También podía, si ese era 
su deseo, presentar un único manuscrito escrito en una lengua distinta a la de su propio 
país. Los manuscritos debían ser remitidos por el editor correspondiente a los restantes 
editores antes del 15 de marzo de cada año. El ganador era designado por votación 
después de una reunión de los editores participantes. Este encuentro debía tener lugar, 
como plazo máximo, la última semana de abril. El premio era otorgado por mayoría 
absoluta, y en caso de igualdad el presidente del jurado, designado por sorteo, ejercía un 
voto de calidad. Si después de cinco vueltas ningún manuscrito alcanzaba la mayoría 
absoluta, el presidente del jurado procedía de la siguiente forma: el comité de lectura de 
cada país elegía cuatro manuscritos ordenados por orden de preferencia, a los que 
atribuía un valor de 4 a 1 puntos, aquel manuscrito que sumados todos los puntos 
alcanzara la mayor puntuación sería proclamado vencedor. El resultado era anunciado 
públicamente durante la primera semana de mayo, en el curso de la reunión anual. El 
jurado estaba facultado asimismo, también por mayoría absoluta, para declarar el 
premio desierto. Los manuscritos presentados debían estar libres de derechos de 
traducción en los países participantes y el editor que los presentaba debía haber suscrito 
con el autor el correspondiente contrato de edición, adecuado a las condiciones del 
premio. Los derechos de autor en los países respectivos eran ejercidos por el 
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correspondiente editor, conforme a sus usos habituales. La suma del premio era remitida 
al autor al tiempo que se anunciaba el vencedor del premio. Los editores participantes 
aportaban al efecto, antes de esta fecha, las cantidades correspondientes a cada uno (tal 
como se consignan más arriba). El editor designado al respecto garantizaba una suma 
adicional de 1.000 $, y tenía la facultad de obtener a su vez esta cantidad de anticipo 
negociando con otros editores no miembros del premio de su propio país. Los editores 
se comprometían a publicar la obra simultáneamente a lo largo de los doce meses 
siguientes a la concesión del galardón, aunque, eventualmente la fecha de publicación 
podía retrasarse con el acuerdo de la mayoría de los participantes. Cada editor mantenía 
informados a los restantes de los resultados de ventas de la obra en su propio país, así 
como de su programa de comunicación y publicidad destinado a la obra. Los editores 
poseían derecho preferente de adquisición de los derechos de todos los manuscritos 
participantes que no hubieran obtenido el premio, opción que debían ejercer el día 
primero de mayo, después de la proclamación del resultado del concurso. Al igual que 
en el Premio Internacional de los Editores se establecía un plazo de cinco meses para 
comunicar la retirada de un editor del certamen, y asimismo los restantes podían 
sustituirle por otro editor, mediante decisión unánime. Los derechos de traducción de 
las obras presentadas podían ser vendidos a editores de países distintos a los 
participantes antes de la designación de vencedor; el editor inglés fue el encargado este 
primer año de ejercer este derecho, para lo cual podía utilizar agentes literarios, 
únicamente en el primer año. La venta de derechos de la obra premiada corresponden al 
editor que la presentó, quien debería liquidar al autor conforme estuviera establecido en 
su contrato. Cada uno de los editores participantes tenía la responsabilidad de la 
organización del premio por turno, aunque no todos llegaron a ejercerla. En cada 
encuentro anual los editores designaban al editor organizador y al editor responsable de 
de las ventas de derechos a países no participantes para el año siguiente. En el caso de 
que un editor presentara una obra perteneciente a un país no participante, dicha obra no 
tenía que ser obligatoriamente inédita.  
Estos son los estatutos pactados para la primera convocatoria del año 1961. En 
los años siguientes se produjeron diversas modificaciones que fueron recogidas en sus 
correspondientes addendum. 
El primer addendum se refiere a la propia organización de la Convención del 
Prix International y a la incorporación de nuevos participantes. En el se establece un 
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cambio de nombre de la convocatoria, que pasa a denominarse Convention du Prix 
International des Editeurs et du Prix Formentor. Mediante los mecanismos establecidos 
en los estatutos –candidatura presentada por uno o más de los miembros fundadores, 
aceptación por unanimidad, y compromiso de participar en el sostenimiento económico 
del Prix– se aceptaron siete nuevos editores. La relación de los mismos así como el 
monto de sus aportaciones económicas fue el siguiente:  Arcadia (Lisboa), con 200 $ 
para el Premio Internacional de los Editores y 500 $ para el Premio Formentor; Bonnier 
(Estocolmo) con 237,5 $ y 525 $, respectivamente; Gyldendan (Copenhague), con 237,5 
$ y 525 $, respectivamente; Gyldendan (Oslo), con 237,5 $ y 525 $, respectivamente; 
McClelland & Stewart (Toronto), con 200 $ y 300 $, respectivamente; Meulenhoff 
(Amsterdan), con 300 $ y 500 $, respectivamente, y Otava (Helsinki), con 237,5 $ y 525 
$, respectivamente. A todos los participantes se les recuerda que la fecha en que deben 
ser realizadas las aportaciones es el mes de mayo, y la que la cuenta corriente en que 
deben ser ingresadas les será indicada por el Secretario General (que en la convocatoria 
de 1962 fue Jaime Salinas).  
Asimismo se consigna en otro addendum los acuerdos alcanzados por los 
miembros en la feria del libro de Frankfurt, el 10 de octubre de 1961. El Premio 
Internacional no podrá ser concedido a obras de teatro ni a obras de poesía. Solo podrán 
optar al galardón obras publicadas en los tres años precedentes a a su atribución, 
entendiendo por fecha de publicación la del copyright de la primera edición de la obra 
en su lengua original. Excepcionalmente, obras cuya lengua original no sea ni el francés 
ni el inglés ni el alemán ni el italiano ni el español, podrán ser tenidas en consideración 
sin la mencionada limitación de fecha de publicación, que en este caso se amplía hasta 
los diez años anteriores a la concesión del premio. También se reorganiza la estructura 
de los nuevos editores y países aceptados en la organización: Suecia, Noruega, 
Finlandia y Dinamarca se constituyen en un nuevo jurado, la delegación escandinava, 
que ostentará los mismos derechos que los miembros fundadores. Canadá estará 
representada dentro de la delegación inglesa, Países Bajos en las delegaciones alemana 
e inglesa y Portugal en la delegación española. Estos tres últimos nuevos países se 
expresarán a través de las delegaciones a las que han sido incorporados. Respecto al 
voto, se realizará en tres fases diferentes; las dos primeras tendrán como función la 
eliminación de títulos desechados para reducir el número de obras que se juzgarán en la 
tercera fase, la de la votación propiamente dicha. En la primera fase cada una de las 
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siete delegaciones (las seis primitivas más la escandinava) designará un máximo de tres 
candidatos, sin orden preferencial, en la segunda fase se eliminará uno de estos títulos, 
quedando reducidos a dos por delegación, es decir, catorce. En la tercera fase cada 
delegación votará por un solo candidato, y de entre estos siete candidatos saldrá el 
ganador, que debe obtener mayoría absoluta de votos; si después de cinco votaciones 
ninguna obra obtiene la mayoría absoluta, se procederá a un nuevo turno en el que 
bastará mayoría relativa, con un máximo de tres nuevas votaciones en las que se irán 
eliminando las obras menos votadas. Todo escritor que forme parte del jurado del 
Premio Internacional no podrá presentarse al mismo durante los tres años siguientes. 
Por último, se aprobó también un addendum a las bases del Premio Formentor. 
Cada miembro fundador presentará tres obras al premio, de las cuales solo una puede 
estar escrita en una lengua distinta a las de los países miembros. Suecia, Noruega, 
Finlandia y Dinamarca, al igual que en el anterior, se constituyen en delegación 
escandinava; Canadá, Países Bajos y Portugal se integran en las delegaciones ya 
mencionadas en el addendum del Prix International. El premio se otorgará a la obra que 
obtenga mayoría absoluta, sin que sea admitida la mayoría relativa en ningún caso. 
Todos los editores miembros se comprometen a publicar la obra ganadora sin 
enmiendas, cambios o cortes. 
Como vemos, los procedimientos para la designación del ganador del premio 
son bastante complejos, y establecen suficientes garantías para asegurar un fallo 
imparcial. Esto, evidentemente, es buena muestra de la “salud” y la importancia del 
certamen. El escritor ganador, además del anticipo sobre derechos, bastante 
considerable para la época, veía su obra publicada en trece países, los más importantes 
de Europa y en Estados Unidos, recibiendo un verdadero espaldarazo internacional y 
obteniendo prácticamente su consagración en todo el mundo.  
La disposición última consignada en el addendum al Premio Formentor, relativa 
a garantizar la integridad de la obra tal como la concibió su autor, parece claramente 
relacionada con las actividades de la censura española, que raramente autorizaba una 
publicación sin alguna enmienda, y evidentemente provocó que en varias ocasiones la 
obra galardonada no pudiera ver la luz en España. Más concretamente, no pudieron ser 
publicados los Premios Formentor de 1962 (Dacia Maraini) y 1963 (Jorge Semprún). 
En su etapa final algunos editores latinoamericanos presentaron su candidatura a 
ser parte del premio; así, por ejemplo, Joaquín Mortiz de México, que tuvo como 
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valedor a Carlos Barral: «Tu candidatura a formar parte del Prix como editor 
participante en el seno de la delegación hispano-luso-latinoamericana, fue virtualmente 
aprobada en Gammarth, pero debo formalizarla ahora por correspondencia. Hecho este 
trámite recibirás la comunicación oficial del Secretario General, y a partir de ese 
momento Jaime Salinas te inundará de papelitos verdes, azules y rosados, 
comunicándote continuamente cosas, a veces importantes y las más pendejadas»
400
. En 
aquella ocasión también fue admitida la editorial en lengua catalana Edicions 62. 
 
 
Ambos premios tuvieron una corta existencia, el Premio Formentor fue otorgado 
en cinco ocasiones entre 1961 y 1965, ambos años incluidos, y el Premio Internacional 
en seis ocasiones, entre 1961 y 1967. 
En las dos primeras ediciones (1961 y 1962), los premios se fallaron en 
Formentor (Mallorca), y posteriormente adquirieron un carácter itinerante otorgándose 
en Corfú, Salzburgo, Valescure y Túnez. Al abandono de la sede de Formentor no 
puede ser ajeno el escándalo provocado por la intervención del Ministerio de 
Información español, al que nos referiremos en la parte de este estudio dedicada 
específicamente a la censura. En la edición de 1962 se hizo evidente la presencia de 
enviados del ministerio, que una noche convocaron e interrogaron, primero a Salinas, 
después a Barral y, finalmente, a Einaudi. Su objetivo, descubrir la presencia de 
comunistas entre los asistentes para así demostrar que bajo la apariencia de un congreso 
literario se escondía una operación internacional de subversión política. En el 
subsiguiente Congreso Internacional de Editores, celebrado a continuación en 
Barcelona, Barral pronunció un valiente discurso abogando por la libertad total de 
edición y el fin de todas las limitaciones de índole política. El resultado fue que el 
ministerio declaró a los más destacados participantes personas “non gratas”, y eso 
provocó que el congreso abandonara su sede mallorquina y se hiciera itinerante, 
organizado cada año por una de las editoriales participantes. En 1963 se celebró en 
Corfú, organizado por el editor alemán Rowohlt, el de 1964 en Salzburgo, auspiciado 
por el editor inglés Weldenfeld y en 1965 Gallimard lo reunió en Valescure, en la Costa 
Azul. En 1966 no se convocó y, finalmente, en 1967 se produjo la última reunión, en el 
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hotel Abounawas, en Gammarth, playa de Tunicia, del viernes 28 de abril hasta el 
martes 2 de mayo. 
Las editoriales organizadoras, las seis originales y las que posteriormente fueron 
adhiriéndose al proyecto, realizaron un verdadero esfuerzo por dotar de categoría al 
certamen. Sus delegaciones constaban de un elevado número de miembros, entre los 
cuales figuraban asesores y consejeros del más alto nivel intelectual y literario. En la 
convocatoria de 1961
401
, entre  los nueve delegados franceses, además de Claude 
Gallimard, figuraban Roger Callois, Michel Butor y Monique Lange; entre los nueve 
italianos, Giulio Einaudi, Alberto Moravia, Elio Vittorini e Italo Calvino; entre los seis 
británicos se encontraba Iris Murdoch; entre los seis alemanes Hans Magnus 
Enzensberger; y entre los nueve españoles, además de Carlos Barral, figuraban Max 
Aub, Octavio Paz, Juan Petit, Josep Maria Castellet, Camilo José Cela y Jaime Gil de 
Biedma. En esta convocatoria figuraron como editores adheridos enviados de las 
editoriales que posteriormente se incorporarían de pleno derecho: Gylendal (Oslo y 
Copenhague), Bonnier (Estocolmo) y Meulenhoff (Amsterdam). Ejerció el cargo de 
Secretario General Jaime Salinas, que repetiría al año siguiente. En la convocatoria de 
1962
402
, entre los delegados figuraban nuevas personalidades como: Henry Miller y 
James Baldwin de Estados Unidos, o Gabriel Ferrater y Juan García Hortelano de 
España. Monique Lange, también participante, como es bien sabido, era la compañera 
sentimental de Juan Goytisolo, con quien se casó en 1978. En su libro de memorias En 
los reinos de taifa, Goytisolo ha señalado que él también participó en las reuniones 
literarias de Formentor, aunque no figure en las listas
403
. 
Los medios de comunicación participantes fueron en 1961: Il Messagero 
(Roma), Paese (Roma) Paese Sera (Roma) Il Gazettino (Venecia), L’Europeo (Milán), 
Unitá (Milán, Roma), Der Spiegel (Hamburgo), La Vanguardia, El Noticiero Universal, 
El Diario de Barcelona, El Correo Catalán, La Gaceta Ilustrada (de Barcelona), 
Informaciones, ABC, YA, Blanco y Negro, Índice e Ínsula (de Madrid), Papeles de Son 
Armadans, La Última Hora, La Hoja del Lunes, Baleares y Diario de Mallorca (estos 
últimos de Palma de Mallorca), así como Radio Nacional de España y TVE. En la 
convocatoria de 1962 se incorporaron, por Italia: Oggi (Milan), L’Expresso (Roma), 
Corriere della Sera (Milán), La Nazione (Florencia), así como la RAI; por Francia: Le 
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Figaro (París), Paris Match (París), France Soir (París), Candide (París), así como la 
Radio Televisión Francesa y la Agencia Magnum; por el Reino Unido: Spectator 
(Londres) Daily Telegraph (Londres), About Town (Londres) y The Guardian 
(Manchester); por Estados Unidos: Evergreen Review y New York Times (ambos de 
Nueva York), así como fotógrafos de agencia; y finalmente, comienzan a acudir medios 
de países distintos a los organizadores: Excelsior (México) o Jornal do Comercio e 
Artes e Letras y Seculo Ilustrado (ambos de Lisboa). Como enviado especial también 
asistió el escritor uruguayo Mario Benedetti. 
Como dato curioso consignaremos que entre los medios destacados en la reunión 
de Túnez de 1967 figuraba el que sería importante editor, Mario Muchnik, en categoría 
de invitado o de fotógrafo free lance.  
 
El Prix International de Littérature, en su primera edición, recayó ex aequo en 
Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, en la segunda de 1962 en Uwe Johnson, en la 
tercera de 1963 en Carlo Emilo Gadda, en la cuarta de 1964 en Nathalie Sarraute, en la 
quinta de 1965 en Saul Bellow, y en la sexta y última de 1967 en Witold Gombrowicz. 
El Premio Formentor fue concedido en 1961 a Juan García Hortelano por Tormenta de 
verano; en 1962 a Dacia Maraini por Los años turbios; en 1963 a Jorge Semprún por El 
largo viaje; en 1964 a Gisela Elsner por Los enanos gigantes y en su última edición de 
1965 a Stephen Schneck por The night clerck.  
Samuel Beckett, nacido en Cooldrinach, Foxrock, condado Dublín en 1906 y 
muerto en París en 1969, se hallaba a la sazón en el final de su carrera literaria cuando 
fue galardonado. Máximo representante del llamado “teatro del absurdo”, autor de 
Esperando a Godot o Malone muere, cumplía a la perfección los supuestos de 
experimentación formal y apertura de nuevas vías de expresión literaria requeridas en 
las bases del Premio. Jorge Luis Borges, por su parte, había nacido en 1899, y en el 
momento de la concesión del galardón ya había dado a la prensa lo más importante de 
su obra, aunque todavía era poco conocido en España. De hecho, existe la opinión 
fundada de que fue la concesión de este premio el origen de la proyección internacional, 
especialmente en Estados Unidos, del autor argentino
404
. Uwe Johnson, por el 
contrario, era un joven escritor alemán, nacido en Cammin en 1934, perteneciente al 
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“Grupo 47”, y la concesión del galardón tenía mucho que ver por la oportunidad 
ideológica de su obra, enfocada a los problemas de la Alemania dividida en dos tras la 
Segunda Guerra Mundial. Carlo Emilio Gadda, italiano nacido en 1893, fue un autor 
que destacó por el vanguardismo de sus planteamientos literarios; su novela El feo 
asunto de Vía Merulana, premiada en 1965,  tuvó problemas con la censura, de lo que 
quedan cumplidos testimonios en el Fondo Barral, y sobresale por su tratamiento de 
diversas jergas y dialectos. Nathalie Sarraute, que ganó en 1964, fue una escritora 
francesa de origen ruso que formó parte del movimiento del nouveau roman. Saul 
Bellow, nacido en 1915, en Lachine, cerca de Quebec, profesor en las universidades de 
Princeton, Nueva York y Minnesota, y colaborador de las más importantes revistas 
estadounidenses, es autor de una vasta obra novelística por la que fue Premio Nobel de 
Literatura en 1976
405
; fue introducido en España con la publicación de Carpe Diem, por 
Seix Barral en 1956. Witold Gombrowicz, escritor polaco nacido en Moloszyce, en 
1904 y muerto en Vence, Francia, en 1969, autor que había saltado a la fama con la 
publicación de Ferdydurke (1933), se instaló en Argentina durante la Segunda Guerra 
Mundial y ejerció una gran influencia en el grupo literario de Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo. Cuando recibió el galardón hacía apenas dos años que había regresado 
a Europa, ya autor de una importante obra que abarcaba la novela, el teatro y la 
literatura memorialística.  
 
Respecto a los autores galardonados con el Premio Formentor, de García 
Hortelano, unos de los autores más destacados del Realismo Social, nos ocuparemos 
por extenso en el capítulo siguiente. Dacia Maraini, recibió el galardón en 1962 a una 
edad temprana, gracias a la presión ejercida por Alberto Moravia, que acababa de 
separarse de su mujer, Elsa Morante, e iniciar una relación amorosa con la joven 
escritora. La novelista, nacida en Florencia en 1936, había publicado hasta ese momento 
tan solo un libro, La vacanza, aunque posteriormente fue autora de una meritoria obra 
novelística y teatral
406
. Jorge Semprún, nacido en Madrid en 1923 y exiliado con 
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ocasión de la guerra civil, luchó en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y 
fue apresado por los nazis y enviado, en 1943, al campo de concentración de 
Buchenwald. Fue miembro destacado del Partido Comunista de España en la 
clandestinidad hasta su expulsión en 1964, y tras la Transición, ministro de cultura en 
un gobierno del PSOE. Fue autor de una importante obra novelística y de memorias 
políticas, la oportunidad de la concesión del Premio Formentor, parece manifiestamente 
relacionada con su actividad política antifranquista. Gisela Elsner, escritora alemana 
nacida en Nüremberg en 1937, también era una escritora desconocida cuando recibió el 
premio; en su obra
407
 ha diseccionado con crudeza el conformismo y la hipocresía de la 
burguesía de Alemania occidental en las décadas siguientes a la Segunda Guerra 
Mundial. La novela galardonada, Los enanos gigantes, fue publicada por Seix Barral 
con traducción de Gabriel Ferrater. Sthephen Schneck, estadounidense, ganó el premio 
en 1965 con su primera novela The night clerck y pronto encauzó su carrera como 
guionista de cine y televisión. 
 
El lector puede hacerse una idea de la importancia que adquirió el certamen, 
considerando que entre los candidatos al galardón del Premio Internacional de los 
Editores presentados en 1967 figuraban: Abe Kobo, Italo Calvino, Alejo Carpentier, 
Julio Cortazar, Max Frisch, Carlos Fuentes, William Golding, Günter Grass, João 
Guimãraes Rosa, Norman Mailer, Yukio Mishima, Vladimir Nobokov, Alain Robbe-
Grillet, Jean-Paul Sartre, Isaac Bashevis Singer, John Updike, y un largo etcétera. 
Prácticamente una nómina de la mejor literatura de la época. 
Los Encuentros de Formentor y la constitución del  Premio Internacional de los 
Editores y el premio Formentor, tuvieron la impagable virtud de abrir la edición 
española al ámbito internacional, facilitando la publicación de autores españoles fuera 
de nuestras fronteras e introduciendo en España, a través de Seix Barral, a numerosos y 
muy importantes autores extranjeros hasta entonces desconocidos. Asimismo, las 
reuniones constituyeron un auténtico foro literario internacional, un punto de encuentro 
de autores y editores de primera magnitud; en la convocatoria del año 1961, entre otros 
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muchos, participaron autores como el italiano Elio Vittorini, los franceses Alain Robbe-
Grillet y Michel Butor y los españoles Camilo José Cela, Mercedes Salisachs, Miguel 
Delibes, Carmen Martín Gaite, Gabriel Celaya, Castillo Puche, López Pacheco, Juan y 
Luis Goytisolo, Joan Fuster, Gabriel Ferrater, Josep Maria Castellet, Joan Petit y José 
María Valverde. De esta forma la sociedad literaria española halló un medio de apertura 
hacia el exterior que no había existido antes durante el franquismo. 
La simple concurrencia de una novela al premio Formentor ‒que recordemos 
que no era una iniciativa del autor, sino de su editor‒, abría grandes posibilidades a la 
obra, tan solo por la propia naturaleza de estos encuentros. Un ejemplo muy 
significativo de ello lo encontramos en una carta remitida por Barral al uruguayo Carlos 
Martínez Moreno, autor de El paredón, que concurrió al premio: «En las reuniones para 
la atribución del Prix Formentor a las que, como usted probablemente sabe, asistieron 
trece editores y algunos de sus asesores editoriales constituidos en comité de lectura, su 
novela mereció informes muy favorables de algunos de los asistentes, en particular del 
editor norteamericano. Naturalmente, las posibilidades de que el premio recayese por 
segunda vez en un escritor de lengua castellana eran muy escasas y ni su libro ni el de 
Caballero Bonald alcanzaron las últimas votaciones. Sin embargo, el haber concurrido 
al premio Formentor no es en absoluto inútil, ni para su libro ni para usted, ya que su 





Tiempo después, en su libro Conversaciones con Giulio Einaudi, Severino 
Cesari calificó esta actividad editorial internacional en los siguientes términos: 
«Einaudi, con otros editores de todo el mundo, inventó en Formentor, en la isla de 
Mallorca, el Prix International des Editeurs, en mayo de 1961, una forma de darle el 
“Nobel” a las personas adecuadas, desde Beckett a Borges y Gadda». En la respuesta, 
Einaudi precisa: «Arrastramos a colegas de todo el mundo, convenciéndoles de formar 
cada uno un jurado nacional, y de que el conjunto de jurados nacionales diera luego un 
premio a quien verdaderamente lo mereciera»
409
. Añadió el editor italiano que fue una 
tarea ímproba convencer a trece editores de países distintos para poner en marcha una 
iniciativa común, puesto que cada uno de ellos intentaba velar por sus propios intereses. 
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A pesar de las dificultades el proyecto se llevó a cabo con un éxito inusitado, y tuvo 
importantes efectos literarios y de promoción de la literatura en el ámbito internacional. 
Las reuniones de Formentor proporcionaban la ocasión de que los distintos editores se 
pusieran al día de lo que se estaba “cocinando” en el resto de los países, e incluso que se 
adquirieran derechos de publicación de novedades en un ambiente mucho menos 
“mercantilista” del que se podía dar, por ejemplo, en la Feria de Frankfurt o la de 
Londres. Para Barral supuso un verdadero espaldarazo internacional que, entre otras 
cosas, le permitió forjar relaciones de amistad con los principales editores 
internacionales, que le serían de gran utilidad en lo sucesivo. Giulio Einaudi enumeró 
tiempo después a Severino Cesari la nómina deslumbrante de los escritores italianos 
asistentes: «Fue una ocasión irrepetible cuando has conseguido reunir a personas como 
Moravia, Vittorini, Calvino, Cases, Poivene, Contini y Ripellino, que discuten con 
Henry Miller o Raymond Queneau y Saul Bellow; con Stephen Spender o Georg von 
Rezzoni y Hans Magnus Enszensberger; comprendes que la cultura se te presenta como 
un corazón vivo y al descubierto… Comprendo que hoy puede parecer imposible, pero 
no había intereses en la trastienda. Existía la orgullosa convicción, que todos dábamos 
por descontada, de premiar la investigación literaria más avanzada, y eso, naturalmente, 
creaba conflictos y tensiones. Eran discusiones auténticas las de Formentor, discusiones, 
informes, presentaciones, citas para las que una notable parte de la intelligentzia 
internacional se preparaba escrupulosamente»
410
.  
La importancia de los encuentros de Formentor y la concesión de estos premios 
se hace patente por sus resultados; es una de las pocas ocasiones en que se ha producido 
una acción conjunta de los editores de las principales naciones, España, Italia, Francia, 
Reino Unido, Estados Unidos, países escandinavos, etc., en beneficio de la actividad 
literaria, y para España en concreto, un país que a principios de los sesenta estaba 
comenzando a salir del aislamiento internacional, su relevancia fue extraordinaria, así 
como para algunos autores españoles que por primera vez tuvieron la oportunidad de 
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9. Carlos Barral y el boom de la narrativa latinoamericana. 
 
Recibe el nombre de boom la eclosión de varios escritores latinoamericanos de 
alto nivel en la segunda mitad de los años sesenta, que en cierta forma sacaron a la 
literatura en español escrita en América del desconocimiento internacional y la 
proporcionaron un papel relevante en las décadas sucesivas. Se ha dicho, con razón, que 
el nombre es producto del marketing editorial, ya que su origen es estadounidense y se 
usaba para designar una repentina y cuantiosa alza de las ventas de un producto 
determinado; su aplicación al fenómeno literario, que se produjo en Latinoamérica, fue 
acuñada por la revista Primera Plana
411
. También se discute la naturaleza de este 
fenómeno, y comúnmente se acepta que no fue ni un movimiento generacional ni un 
nuevo estilo, aunque en ocasiones se le asocia con el Realismo Mágico. Mario Vargas 
Llosa lo hizo patente en un estudio publicado conjuntamente con Ángel Rama
412
: «Lo 
que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es –yo particularmente no lo sé‒ 
es un conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene 
su propia lista, que adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, cierta 
difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. Esto puede 
llamarse, tal vez, un accidente histórico. Ahora bien, no se trató en ningún momento de 
un movimiento vinculado por un ideario estético, político o moral».  
La conclusión a la que se llega es que el boom fue sobre todo un fenómeno 
editorial, que puso en el foco a narradores latinoamericanos de muy diversos países y 
tradiciones literarias. Y esto se produjo precisamente en Barcelona, de la mano de Seix 
Barral, del editor Carlos Barral y de la agente literaria Carmen Balcells, que representó 
a la mayoría de sus integrantes. El boom coincidió, además, con un auge de la industria 
editorial española y, sobre todo, con un incremento del número de grandes lectores.  
Barral tuvo claro que todos los países de habla hispana poseen una cultura única, 
con todos los matices que se quiera, pero que hace posible que una novela escrita en 
cualquier lugar de ese amplísimo ámbito pueda ser comprendida y apreciada por 
cualquier lector cuya lengua materna sea el español. Y justificaba su deseo de difundir a 
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Carlos Barral, interrogado directamente por su opinión sobre el boom, dejó una 
extensa respuesta en la que hizo hincapié en varios aspectos muy concretos: representó 
un gran salto adelante para la literatura latinoamericana; resulta llamativo que cada país 
esté representado por un único autor, como si fuera un plan deliberado ‒un concepto 
que en realidad solo sería cierto si limitamos su nómina de autores solo a los más 
destacados, los que José Donoso llamó el gratin‒; con la publicación de sus principales 
títulos, Cien años de soledad, La ciudad y los perros, Rayuela, etc., la literatura 
latinoamericana «pasó a ocupar un lugar prominente en la narrativa mundial», algo que 
jamás había conseguido la novela española “peninsular”; este proceso ya se venía 
anunciando con la obra de otros autores anteriores, Borges o Miguel Ángel Asturias, 
que sin embargo se vieron lastrados por su temática «tributaria del folklorismo, o de una 
explicación muy particular de la realidad latinoamericana»
414
. Como vemos, 
afirmaciones muy genéricas en las que cabría introducir más de un matiz. 
El papel de la industria editorial de Barcelona en este proceso ha sido subrayado 
por Mario Vargas Llosa: «Barcelona fue durante muchos años la capital de la literatura 
hispanoamericana, no solo porque muchos escritores de América Latina vinieron a vivir 
aquí, o pasaban temporadas en Barcelona, sino porque fue en esta ciudad, a través de 
editoriales de Barcelona, a través de algunas personas que promovieron la literatura 
hispanoamericana en España con un enorme entusiasmo, como Carlos Barral, que esta 
literatura alcanzó un derecho de ciudadanía en España, en la propia América Latina, 
donde en cierta forma era una literatura hasta entonces bastante marginal, y de aquí 
salió a conquistar otras lenguas, otros países»
415
. Barral, incluso va un poco más allá: 
«En realidad, editorialmente hablando, de algún modo España ha recuperado una cierta 
capitalidad, o una cierta posición central, en la difusión de esta literatura. Yo creo que si 
Cortázar hubiese publicado exclusivamente en Argentina, Vargas Llosa en el Perú, y 
García Márquez en una editorial colombiana, esa especie de repercusión mundial 
                                                 
413
 Barral. Almanaque, pág. 16. Entrevistado por Mario Mainade y José G. Guma, «Activa la cultura en 
Cuba». Revolución. La Habana, 30 de enero de 1965. 
414
 Barral. Almanaque, pág. 56. Entrevista de Fernando Tola y Patricia Grieve, «Los españoles y el boom. 
Cómo ven y qué piensan de los novelistas hispanoamericanos». Tiempo Nuevo. Caracas, 1971, págs. 11-
24. 
415
 Mario Vargas Llosa. «La génesis de un escritor». La Vanguardia, 25 de abril de 1999. 
163 
 
hubiera sido más lenta»
416
. Vargas Llosa se radicó en Barcelona, entre otras razones, 
porque allí estaban sus amigos García Márquez –desde junio de 1967‒, José Donoso, 
Barral y Balcells. Se instaló en la calle Osio, en el barrio de Sarriá, a dos pasos de 
García Márquez, que vivía en la calle Caponata. Las otras razones no son difíciles de 
suponer: en Barcelona estaba «el poder y la gloria del mundo editorial español»
417
, y 
eso a pesar de la acción perversa de la censura, que impidió que se publicasen en 
España algunas importantes novelas del boom.  
Sus antecedentes serían Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Julio Cortázar, pero 
su eclosión va ligada, fundamentalmente a Mario Vargas Llosa y a Gabriel García 
Márquez. José Donoso, autor del estudio más meritorio sobre el boom, indica que la 
primera figura que desató la proyección internacional de narradores hispanoamericanos 
fue el mexicano Carlos Fuentes, y también ha establecido un canon que divide a sus 
miembros en escalafones; a la cabeza estarían Vargas Llosa y García Márquez, 
acompañados por Cortazar y Fuentes (lo que Donoso llama el gratin), seguidos por 
Carpentier, el propio Donoso, Jorge Edwards, Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, 
Borges, Sábato, Lezama Lima, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos, Arturo Uslar Pietri, etc. Un antecedente del establecimiento del canon del boom 
es el libro de 1966 Los nuestros, del periodista cultural chileno Luis Harss
418
, que 
analiza la obra de diversos autores desde la perspectiva de un nuevo fenómeno editorial 
que todavía no se llamaba boom; en él se incluye a García Márquez, aunque aún no 
había publicado su obra maestra Cien años de soledad, y en cambio se excluye a 
Cabrera Infante, que no debió molestarse, porque siempre negó pertenecer al 
movimiento. De forma parecida, otros autores se muestran muy críticos con él, 
calificándolo de puro “fuego de artificio”, como Alejo Carpentier o Miguel Ángel 
Asturias. En este mismo sentido se interpretan las palabras de García Márquez a Vargas 
Llosa en una carta fechada en noviembre de 1967: «La desacralización del boom me 
parece saludable»
419
, bien es verdad que ya en aquella época el escritor colombiano se 
hallaba agobiado por el peso de la fama y el acoso de periodistas y admiradores. No le 
falta razón, porque otro de los efectos del boom es que convirtió a sus protagonistas en 
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“estrellas” mediáticas; nunca antes se había dado tanta visibilidad a los escritores 
latinoamericanos más allá de los círculos cultos y académicos.  
Resulta significativo que el autor y la obra emblemáticos del boom de la 
narrativa latinoamericana, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, no fuera 
publicada por Barral, a quien se ha acusado de cometer un descomunal error al rechazar 
la novela. En sus Memorias, Barral da su propia versión del asunto: «Debiera saberse 
que yo no publiqué Cien años de soledad a causa de  un malentendido, a la falta de 
respuesta puntual a un telegrama, y no por un error editorial ni por una torpe lectura del 
manuscrito –que nunca vi– como maliciosamente se ha pretendido»
420
. Carme Riera ha 
aceptado esta explicación: que el editor en verdad jamás llegara a leer el original de la 
novela, que podría haber sido el mayor de sus éxitos editoriales, lo que atribuye a la 
“pereza”, que hizo que el manuscrito se perdiera «sobre su mesa repleta de papeles»; a 
cambio hace hincapié en que cuando en 1961 le fue otorgado el premio Formentor, 
promovido por Barral, a Jorge Luis Borges, el escritor argentino pasó de ser  «un autor 
casi desconocido» a convertirse en un referente de la mejor literatura del siglo XX
421
. El 
escritor Dasso Saldívar, en su libro García Márquez. El viaje a la semilla
422
, afirma que 
la versión de Barral le fue confirmada por el propio García Márquez, y que el 
colaborador del editor barcelonés, Gabriel Ferrater, sí que lo leyó y le ofreció a Carmen 
Balcells que si la novela se presentaba al premio Biblioteca Breve sería la ganadora, 
pero para aquel entonces García Márquez ya la había comprometido con la editorial 
Sudamericana de Buenos Aires. La nota discordante la pone, entre otros, Jaime Salinas: 
«(Barral) Sí recibió el manuscrito (de Cien años de soledad) pero era desordenado y 
perezoso, como no se leía se reclamó y hubo que devolverlo»
423
. Esta versión se 
contradice frontalmente con el testimonio de Dasso Saldívar en el sentido de que 
Gabriel Ferrater sí leyó el manuscrito. Otras opiniones similares, proclives a asumir que 
Barral rechazó la novela conscientemente, son las de Félix de Azúa y el crítico Robert 
Saladrigas, en las que ambos coinciden en lo esencial: que Carlos Barral en realidad no 
entendía de novelas
424
, una opinión que a la vista de sus catálogos resulta difícil de 
sostener. Frente a ellas se alza el punto de vista de Rosa Regás: «Se acusó a Carlos 
Barral de no haber aceptado Cien años de soledad, de García Márquez, lo cual no es 
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exactamente cierto. Fue por la llegada del manuscrito antes de verano y que llevara una 
fecha como límite de respuesta»
425
, que en esencia coincide con lo que dijo al respecto 
el propio editor. Lo cierto es que esta perece una polémica interminable, en la que los 
prejuicios y animadversiones aparentan valer más que los datos objetivos. Al final Cien 
años de soledad, tras su publicación en Argentina, se convirtió en un gran éxito 
internacional, llegándose incluso a afirmar por algunos que constituye una de las 
mejores novelas del siglo XX. 
 
Otra característica del boom es que la mayoría de sus integrantes mantuvieron 
relaciones amistosas entre ellos, e incluso fraternales –lo cual no es un fenómeno 
frecuente en el mundillo literario‒ y cuando opinaban sobre la obra de sus coetáneos lo 
hacían generalmente expresando su mutua admiración. La gran amistad de Vargas Llosa 
y García Márquez fue proverbial, y se extendía a sus respectivas mujeres. Patricia y 
Mercedes… hasta que se quebró bruscamente. El episodio ha sido contado hasta la 
saciedad: se produjo en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, donde se 
proyectaba en un pase privado la película La Odisea de los Andes; allí se reencontraron 
García Márquez y Vargas Llosa después de un tiempo sin verse, el colombiano se 
acercó al peruano iniciando un abrazo, y este, sin mediar palabras, le respondió con un 
tremendo puñetazo que dejó a su víctima en el suelo, aturdido y ensangrentado, ante el 
estupefacto auditorio. Fue el final de una amistad que había sido entrañable. Se ha 
especulado mucho sobre los motivos y se ha hablado de las discrepancias políticas, por 
el apoyo de García Márquez a la Cuba de Fidel Castro cuando ya casi todo el mundillo 
literario e intelectual la había dado la espalda, sobre todo a raíz del caso de Heberto 
Padilla
426
. Pero, al parecer, los motivos eran personales, por un imprudente flirteo que, 
según los rumores, habría intentado García Márquez con Patricia, la mujer de Vargas 
Llosa. Ninguno de los dos protagonistas quiso nunca aclararlo, pero resulta muy 
significativo lo que dijo Mercedes Barcha, la mujer del colombiano, al respecto: «Es 
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Existe una cierta unanimidad en considerar que el “estallido” del boom de la 
literatura latinoamericana se produjo con la aparición de La ciudad y los perros, de 
Mario Vargas Llosa; ello avala, por tanto, la opinión de que fue Carlos Barral, que le 
otorgó el premio Biblioteca Breve, su promotor editorial. Así lo ha señalado José 
Donoso en su Historia personal del boom (1972): «El estallido del boom se produce con 
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa y culmina con Cien años de soledad de García 
Márquez. Carlos Fuentes ya gozaba de prestigio, pero su proyección internacional nace 
con Cambio de piel, premio Biblioteca Breve de 1967, aunque no se pudo publicar por 
la censura y vio la luz en México, en la editorial Joaquín Mortiz». La relación de Barral 
con Vargas Llosa fue intensa y fructífera, aunque la que tuvo con García Márquez no 
fue tan fluida, y no porque rechazase publicar Cien años de soledad, un asunto que no 
está suficientemente aclarado, sino porque jamás le suscitó entusiasmo como escritor. 
Pese a todo, su relación fue cordial: el colombiano pasó unas vacaciones de verano en 
Calafell, fue jurado del premio Biblioteca Breve, lo que hizo sin mucha ilusión, 
convencido de que todo lo que llegaba al concurso era «más o menos basura», y 
finalmente fue autor de Barral Editores, donde publicó el libro de relatos La increíble y 
triste historia de la cándida Erendina y de su abuela desalmada. Barral no creía que 
Cien años de soledad fuera la mejor novela de su tiempo, y de su autor llegó a decir que 
García Márquez era un autor de «novela y media». En esto no estuvo solo, el “maestro” 
Borges dijo en su momento, con ironía socarrona, que a la novela le sobraban 
«cincuenta años». ¿Celos o despecho? Es posible
428
. Lo cierto es que Barral publicó 
importantes novelas del boom además de la de Vargas Llosa, Cambio de piel de Carlos 
Fuentes, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, La traición de Rita Hayworth de Manuel 
Puig, El obsceno pájaro de la noche de José Donoso, etc.; a este último, por cierto, 
Barral le consideraba a la altura de sus más destacados coetáneos, e incluso le parecía 
superior a Borges en algunos aspectos
429
. Algún periodista latinoamericano
430
 ha 
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calificado a Barral como «El editor que promovió el boom», e indudablemente Carlos 
Barral lanzó al estrellato a Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante
431
.  
Sin embargo, el propio Barral puso en duda este “padrinazgo”. Preguntado si el 
boom fue un invento suyo contestó: «No; pero me gustaría creer que he contribuido a 
eso que seguimos llamando boom, aunque es un término que no me gusta»
432
. 
Un punto de vista muy distinto es el que expresó Jaime Salinas al periodista Juan 
Cruz en su libro-entrevista, en el sentido de que Carlos Barral no sentía aprecio por la 
literatura latinoamericana: «Barral tenía un enorme desprecio por la literatura 
latinoamericana, hasta que Vargas Llosa y García Márquez le hicieron cambiar de 
opinión»
433
. Algunos comentarios de la novela de Barral Penúltimos castigos parecen 
avalar este criterio, como cuando dice que la formación humanística de la mayoría de 
los escritores latinoamericanos es el cine
434
, o más adelante: «…escritores madrileños o 
sudamericanos… Esa raza de escritores, me comentaba un día mi amigo (Barral), que 
parecen no haber conversado nunca con anticipación sobre aquello acerca de lo que 
escriben, por lo que todos sus libros, cuando resultan buenos o al menos aceptables, 
parecen obra milagrosa, realmente inspirada por seres inmateriales que se expresan a 
través de tópicos ejercitados en la artesanía literaria»
435
. Es necesario asimismo resaltar 
que Barral jamás sintió aprecio por el cine como medio de expresión artístico, e incluso 
en ocasiones llegó a señalar el exceso de cultura cinematográfica como un defecto que 
enturbia la obras de escritores como Guillermo Cabrera Infante o Manuel Puig; 
curiosamente, exime de tal defecto a Juan Marsé, en cuya obra son evidentes las 
influencias de este medio en sus personajes infantiles (las célebres “aventis”). 
 
Otros han atribuido, con justicia, el papel protagonista en el éxito del boom a la 
agente Carmen Balcells. Ella lo ha negado, al menos en parte: «Yo no soy la creadora 
del boom, no soy creadora de nada. Lo que ocurre es que en aquel momento esos 
autores pasan por mis manos y me doy cuenta en seguida de sus posibilidades. Me di 
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cuenta enseguida de que García Márquez era un escritor extraordinario, mucho antes de 
que pudiera tener confirmación externa de ello… y de la calidad de Vargas Llosa»
436
. 
Ya se ha mencionado su papel “tutelar” sobre García Márquez o Vargas Llosa ‒que 
excede las funciones que generalmente se esperan de un agente literario‒ con los que 
estableció relaciones familiares. Su celo en protegerlos le llevó, por ejemplo, a intentar 
convencer a Vargas Llosa para que dejara Seix Barral y publicara con Planeta, que 
ofrecía mejores condiciones económicas: «Carlos, evidentemente, es un tío magnífico, 
pero es un tío magnífico por muchas razones, de modo que no te pongas sentimental 
porque lo que te ofrece Carlos es menos de lo que haría cualquier otro editor por tenerte 
en sus catálogos»
437
. Lo más curioso de esta cita es que da a entender que Barral 
aceptaría sin ofenderse este cambio de editorial; Carmen Balcells ya tenía constancia de 
la generosidad desinteresada del editor, y existían precedentes de esa actitud liberal del 
editor barcelonés. De igual manera, cuando estaba negociando las condiciones de Cien 
años de soledad con la editorial Sudamericana, García Márquez se impacientaba: «No 
anden ahí discutiendo por quinientos dólares, que lo que quiero es que me publiquen, y 
que me publiquen ya»
438
. Pero lo cierto es que en su época de mayor esplendor García 
Márquez representaba para la agencia Balcells el 36,2% de su facturación. 
 
Pero quizá lo más relevante de todo lo que venimos diciendo sobre el boom, a 
menos a nuestros efectos, es el papel eminente que Carlos Barral desempeñó en su 
nacimiento y en su estallido. Por encima de los comentarios, más o menos modestos, 
realizados por Barral respecto a su importancia en este fenómeno, la realidad certifica 
que su influencia fue determinante. Así, por ejemplo, lo ha dejado dicho Nora Catelli, 
cuando señala que el boom es el resultado de una «decidida política editorial española 
de recuperación e internacionalización iberoamericana»
439
. Y más adelante añade: 
«España no descubrió autores desconocidos, sino que colocó dentro de su red editorial 
firmas consagradas previamente en sus países de origen y las situó en el entramado de 
las traducciones e irradiación de eficacia internacional colectiva hasta ese momento 
inédito en la vida literaria americana». Esta nueva visibilidad no se puede entender 
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según la estudiosa «sin contar con la visibilidad transatlántica que les facilitó España y 
en especial Barcelona». Estas afirmaciones son confirmadas por Fabio Espósito
440
, para 
precisar que Barcelona es, por encima de México o Buenos Aires, la ciudad ideal para 
editar de estos autores hispanoamericanos, «no solo porque desde la ciudad condal las 
ediciones alcanzan a todas las repúblicas hispanoamericanas, sino también porque las 
ediciones de Seix Barral, de la mano de Balcells, entraban rápidamente en el mercado 
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1.  El incidente Tormenta de Verano. 
 
Con fecha 27 de julio de 1961 Carlos Barral dirige una carta a su amigo y colega 
Giulio Einaudi, propietario de Einaudi Editore, probablemente el editor más 
emblemático de su época. Barral desea que Einaudi esté al tanto de una gravísima 
situación de enfrentamiento entre los responsables del Ministerio de Información y 
Turismo del gobierno español y la editorial Seix Barral, que le afecta a él mismo muy 
especialmente y de la cual pueden derivarse consecuencias dramáticas, entre ellas el 
posible exilio del editor. 
La gravedad de la situación expuesta en la carta a Einaudi es evidente, tal como 
dice Barral: «…un asunto muy peligroso para mí». En esencia: Víctor Seix ha sido 
llamado a Madrid por unos personajes oficiales adscritos al Ministerio de Información 
cuyos nombres no se citan, que le han informado de que la Casa Editorial, Seix Barral, 
se halla en peligro debido a la política editorial de Carlos Barral y a su apoyo a 
escritores izquierdistas y rebeldes; esta circunstancia ha llegado hasta el Consejo de 
Ministros, que se haya al corriente por diferentes vías, entre ellas un informe del 
Ministerio del Interior procedente de la Dirección General de la Policía en el que se 
acusa a Barral, ni más ni menos, de hacer consciente o inconscientemente la política 
literaria dictada por el Partido Comunista, y se insinúa que la editorial recibe ayuda 
financiera de partidos clandestinos. Víctor Seix, en una convocatoria del INLE
441
 
celebrada en Bilbao, se reunió en dos ocasiones, y a instancias de éste, con el Director 
General de Información, quien le puso al corriente de que se había puesto en marcha por 
parte del Ministerio de Economía una investigación financiera de la editorial. Este 
asunto se había complicado, además, por el trámite de censura de la novela de Juan 
García Hortelano, Tormenta de verano, que según el Director General constituía un 
auténtico “chantaje” al Servicio. Las consecuencias son dos: por una parte la amenaza 
de suspender los créditos que percibe la empresa, imprescindibles para la supervivencia 
de la misma, puesto que había acometido importantes inversiones para renovar la 
maquinaria de la sección de Artes Gráficas y había emprendido la construcción de un 
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nuevo edificio; por otra parte las exigencias: 1) Que Seix Barral realice una 
manifestación pública de adhesión al Régimen; 2) Que Carlos Barral se exilie 
voluntariamente de España durante un periodo de tres o cuatro años; 3) Que se cambie 
inmediatamente la política literaria de la editorial; 4) Que se deje de publicar a esos 
novelistas que, una vez tras otra, chocan con la censura, y sean sustituidos por escritores 
adecuados, que serán proporcionados por el propio Ministerio; 5) Que se modifique la 
composición del comité de lectura, cuyos miembros deberán ser sustituidos por otras 
personas afectas al Ministerio; 6) Que García Hortelano reescriba íntegramente su 
novela Tormenta de Verano, y que se retire y sustituya la versión original de la misma. 
Es decir, unas condiciones absolutamente desorbitadas que, como mínimo, provocarían 
la desnaturalización absoluta de la editorial y de los premios. 
Lógicamente, Barral comunica a Einaudi que no piensa ceder en ninguno de los 
puntos, y el asunto, tal como se desprende de la carta, queda en suspenso a la espera de 
nuevos acontecimientos. 
¿Refleja esta carta una situación real de la edición literaria en España a 
principios de los años sesenta? ¿Se trata tan solo de la “paranoia” de un editor, que se 
recrea en la persecución a la que es sometido por las autoridades a causa del empeño de 
sus «relaciones con los escritores de izquierdas» y su «acción aglutinante de un frente 
literario de los escritores rebeldes»? ¿O, quizá, tan solo el afán de mostrarse como un 
“mártir” de la censura franquista frente a Einaudi, el referente de la elite de los editores 
europeos? 
Nos interesa detenernos en un aspecto concreto de este tour de force entre Barral 
y el Ministerio de Información, concretamente en el “chantaje” que la novela de 
Hortelano representa para el Ministerio y para el servicio de censura. ¿Por qué? ¿Acaso 
no bastaba con no autorizar su edición? La respuesta está, probablemente, en el Premio 
Formentor y la convocatoria del Prix International de Littérature, una iniciativa 
vinculada a Carlos Barral, que provocará que este conflicto “doméstico” entre editor y 
administración adquiera un relieve internacional que puede afectar a la imagen de 
España y del Régimen en el exterior. Más concretamente, el conflicto puede ser 
explicado a la luz de un telegrama enviado por Barral el 2 de mayo de 1962 al ministro 
de Información en el curso del Congreso Internacional de Editores en el que debían 
otorgarse el premio Formentor, y que transcribimos íntegramente más adelante. 
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En el Fondo Barral se conserva fotocopia de una nota de prensa, contemporánea 
a los hechos acontecidos en el curso del premio Formentor, difundida solapadamente 
(una copia se conserva en el Fondo Barral) desde instancias oficiales, que ratifica en 
buena medida la veracidad de las circunstancias que se relatan en la carta a Einaudi. 
Lleva por título Algo huele a podrido en Dinamarca
442
 y, aunque el asunto principal que 
aborda es un rechazo radical al premio concedido por el festival cinematográfico de 
Cannes a la película Viridiana, de Luis Buñuel, dedica un extenso párrafo a atacar a la 
editorial Seix Barral. Según la nota de prensa la editorial se viene caracterizando hace 
años por la difusión de obras y la propaganda de estilos «extrañamente coincidentes con 
las doctrinas marxistas para la Europa Occidental»; junto a otros editores extranjeros ha 
creado un premio literario, el Formentor, cuyas primeras obras ganadoras presentan 
«características muy acusadas» en sus tramas y argumentos: una operaria despechada 
acecha a su patrona para matarla y, mientras tanto, rememora episodios de su vida 
«ambientada en el odio y la lucha de clases, la codicia, el vacío, etc.»; otro versa sobre 
los problemas de la pubertad; un tercero sobre un periodista «vulgar» cuya hija nace 
tarada; el cuarto retrata «el mundo sórdido y hostil» de una moderna ciudad española; el 
quinto narra los amores incestuosos de una joven con su padre. El resumen es: 
«sordidez, violencia, pesimismo, sensualidad, odio, fatalismo, brutalidad, decadencia, 
desesperación y amoralidad». Prosigue el artículo diciendo que el editor, al sospechar 
que estos cinco libros iban a ser rechazados por la censura, amenazó con una feroz 
campaña de prensa en el extranjero si «se le hacía la vida imposible»; para el autor de la 
nota la propia subsistencia del premio Formentor demuestra la eficacia de esta amenaza. 
La nota continúa señalando irónicamente que el Ministerio envió cámaras de televisión 
a la convocatoria del Formentor de ese año para mostrar las «simpáticas figuras de los 
comunistas, filomarxistas, progresistas y tontos útiles» allí reunidos. Concluye la nota 
diciendo que Seix Barral cuyas publicaciones no han demostrado hasta aquel momento 
ser rentables se permite el lujo de regalar ejemplares de sus obras en «cantidades 
escandalosas» a numerosos críticos, incluso a aquellos que «hasta ahora se han 
mostrado refractarios a servirle de cauce propagandístico», de lo cual se deduce que la 
editorial obtiene fondos de fuentes dudosas, aunque según las noticias del propagandista 
«el Ministerio de Información conoce la procedencia de dichas sumas». La coincidencia 
de tres de los aspectos denunciados –la adscripción comunista o filomarxista de los 
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responsables literarios de la editorial, la existencia de una subvención económica 
procedente de alguna entidad relacionada con el marxismo internacional, y el “chantaje” 
que se hace al ministerio con la amenaza de una campaña internacional de prensa– con 
las noticias que Barral comunica a Einaudi en su carta, que  no deja de ser significativa.  
Pero vayamos a los hechos. A través de un documento que se conserva en el 
Fondo Barral se puede conocer en buena medida lo sucedido en el Congreso 
Internacional de Editores de 1962
443
. Se trata de un informe o “dossier” que contiene 
una narración minuciosa de los hechos, redactado en un tono “oficial”, es decir, una 
relación escueta de los mismos en la que no se incluyen juicios de valor. Probablemente 
fue escrito por algún responsable de la editorial, que bien pudo ser Jaime Salinas o el 
propio Barral –a pesar de que a ambos se les cita en tercera persona– aunque no está 
firmado, y da la impresión de estar escrito para poder presentar la versión propia de los 
acontecimientos de cara a terceros, alguna instancia oficial o autoridad pública. Esta 
versión de lo acontecido en el Premio Formentor de 1962 es, por tanto, la de la editorial 
y no es posible contrastarla totalmente con la de la parte contraria, ni siquiera en 
aspectos muy concretos (como, por ejemplo, el telegrama enviado por Barral al ministro 
de Información, que veremos más adelante y que se interpreta conmo un “chantaje”). 
Aun así, la significativa coincidencia en lo esencial con la nota de prensa “semioficial” 
mencionada más arriba o con la carta de Barral a Einaudi, hace suponer que la narración 
de los hechos que contiene el informe debe estar muy próxima a la realidad de lo 
sucedido. 
La “tormenta de verano” estalló el 2 de mayo de 1962, pero con anterioridad se 
habían venido produciendo diversos incidentes relacionados con la prensa que cubría el 
Congreso y los Premios. El Secretario General de los premios, a la sazón Jaime Salinas, 
advirtió que algunos periódicos suprimían en galeradas las crónicas y notas informativas 
que los periodistas destacados en Formentor remitían a sus redacciones, generalmente 
confeccionados con el material que regularmente les entregaban los responsables de 
prensa de Seix Barral. Estas reiteradas supresiones por parte del servicio de censura de 
las noticias de prensa remitidas por los corresponsales provocaron desconcierto entre los 
periodistas destacados y dieron lugar a diversas gestiones de la editorial y de Jaime 
Salinas ante los responsables del Ministerio. Los funcionarios interpelados negaron la 
existencia de una consigna específica para silenciar los actos del Congreso. Cuando 
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finalmente comenzaron las reuniones del mismo, algunos de los periodistas invitados 
por la delegación española comunicaron a Carlos Barral que las crónicas que enviaban 
les eran devueltas con indicación de su prohibición por parte del servicio de censura de 
prensa. Los medios españoles destacados en Formentor contaban con enviados de, 
concretamente, Pueblo, Ínsula, Blanco y Negro, Índice, ABC y Ya, de Madrid;  La 
Vanguardia, Noticiero Universal, Correo Catalán y Diario de Barcelona, de Cataluña; 
Papeles de Son Armadans, Diario de Mallorca, Última Hora y Baleares de  Palma de 
Mallorca, así como Radio Nacional de España y Televisión Española. La actitud del 
Ministerio de Información fue conocida por los numerosos corresponsales extranjeros y 
suscitó comentarios negativos. La noche del 2 de mayo dos funcionarios del Ministerio, 
los señores Soriano Frade y Castro Fariñas
444
, comunicaron a un grupo de periodistas 
españoles la imposibilidad de autorizar sus crónicas y les aconsejaron abandonar 
Formentor, justificando esta situación por el hecho de que la editorial Seix Barral estaba 
financiada por partidos subversivos en el exilio. Una comisión de periodistas comentó 
lo sucedido con Carlos Barral, del que recabaron su opinión sobre si debían permanecer 
cubriendo el Congreso o regresar a sus redacciones. Barral les rogó que permaneciesen, 
puesto que había enviado un telegrama dirigido al Ministro del Interior solicitando su 
ayuda en las circunstancias que se estaban produciendo, que probablemente permitiría 
desbloquear la anómala situación. El texto de dicho telegrama –enviado el día 2– era el 
siguiente: «Grave riesgo que aparezcan ataques hostiles al Gobierno Español 
inmediatamente en prensa mundial notablemente artículos especiales en New York 
Times (stop) Sunday Times (stop) Observer (stop) Daily Mail (stop) France Soir (stop) 
Figaro (stop) y seis periódicos italianos cuatro holandeses, varios escandinavos etc. 
(stop) Han circulado graves rumores entre corresponsales de prensa de que la censura de 
prensa española ha actuado en forma extraoficial para suprimir o por lo menos limitar 
severamente toda noticia y comentario sobre las reuniones de los premios Formentor 
excepto en provincia de Baleares y se ha notado que los principales reportajes sobre las 
reuniones no aparecen en la prensa española (stop) Urge desmienta práctica e 
inmediatamente estos tan graves rumores que afectan al prestigio internacional de 
España especialmente ante próximo Congreso Internacional de Editores (stop) Probando 
impedir estas en potencia peligrosas noticias (stop) Ruego su ayuda actúe 
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inmediatamente para impedir violenta campaña mundial (stop) Prensa extranjera debe 
comprobar aparecen artículos antes tres mayo (stop) Espero noticias en Hotel Formentor 
(stop) Respetuosamente – Carlos Barral». 
Este es el “chantaje” al que aluden la carta de Barral a Einaudi y la nota de 
prensa mencionadas más arriba. Barral debió considerar que su maniobra era un 
prodigio de maquiavelismo, trasladando al Ministerio la responsabilidad de lo que 
estaba sucediendo, pero exonerando al propio Ministro de culpa –puesto que el tenor del 
telegrama da a entender que se solicita su ayuda en unas circunstancias desatadas por 
funcionarios subalternos que actúan sin su conocimiento o consentimiento– y, sobre 
todo, amenazando con una campaña de prensa internacional de descrédito.   
La misma madrugada del día en que fue remitido el telegrama, el Secretario 
General de los premios, Jaime Salinas, solicitó la presencia de los señores Soriano y 
Castro para exponerles la violenta situación que se había creado entre los editores 
extranjeros, que no conseguían explicarse lo que estaba sucediendo y, asimismo, ante la 
prensa internacional, que quería saber las causas del silencio de la prensa española y la 
presencia de los funcionarios dependientes de la Dirección General de Seguridad que se 
alojaban en el hotel con objeto de vigilar a los allí reunidos. Tras esta declaración, se 
reunieron con Jaime Salinas los funcionarios del Ministerio de Información, el 
propietario del hotel, don Bartolomé Buadas, y los funcionarios del Ministerio de la 
Dirección General de Seguridad, permaneciendo en “cónclave” hasta las ocho de la 
mañana del día 3. Ese mismo día salió de Madrid con destino a Formentor el director de 
Radio Nacional de España, señor Porres, acompañado por otro funcionario del 
Ministerio de Información y, a su llegada, en la tarde del día 3, mantuvieron una larga 
entrevista con Carlos Barral. Esta nueva reunión terminó con un acuerdo por el que 
Barral dio toda clase de seguridades de que haría todo lo que estuviera en su mano para 
impedir la rueda de prensa prevista para el día siguiente, a fin de que no tuviera lugar la 
reacción de la prensa extranjera a la que aludía en su telegrama, y por parte de los 
representantes del Ministerio con la promesa de que se daría vía libre para que la prensa 
nacional cursase con entera libertad las crónicas de los sucesos literarios del Congreso. 
En los periódicos de los días sucesivos apareció tan solo una nota de la agencia EFE en 
la que se anunciaba que se habían otorgado los premios de novela a Uwe Johnson, por 
Das dritte Buch über Achim, y a Dacia Maraini, por la L’età del malessere. La 
conferencia de prensa con que se “amenazó” a las autoridades españolas no tuvo lugar, 
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pero algunos periódicos extranjeros hablaron del clima de tensión de Formentor, que 
atribuyeron al homenaje recibido por Carlos Barral en su calidad de creador del evento. 
La tensión vivida en este encuentro de Formentor tuvo su reflejo en la violencia 
con la que algunos editores internacionales, por lo general no pertenecientes al grupo 
organizador de los premios, abordaron el problema de la censura en España en el 
subsiguiente  XVI Congreso de la Unión Internacional de Editores. También se criticó 
la intransigencia del ex-director general de Información que ante un grupo de editores 
españoles afirmó que tenía el convencimiento moral de que Carlos Barral actuaba en 
nombre de la extrema izquierda española, y que exigió a otro director de la misma 
editorial (presumiblemente Víctor Seix) la inmediata dimisión de éste. Estos hechos, 
según los editores, influyeron en la tensión con que se desarrollaron las votaciones de 
los premios Formentor del día 12 de mayo. Posteriormente a estos hechos, Carlos Barral 
mantuvo una entrevista con el “excelentísimo Señor” don Vicente Rodríguez Casado, 
que le aconsejó que se retirase de la vida pública durante un periodo indeterminado. En 
concreto, se le pidió de forma semioficial que se instalase varios años en América 
Latina, e incluso  se le ofreció ayuda pública para ello, o al menos esto fue lo que 
posteriormente declaró Barral
445
. En los dos meses siguientes a los hechos del Premio 
Formentor la prensa cultural extranjera se ocupó extensamente de lo allí acaecido y de 
la novela Tormenta de verano de Juan García Hortelano, que fue publicada 
simultáneamente en varias lenguas y trece países a partir del día 1 de mayo de 1962, 
recibiendo una crítica desigual, desde la fría y reservada hasta la francamente entusiasta. 
La prensa internacional, asimismo, sobre todo la italiana, prestó especial atención al 
premio obtenido por la novela de Dacia Maraini, que se supuso otorgado bajo la 
influencia interesada del escritor Alberto Moravia. 
Cinco meses después de la primera carta mencionada, Carlos Barral vuelve a 
escribir a Einaudi. En el intervalo se ha celebrado la Feria de Frankfurt, en la que ambos 
editores han tenido ocasión de reunirse y donde, presumiblemente, por el tenor de la 
carta siguiente, han establecido una estrategia para un proyecto común. 
Esta nueva carta resulta muy significativa en muchos aspectos. Evidentemente, 
en los cinco meses transcurridos entre ambas, en Seix Barral se ha dirimido seriamente 
la posibilidad de relevar a Carlos Barral de sus labores de dirección editorial, hasta el 
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punto de producirse la amenaza de éste de abandonar la compañía y comenzar a editar 
de forma independiente con el apoyo de “amigos extranjeros”. Lógicamente, a este 
“apoyo” no puede ser ajeno Giulio Einaudi. El envite, si es que se trataba de eso, le ha 
salido redondo a Barral; Víctor Seix ha debido aceptar sus condiciones para retenerle en 
la editorial, y su posición ha salido reforzada de la crisis. Esto, unido al permiso de 
publicación de la novela de García Hortelano –si bien con sus correspondientes 
modificaciones–, le hace proclamar con entusiasmo que ha logrado una victoria al 
noventa por ciento, que puede incluso explotarse para que alcance el noventa y ocho por 
ciento. Es decir, un triunfo total y absoluto de sus planteamientos literarios y 
empresariales. Y, sin embargo, no se le oculta que con su “victoria” ha obtenido un 
plazo de manos libres de breve duración, y que, sin duda, transcurrido dicho tiempo 
habrá de enfrentarse a nuevos avatares y peligros. En sus diarios se refiere a estas 
periódicas crisis profesionales. Por ejemplo, en una anotación del 10 de septiembre de 




El proceso que se adivina en el periodo que media entre ambas cartas resulta 
muy significativo respecto a la situación de la edición literaria en la España franquista, 
tanto en lo referente al papel del “editor comprometido”, que asume riesgos y que es 
consciente que su empeño editorial le lleva inevitablemente a chocar con la 
administración –al tiempo de poseer una absoluta conciencia de estar realizando una 
labor en favor de la cultura, e incluso de las libertades públicas–, como en lo 
concerniente a la relación del editor con los estamentos comerciales y financieros de su 
propia compañía, que por naturaleza aborrecen el riesgo empresarial y que no 
comparten las inquietudes políticas e intelectuales de éste.  
En este escenario cobran singular importancia dos aspectos. En primer lugar la 
dialéctica entre los editores y el servicio de censura, y en segundo lugar, la 
“autocensura”, es decir, los mecanismos que consciente o inconscientemente adoptan 
las compañías editoriales para “protegerse” en una época de incertidumbre y de mengua 
de las libertades públicas de expresión. 
 
 
                                                 
446




2. El Servicio de Censura a través del testimonio de Carlos 
Barral y de otros escritores y editores. 
 
La censura en literatura, para Barral, representa «la conculcación de una de las 
fundamentales libertades humanas. Su práctica, como diría Breton, constituye genocidio 
intelectual. El editor frente a ella es como un paseante nocturno que ve pasar y repasar 
las escuadras de exterminio en forma de oficios timbrados»
447
. 
En sus memorias, Carlos Barral dedica largas páginas a la actividad de la 
censura y las dificultades que la misma suponía para llevar adelante su ansiado proyecto 
de convertir Seix Barral en la editorial literaria española de referencia. Evidentemente, 
como toda obra memorialista, en ella prima el carácter literario de su redacción, y más 
aún en el caso de Barral cuya escritura es la propia de un autor volcado en el género 
poético y cuyo talante y punto de vista es el del intelectual un tanto elitista. Por ello, y 
así lo comprobaremos, en su texto abundan las licencias “poéticas” y no son raros los 
“fallos de memoria” puesto que numerosos episodios debió escribirlos basándose 
exclusivamente en sus recuerdos, sin posibilidad de cotejarlos con datos o documentos. 
Sin embargo, el valor de su testimonio no disminuye, sobre todo en cuanto a lo que 
representa a la hora de escenificar un “clima”, una situación que, indudablemente, hubo 
de acarrear a él mismo y a los restantes editores españoles del periodo no pocos 
quebraderos de cabeza. De esta forma, es necesario consignar la opinión tajante del 
editor, expresada en sus memorias: «No quisiera entrar en el inagotable anecdotario de 
la cretinez y la incivilidad de la censura previa, que, por otra parte, no debe ser asunto 
del relato. Pero resulta importante recalcar la cotidianeidad del encuentro con ese 
fantasma del país ancestral para explicar las particularidades de nuestra –en tanto que 
intelectuales metidos a editores– permanente irritación política, más determinada por 
ese continuo aguijonazo que por la barbarie del periodo y las humillaciones de otros 
aspectos de la vida diaria».   
A este respecto, no deja de ser significativo el testimonio que, muchos años 
después han prestado respecto al servicio de censura otros muchos editores de prestigio, 
como es el caso de Esther Tusquets, entrevistada en el diario ABC con motivo de su 
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jubilación como directora de Lumen. Ante la pregunta «¿Influía mucho la política en los 
despachos de los editores?», responde Tusquets: «Influía la censura, no tanto en los 
libros de ficción como en los de ensayo político. Pero aun así, los editábamos 
censurados, porque la opción era publicarlos o no. Los publicábamos bastante 
censurados por nosotros mismos. De Madrid te devolvían un libro con tachaduras, 
algunas de ellas disparatadas, y al cabo de un tiempo te dabas cuenta de lo que podía 




Juan Goytisolo, en su libro de memorias En los reinos de taifa, ha dejado su 
propia perspectiva sobre los problemas que para los escritores provocaba ese laberíntico 
y a menudo inescrutable, pero siempre ominoso, servicio de censura. Se refiere a su 
obra Campos de Níjar
449
: «Escrito con un cuidado extremo, a fin de sortear los escollos 
de la censura, es una libro cuya técnica, estructura y enfoque se explican sobre todo en 
función de aquella: empleo de la elipsis, asociaciones de ideas, deducciones implícitas 
que si resultan oscuras a un público habituado a manifestarse libremente no lo son para 
quienes, sometidos largo tiempo a los grillos de una censura férrea, adquieren, como 
observara agudamente Blanco White, “la viveza de los mudos para entenderse por 
señas”. Alumno aventajado en el arte de dirigirme a los sin voz, conseguí la proeza de 
redactar una obra llena de guiños y mensajes cifrados a los lectores despiertos sin que 
los probos funcionarios del Ministerio de Información y Turismo –de la información al 
servicio de la imagen grata al turismo– pudieran agarrarse a nada concreto ni me 
quitaran un párrafo. Aunque esto constituía un triunfo del que entonces me sentí 
orgulloso, una reflexión subsiguiente me convenció de que se trataba de un arma de 
doble filo o, si se quiere, de una victoria pírrica. Para eludir las redes y trampas de la 
censura, me había convertido yo mismo en un censor. Obligado a obedecer las reglas 
del juego, a actuar en el campo limitado del posibilismo, había pagado un odioso tributo 
a los cancerberos del Régimen»
450
. Este largo párrafo de Juan Goytisolo alude a uno de 
los efectos más perversos de la censura: la contención de los propios autores que 
escriben bajo una espada de Damocles y cuyo labor creativa se ve lastrada por el temor 
constante a plasmar en el papel cualquier cosa que pueda ser objeto de reproche por 
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parte del Servicio, a fin de obtener la viabilidad de la publicación de su obra. Esta 
circunstancia, a la postre, resulta infinitamente más dañina que la censura misma, 
porque constriñe, castra y mutila el acto creativo. «Posibilismo» es la palabra clave del 
párrafo; solo se debe escribir aquello que bajo la percepción, a menudo paranoica, del 
autor tenga visos de salir indemne de la inspección, so pena de escribir para nada, de 
crear obras destinadas a no ver la luz.   
«Escribí esta novela convencido de que no se iba a publicar jamás», dijo Juan 
Marsé en el prólogo de su obra Si te dicen que caí cuando finalmente, después de la 
muerte de Franco, pudo publicarse en España
451
. Pero aún hay más: «Con todo, dicho 
ejercicio imponía al escritor una penosa automutilación cuyos efectos devastadores se 
revelaban más tarde: acatamiento aun impuesto a la norma dominante, miedo a las 
propias ideas, conformismo insidioso, cansancio, esterilidad. Al acomodarse a las reglas 
de la censura, el autor no puede estar seguro de salir indemne, de no exhibir en adelante 
las marcas de sus melancólicas cicatrices y huellas»
452
. En otras palabras, la 
autocensura, que no solo lastra el proceso creativo, sino que crea una impronta en el 
ánimo del autor que afecta profundamente a la esencia de su tarea.  
El tono humorístico de algunos párrafos de las memorias de Barral, por ejemplo 
los referidos al Jefe de Servicio conocido en el medio como “el Sietemesino”, a la 
actividad de los llamados “hombres buenos” de las editoriales –cuya función consistía 
sencillamente hacer de postulantes ante la administración y, muy concretamente, ante 
los niveles más inferiores como el de las secretarias (que en ocasiones son los que 
verdaderamente pueden facilitar o agilizar los trámites administrativos)–, deben ser 
leídos y entendidos dentro de ese tono de “ejercicio de estilo” del autor, una elegante 
ironía en cuyo trasfondo, sin embargo, es imposible no advertir un fondo de amargura y 
de indignación. 
Llama la atención como, para Barral, los dos escollos principales que se oponen 
a su proyecto editorial, a los que otorga similar importancia, son la resistencia al cambio 
de las personas responsables y de las estructuras más tradicionales de poder dentro de su 
propia empresa y la acción de la censura previa. Alude Barral en sus memorias a los 
obstáculos que se oponen a su «combativo programa», entre los que distingue los 
interiores y los exteriores; en el interior de su propia compañía la «perplejidad de los 
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últimos responsables de la empresa, y en el exterior, el envilecimiento del mercado 
librero –en gran medida a causa del oportunismo y la cobardía de los editores– y la 
irracionalidad de la censura previa». Según testimonio de Yvonne Barral, hija del editor 
y su colaboradora durante los últimos tiempos de su actividad profesional, Barral 
aseguraba que el ambicioso proyecto de edición literaria que había concebido y había 
puesto en práctica no pudo alcanzar todos sus objetivos por culpa de la censura. 
Nuevamente en sus memorias dice Barral: «…la censura, hydra repulsiva, contaminaba 
a sus víctimas por el sólo hecho de existir, de estar presente... De los obstáculos que 
enumeré, de las constantes dificultades que se oponían a la fácil realización de nuestros 
proyectos, solo uno no tiene respuesta ni disminuye con la perspectiva del tiempo: la 
irritante imbecilidad de la censura previa»
453
. 
Pero, como es lógico, ese sentimiento de ira y de desprecio que suscitó la 
censura era algo común entre editores y autores de la época, con la excepción obvia de 
los afines al Régimen. Josep Maria Castellet ha dejado escrito al respecto al relatar sus 
estancias en el hotel Suecia de Madrid, en compañía de Carlos Barral: «Algunos 
editores amigos... iban a discutir con los censores las estúpidas minucias que han 
coadyuvado a que se calificara la época franquista como uno de los periodos más 
cretinos y oscurantistas de un país cuya historia se ha caracterizado por su obstinada 
estulticia y afán inquisitorial»
454
. 
Carlos Barral dejó un testimonio muy directo de las consecuencias de la acción 
de la censura en la edición española en los años cincuenta y sesenta, en una conferencia 
dictada en un Congreso sobre la edición en lengua española celebrado en México
455
. 
Según la experiencia de Barral como editor literario de Seix Barral, en lo concerniente a 
las obras de narrativa de jóvenes autores españoles, los porcentajes de autorizaciones 
denegadas o de mutilaciones graves en el texto son superiores al sesenta y cinco por 
ciento
456
. En concreto, en el periodo de los veintidós meses anteriores a la redacción del 
texto para la conferencia, Barral afirma que ha podido publicar tan solo dieciséis obras 
de las veinticuatro presentadas a censura, de las cuales nueve fueron denegadas, siete 
sufrieron mutilaciones graves, entendiendo por tales la supresión de páginas enteras o 
de párrafos aislados que sumados supongan más de dos páginas, y cuatro sufrieron 
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amputaciones que producían daño a la claridad de exposición y al estilo literario. La 
censura producía daños en dos direcciones, en la difusión en España de obras 
procedentes de otros países y, en sentido contrario, en la difusión en el extranjero de 
obras de la literatura nacional; es decir, que afectaba tanto a la capacidad de asimilación 
por parte de la cultura literaria española de las tendencias y movimientos vigentes o 
emergentes en el conjunto de la narrativa contemporánea, como a la capacidad de 
desarrollar su obra sin cortapisas por parte de los autores españoles.  
En lo que respecta a la narrativa internacional, en los años de posguerra (de la 
Segunda Guerra Mundial) se produce una corriente que favorece la interrelación de los 
editores y críticos de los distintos países ‒lo que provoca una decadencia cierta del 
nacionalismo o provincianismo literario‒, corriente de la que evidentemente España 
quedaba excluida a causa de su aislamiento ideológico. Por otra parte, los obstáculos 
que la censura pone a la difusión de la narrativa internacional en España favorecen el 
auge de la actividad editorial en América Latina y provoca que las obras maestras deban 
circular en España de forma clandestina, en publicaciones editadas en América. Se trata 
de editoriales como Losada, Sudamericana y Austral, en Argentina, o Fondo de Cultura 
Económica, en México, que paradójicamente han sido creadas por editores españoles 
exiliados tras la guerra civil. Las grandes figuras de la literatura del periodo, Michel 
Butor, Marguerite Duras, Günter Grass, Uwe Johnson, James Baldwin, etc. son 
sistemáticamente prohibidos en España, o autorizados con mutilaciones que los propios 
autores y sus editores rechazan. A este problema se une la ausencia de un criterio 
estético y literario por parte de los lectores del servicio de censura, que analizan con los 
mismos baremos novelas consideradas unánimemente obras maestras por la crítica 
internacional, como El tambor de hojalata de Günter Grass, paradigma del renacimiento 
literario en la Alemania de postguerra, que novelas escandalosas pero de escasa calidad, 
como Ilona o Le repos du guerrier. En el caso de El tambor de hojalata, Barral llegó a 
adquirir sus derechos de publicación en español, que la postre no pudo ejercer debido a 
la prohibición de la censura, y no tuvo más remedio que cedérselos al editor mexicano 
de Joaquín Mortiz y colaborador de Barral, Joaquín Díez-Canedo, que fue 
posteriormente, entre otros cargos, editor responsable del Fondo de Cultura 
Económica
457
. También existe la posibilidad de que un editor presente una obra a 
censura, después de una dura pugna por obtener sus derechos de traducción, que la 
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publicación le sea denegada y que, años más tarde, un editor distinto obtenga la 
autorización sin mayores problemas, como fue el caso citado por Barral de El deshielo, 
de Ilya Ehrenburg, o Mattmassungen über Jakob de Uwe Johnson. En el caso de 
narrativas en lenguas no conocidas habitualmente por lectores y editores españoles, 
como las escandinavas o eslavas, a las que el editor español accede habitualmente a 
través de referencias inglesas, francesas o alemanas, el problema de la adquisición de 
derechos se complica enormemente, lo que combinado con el efecto negativo de su 
posible prohibición por la censura, resta estímulos a los editores para ampliar sus 
perspectivas y engrandecer sus catálogos.  
 
 
3. El Servicio de Censura. Criterios censores. 
 
La censura en la España franquista tiene su origen en un decreto ley de abril de 
1938 (Carlos Barral cita en sus memorias erróneamente el año 1939) que prorrogaba 
indefinidamente la establecida para tiempo de guerra. Ya en los primeros tiempos del 
levantamiento militar contra la República, el bando nacional estableció el 23 de 
diciembre de 1936 un decreto preventivo contra la literatura “disolvente”, cuya primera 
víctima fue una edición de las Obras Completas de Pío Baroja, que iba a ser publicada 
por la editorial Biblioteca Nueva
458
. En 1938 fue promulgada una Ley de Prensa, 
vinculada al Código Militar, al tiempo que en el territorio controlado por los alzados 
comenzó a practicarse el secuestro y destrucción de libros considerados peligrosos, que 
puso en graves dificultades a editores y libreros. En marzo de 1939 se ordenó a todos 
los editores que presentaran una lista de los libros publicados desde el inicio de la 
guerra civil con la finalidad de retirar todas las publicaciones contrarias al espíritu del 
Movimiento Nacional, entre ellas, por supuesto, las de «tendencia marxista». Con fecha 
11 de abril de 1939 el presidente de la Cámara Oficial del Libro de Barcelona dirigió 
una instancia a los responsables de prensa y propaganda del gobierno de Burgos, 
solicitando permiso para poder saldar los stocks de obras prohibidas en 
Hispanoamérica, lo que tendría las ventajas –frente a su destrucción– de garantizar la 
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salida inmediata y total de dichos libros del territorio nacional y de proporcionar un 
ingreso de divisas nada desdeñable en las circunstancias en que estaba sumido el país.  
La ley de 1938 se fue perfilando y modificando a través de órdenes y 
reglamentaciones ministeriales, primero del Ministro de Prensa y Propaganda y más 
tarde del de Información y Turismo, pero hasta 1966, año de la entrada en vigor de la 
Ley de Prensa de Fraga Iribarne, mantuvo vigentes sus planteamientos esenciales. Por la 
ley de 20 de mayo de 1941 se creó la Vicesecretaría de Educación Popular, encargada 
de la prevención, vigilancia, orientación y, en último término, castigo, de las 
publicaciones contrarias a los principios que habían alentado el alzamiento
459
. En enero 
de 1944 se dictaron unas Normas Generales de Censura encaminadas a «establecer el 
imperio de la verdad y divulgar al mismo tiempo la gran obra de reconstrucción 
nacional que el Nuevo Estado ha emprendido (…) Nuestra labor debe ir encauzada a 
destruir todo aquello que pudiera ser dañino y perjudicial para nuestra moral…»
460
. El 
principal artífice y teórico de la censura fue el ministro Gabriel Arias Salgado
461
, cuya 
doctrina está recogida en una serie de artículos publicados en el semanario El Español, 
nº 329 y siguientes
462
, a raíz de una polémica con el cardenal Herrera Oria, director de 
la revista Ecclesia. Según Arias Salgado, España se había liberado de la «falacia 
liberal» y era labor propia de los poderes públicos garantizar y defender esa «libertad» 
recuperada por los ciudadanos, lo cual justificaba la creación del aparato burocrático 
más adecuado para dichos fines
463
. Arias Salgado fue un ministro de Información y 
Turismo, entre 1951 y 1962, que no solo se distinguió por su gran fidelidad al 
franquismo, sino también por su criterio moral ultracatólico y cerril. Llevaba una 
extraña contabilidad de “almas” salvadas de la condenación eterna por medio de la 
censura que incluso «era saludada con chanzas por parte de los otros ministros»
464
; 
algunas de sus opiniones más extravagantes en este sentido han sido recogidas por 
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. Bajo su mando, el responsable directo de la censura fue Florentino 
Pérez-Embid, que fue Director General de Información entre 1951 y 1957.  
La censura se organizó en tres amplias secciones: Libros, Teatro y 
Cinematografía (que englobaba a cualquier espectáculo público) e Información (prensa 
y publicaciones periódicas). La primera de ellas, que es la que atañe especialmente a 
nuestro estudio, estuvo dirigida por el catedrático especialista en medios de 
comunicación Juan Beneyto Pérez, rodeado de un «elenco de insignes universitarios y 
escritores»
466
. Qué personas en concreto componían dicho elenco es algo en buena 
medida desconocido y siempre objeto de rumores; tan solo se conserva una nómina de 
los que la integraban en 1954, que ha sido recogida por Manuel L. Abellán
467
. En la 
época en la que Barral comienza su actividad editorial, el servicio dependía de la 
Dirección General de Información, «una de las tres de ese extraño híbrido, que 
respondía a la hipócrita denominación de Servicio de Orientación Bibliográfica»
468
. 
Los criterios con que se practicaba la censura, según Manuel L. Abellán
469
, se 
dividían en dos. Los fijos y los variables. Los fijos eran, obviamente, los que hacían 
referencia a la intocabilidad y respeto al sistema institucional franquista, sus principios 
ideológicos, sus leyes, etc. Los variables, ordenados de mayor a menor eran: 1) La 
moral sexual, con todo aquello que estuviera relacionado con el sexo o que supusiera un 
atentado al pudor o las buenas costumbres, con una expresa atención a determinados 
aspectos intocables, el aborto, el divorcio, la homosexualidad, etc. 2) Las opiniones 
políticas, incluida la llamada “cuestión social”. 3) El lenguaje indecoroso, la utilización 
de palabras gruesas, etc. y 4) La religión, católica por supuesto, como institución y 
jerarquía, sus principios y sus ministros. También fijó Abellán los criterios que 
pautaban la acción censorial
470
: a) Criterios implícitos y explícitos del Índice romano; b) 
Crítica a la ideología o práctica del régimen; c) Moralidad pública; d) Choque con los 
supuestos de la historiografía nacionalista: e) Crítica del orden civil: f) Apología de 
ideologías no autoritarias o marxistas; g) En principio, prohibición de cualquier obra de 
autor hostil al régimen. Este segundo listado no difiere demasiado del anterior, aunque 
hace mayor hincapié en aspectos estrictamente políticos. Asimismo, en los años de la 
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inmediata postguerra española hubo fricciones entre la embajada alemana y la jerarquía 
católica, puesto que la primera puso siempre un mayor énfasis en la prohibición de 
autores judíos, como Jacob Wassermann, Frank Werfeld o Stefan Zweig, mientras la 
segunda considera inaceptables el panteísmo o el luteranismo del que hacían gala 
algunos autores germanos
471
. Por otra parte, también rigió un criterio basado en el 
precio de venta al público de las obras, en el supuesto que a menor coste existían 
mayores posibilidades de su difusión; bajo este supuesto, Gabriel Arias Salgado, a la 
sazón Delegado General de prensa y comunicación de FET y de las JONS en 1941, 
llegó a prohibir las novelas de aventuras que contuvieran descripciones de delitos y 
crímenes, exclusivamente cuando su precio fuera inferior a cinco pesetas
472
. 
Y, sin embargo, esta aparente claridad de criterio que debería servir para orientar 
a los escritores y autores en lo referente a eludir o minimizar la acción del Servicio 
sobre sus obras, no era tal, en virtud de la arbitrariedad e imprevisibilidad del propio 
lector de censura, cuyos criterios propios podían variar en razón de múltiples factores. 
El escritor Caballero Bonald ha señalado: «Por lo común, se trata de normas 
perfectamente arbitrarias, basadas en un atrofiado y palurdo concepto de la política, la 
moral sexual y la religión»
473
. En este sentido resultan también significativas las 
palabras de Carlos Barral en la conferencia dictada en México a la que nos referimos 
anteriormente, al comentar que en 1975 sometió a censura la novela Homo Faber
474
 de 
Max Frisch y fue denegada de plano, y que, sometida nuevamente a censura dos años 
más tarde fue autorizada sin un solo corte, o el caso de la novela de Hans Nossack, Lo 
más tarde en noviembre, rechazada por la censura, pero aprobada íntegramente al ser 
presentada en segunda instancia. Ante el estupor de Carlos Barral, se aprueban sin 
problemas novelas como Manhattan Blues, de Pierre Kirya, obra de fuerte contenido 
erótico de índole homosexual, y se prohíbe Barrage contre le Pacifique, de Marguerite 
Duras, que como la mayor parte de las novelas de la autora plantea un conflicto 
altamente moral, pero que en una de sus escenas presenta a una mujer desnuda. Esta 
situación provoca el desconcierto de los editores; dice Barral: «A menudo he presentado 
libros que estaba seguro que no serían autorizados, aunque lo fueron. Y también ha 
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sucedido al revés, estaba convencido de que no habría problemas de censura, para 
encontrar después que fueron prohibidos o mutilados…»
475
. En La conciencia de Zeno, 
de Italo Svevo, el lector del servicio de censura tacha sistemáticamente la palabra 
“cama”, movido a ello por una de las escenas de la obra, en la que el protagonista recibe 
a su amante en la cama, a causa de lo cual, en una novela que trata de un “enfermo 
imaginario”, permanentemente recogido en su lecho, la acción del censor causa un 
estrago absoluto en la novela
476
. Otra anécdota narrada por Barral se refiere a una obra 
que trata de Roma en la época de la Contrarreforma, en la que el lector suprimió 
sistemáticamente el nombre de Lutero, posiblemente porque no debía ser experto en la 
lengua original de la novela, y no era capaz de entender que el reformista alemán no era 
precisamente tratado con simpatía por el autor
477
.  
Por encima de estas anécdotas, lo que prevalece en la opinión de Barral, era la 
absoluta inadecuación de los lectores del Servicio a la tarea que estaban desempeñando, 
lo que abundaba en la arbitrariedad de sus decisiones y privaba al editor de su mejor 
arma a la hora de defenderse de la censura: comprender sus mecanismos ideológicos y 
aprender a soslayarlos. El balance que Barral presenta con respecto a la edición en 
España de autores de lengua extranjera es demoledor: 38 libros publicados en los 
últimos cuatro años, de los 63 presentados a censura, de los cuales 25 no fueron 
autorizados
478
, y 16 se autorizaron con cortes y supresiones, que tan solo aceptaron 14 
de los autores
479
. Pero se da la paradoja de que un libro extranjero que ha sido prohibido 
en España, por el informe de un lector anónimo y probablemente incapaz de apreciar 
sus valores estéticos, puede perfectamente circular en su lengua original o en una 
traducción realizada en un país de América Latina. 
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Como última posibilidad para que vieran la luz obras tajantemente rechazadas en 
España, Carlos Barral utilizó la alternativa de ofrecérselas a la editorial mexicana 
Joaquín Mortiz
480
, con la que mantenía excelentes relaciones. También, a partir de 1961 
llegó a un acuerdo con José Martínez, editor de Ruedo Ibérico, fundada en París ese 
mismo año, para cederle los autores impublicables en España, siempre que estos dieran 
su consentimiento. Este último extremo no es en absoluto baladí: Ruedo Ibérico no 
estaba concebida como un negocio, sino como un elemento más de la lucha 
antifranquista desde el exterior, y figurar en su catálogo podía perfectamente significar 
para un escritor convertirse en un “apestado” político dentro de España. Carlos Barral 
colaboró con Ruedo Ibérico en otros aspectos; fue miembro del jurado del premio de 
novela promovido por la editorial, en el que también figuraban sus amigos Juan 
Goytisolo y Juan García Hortelano
481
. 
Lo que sí parece evidente es que determinados editores, como fue el caso de 
Barral, eran observados mucho más minuciosamente ya que se les presuponía una 
tendencia a publicar obras condenables. El escritor Daniel Sueiro ha dicho al respecto: 
«Según el autor y el editor, la censura suele tener o no cierta prevención contra el 
manuscrito. De ahí que haya habido escritor que ha cambiado de editor para soslayar la 
censura». 
Abundando en la idea de la arbitrariedad de la censura, Ana María Matute ha 
señalado: «Los criterios, jamás los he llegado a conocer y siempre me han parecido 
arbitrarios y contradictorios. Y he llegado a suponer si tal confusión no obedecía al 
talante, idiosincrasia o humor circunstancial del individuo al que tocara en suerte 
censurar un manuscrito. Otra explicación no se me alcanza. En resumen, no se atienen a 
ningún criterio sino que son totalmente arbitrarios en su mayoría, aparte de unas 
directivas vagas y generales». Ana María Matute sufrió la censura en primera persona; 
concurrió en 1949 al premio Nadal –en el que ya había sido distinguida en 1947 con Los 
Abel, y que acabó ganando en 1959 con Primera memoria– con la novela Luciérnagas, 
que pese a no obtener el galardón despertó el interés de la editorial Destino, que la 
presentó a la censura con vistas a su publicación, siendo rechazada. La novela trata de la 
forma en la que un grupo de niños de Barcelona, de variada clase social vive la época 
dramática de la guerra civil, lo que supone que en aquel momento la obra era “carne de 
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cañón” para la censura. Más adelante insistió presentándola a Planeta en 1953, y fue de 
nuevo rechazada por la censura. La novela se acabaría publicando en la editorial Éxito 
con el título En esta tierra con todos los cambios y retoques que le fueron exigidos para 
autorizarla; cuando se agotó la primera edición Ana María Matute se negó a que fuera 
reimpresa, porque a su entender había sido completamente desfigurada. En palabras de 
la propia autora había sido una «claudicación ignominiosa». Finalmente, cuarenta y 
cuatro años después, en 1993, Luciérnagas pudo ser publicada en su versión original en 
la editorial, Destino, la elegida inicialmente por la autora
482
. En el libro de Abellán se 
recoge íntegramente el informe de lectura del expediente de censura, en el que se cita el 
sentimiento irreligioso e irreverente de la novela y su visión negativa sobre el 
Movimiento Nacional. Sin embargo, el lector añade un comentario encomiástico: 
«Literariamente, la novela constituye una valiosa aportación. La enorme fuerza 
descriptiva que ha sabido imprimir la autora destaca de forma brillantísima a lo largo de 
toda la obra, escasa en diálogos pero muy rica en análisis». Más adelante, cuando 
analicemos diversos expedientes de censura de novelas de Seix Barral, veremos que esta 
extraña esquizofrenia de elogiar una obra por sus valores literarios y rechazarla por su 
contenido ideológico no era algo infrecuente. 
El editor Josep Janés, el más importante en la España de los años cuarenta y 
cincuenta, tuvo graves problemas con la censura; no podía ser de otra manera, puesto 
que era considerado una persona “sospechosa” de ideas izquierdistas y separatistas para 
el régimen. Para soslayarlos se inventó una inexistente editorial Janés mexicana: los 
libros se fabricaban en Barcelona supuestamente con destino al mercado de México, 
pero no llegaban a ser enviados
483
. 
Miguel Delibes, un autor no especialmente beligerante en asuntos políticos, 
también tuvo problemas con la censura por cuestiones de moral sexual. De su novela 
Aún es de día fueron eliminadas 212 líneas, y 29 de El camino, según ha señalado 




Manuel Aguilar, fundador de la editorial que lleva su nombre en 1923, ha 
contado en sus memorias profesionales
485
 su desconcierto tras la guerra ante la aparición 
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de la censura previa, a la que «no estaba acostumbrado», y optó por soslayarla por el 
método más sencillo: no publicar obras que pudieran ser rechazadas. Este es un ejemplo 
muy significativo de otro de los aspectos perversos de la censura: la autocensura de 
editores y autores, al que nos hemos referido antes y volveremos a hacerlo de nuevo 
más adelante. 
Los ejemplos de problemas con la censura son innumerables y en muchas 
ocasiones la suerte de una novela se decidía en función de factores bastante azarosos. 
Uno de ellos era si el editor era considerado persona afín al régimen, sospechoso de no 
serlo o decididamente hostil. Así, por ejemplo, Planeta, la editorial de José Manuel Lara 
solía tener menos problemas por el simple hecho de que era contemplado con simpatía 
por el Servicio, probablemente porque su “patrón” había sido legionario y nunca se 
mostró contrario al franquismo. La trilogía de José María Gironella ambientada en la 
guerra civil formada por Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha 
estallado la paz (1953, 1961 y 1966, respectivamente) era especialmente susceptible de 
escrutinio debido a la temática tratada; hubo alguna reticencia, pero finalmente fueron 
aprobadas, beneficiado tanto por su condición de ex combatiente –se había pasado al 
principio de la guerra del sector republicano al nacional circulando por Francia y se 
alistó como voluntario en un Tercio de Requetés–, como por el hecho de que fuera 
precisamente Planeta su editor. Algo semejante sucedió con Manuel Vázquez 
Montalbán, cuya novela policiaca Yo maté a Kennedy (1972), debía haber sido 
publicada por Barral Editores y fue rechazada por la censura; como recuerda el autor, el 
propio Barral le aconsejó que acudiera a Planeta, y entonces la obra fue autorizado con 
tan solo un cambio. Autores tan poco sospechosos de ser hostiles al régimen, como el 
sacerdote Martín Vigil, que alcanzó un temprano éxito con La vida sale al encuentro, 
una Bildungsroman ambientada en ámbitos elitistas de Galicia, y fue autor de obras tan 
marcadamente profranquistas como Muerte a los curas, hubo de publicar su novela 
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4. El Servicio de Censura. Procedimientos e identidad de sus 
lectores. 
 
Centrémonos ahora en los procedimientos habituales del servicio de censura en 
materia de edición de libros. En el Archivo General de la Administración, en Alcalá de 
Henares, se conserva un curioso opúsculo titulado Normas generales confeccionadas 
por la Delegación provincial de Huesca para las Delegaciones Comarcales 
dependientes de la misma regulando sus actividades de propaganda, fechado en enero 
de 1954, que es lo más parecido que se ha podido hallar a un «manual del perfecto 
censor». Este documento puede consultarse en la obra de Manuel L. Abellán sobre la 
censura citada a menudo en estas páginas. 
El proceso de tramitación de una obra ante el servicio de Servicio de Orientación 
Bibliográfica, que era el responsable de practicar la censura, se iniciaba con la 
presentación de dos copias del manuscrito que se pretendía imprimir, acompañados de 
la instancia solicitando el permiso de publicación. Este formulario, conforme a la orden 
de 25 de marzo de 1944 y disposiciones complementarias, iba dirigido al servicio de 
Inspección de Libros y en el mismo, aparte de los datos del editor solicitante, se debían 
hacer constar las características del proyecto: autor, título, editor, volumen (número de 
páginas), formato, precio de venta y tirada (número de ejemplares a distribuir)
487
.  
Esta instancia generaba un oficio suscrito por el Jefe de Lectorado, dando inicio 
al expediente, en el que constaba la fecha de presentación, se asignaba un número de 
expediente de seis cifras (las dos últimas, separadas por guión, correspondientes al año 
en curso), y se consignaban los datos del editor y de la obra. En el vuelto de este oficio 
queda un especio específico para el registro de antecedentes (se supone que del editor o 
del autor) si los hubiere, que debía tramitar el Jefe de Negociado de Circulación y 
Ficheros, y en la parte inferior, una indicación del Jefe de Servicio, asignando el estudio 
de la obra a un lector concreto. Generalmente esta indicación mantiene el anonimato del 
lector, al que se menciona por unas iniciales (en ocasiones acompañada por su nombre 
de pila entre paréntesis) o, más sencillamente, un número. Sin embargo, no son pocos 
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los casos en que el lector, que era la piedra angular de la censura, pues de su informe 
dependía la concesión o denegación del permiso de publicación, firma y añade su 
nombre completo con letra legible, bien es verdad que en los casos que hemos revisado 




En caso de que la obra sometida al Servicio se tratase de una traducción, nada 
infrecuente, se recomendaba la presentación del texto en castellano, lo que resultaba de 
muy difícil cumplimiento por parte del editor, pues la traducción de unas obras más o 
menos extensas suponía una inversión económica que, en caso de ser rechazada su 
publicación, iba directamente al apartado de pérdidas. Generalmente se admitían a 
trámite las obras en edición original, siempre que no estuvieran impresos en “lenguas 
infrecuentes”. Se consideraban tales a las lenguas escandinavas o eslavas, en cuyo caso 
era indispensable presentar su traducción francesa, inglesa, alemana  o italiana. Cuenta 
Barral como una novela de Bergson, amigo de Jaime Salinas, no pudo ser presentada a 
censura y, por tanto, no fue publicada hasta algunos años más tarde de haberla recibido 
a estudio, en espera de su edición en una de las lenguas “admisibles” por el servicio
489
. 
Carlos Barral, en una entrevista publicada en Suecia explicó: «La censura dificulta la 
publicación de libros suecos en España. No es posible encontrar ni censores ni 
editoriales para idiomas tan “pequeños”. Si uno quiere publicar una obra sueca debe 
esperar a que esté traducida a una lengua “grande”… Un editor no puede arriesgarse a 
pagar primero a un traductor y que luego el libro sea rechazado»
490
. Esa cuestión se hizo 
particularmente grave en la época del Prix International de Littérature, destinado entre 
otras cosas a informar a los editores –y al español entre ellos– de las obras importantes 
en las literaturas “infrecuentes”. Cuando alguna de estas novelas llegaba a las 
votaciones finales del premio, lo que comportaba en muchos casos la obligación de 
traducirlas, el problema fue solventado con la creación de un fondo especial, en una 
cuenta común y cuantiosa, destinado a sufragar dichas traducciones. 
Pasado un plazo de tiempo indeterminado, pero generalmente no muy largo, los 
editores podían recoger la resolución en la correspondiente oficina del ministerio. Ésta 
venía en un oficio, en formato de octavilla, sellado y firmado –generalmente con una 
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rúbrica ilegible–, y otorgando una de las tres posible calificaciones: «se autoriza su 
publicación» –el menos frecuente–, «se deniega su publicación», o el más habitual «se 
autoriza su publicación con las supresiones señaladas en las páginas...», y se 
acompañaba el original mecanografiado o impreso del libro, en cuyas páginas 
correspondientes aparecían las palabras, frases o párrafos que era necesario cambiar o 
eliminar.  
Contra esta resolución se podía interponer recurso administrativo, solicitando 
una nueva lectura. Como hemos comprobado en los expedientes de censura conservados 
en el Archivo General de la Administración, esta segunda lectura era realizada por un 
lector distinto del primero, y generalmente demoraba un tiempo superior al del primer 
dictamen. En palabras del propio Barral: «Instada y obtenida la segunda lectura, la 
decisión era firme y eterna», es decir, la segunda resolución en contra agotaba 
definitivamente el procedimiento.  
En numerosas ocasiones, muchas de ellas recogidas en los casos concretos que 
hemos analizado en el capítulo siguiente, los informes diferían sustancialmente los unos 
de los otros: sus argumentos podían perfectamente hacer hincapié en aspectos 
completamente distintos del primer informe, y, lo que era aún más desolador, las 
palabras, frases y párrafos que deberían ser modificados podían ser muy distintos entre 
una y otra lectura. Porque, como ya hemos mencionado más arriba, y como el propio 
Barral afirma: «Los criterios de cada censor eran absoluta y salvajemente personales, 
dictados por las manías y las frustraciones de cada uno». A este respecto, en el caso de 
obras extranjeras, apunta Barral una curiosa teoría –ciertamente humorística– basada en 
la lengua de los originales a examen, según la cual, los lectores de obras en lenguas 
romances eran más intransigentes en cuestiones tocantes a la moral y la religión, 
mientras que los lectores de lenguas germánicas se centraban en cuestiones de 
dogmatismo político, como si «el alemán hubiera sido aprendido en la División Azul, y 
el inglés en la escuela preparatoria para las oposiciones a la Armada»
491
.  
Sin embargo, lo exacto de estas consideraciones podremos comprobarlo más 
adelante, al estudiar el expediente de censura de la novela de Mario Vargas Llosa, La 
ciudad y los perros, en la que los dos informes lectores, el original realizado a la 
presentación de la obra y el posterior motivado por el recurso presentado por la editorial 
contra la previa negativa de autorización –elaborados por dos censores distintos– 
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presentan significativas discrepancias. El primero de ellos centra sus argumentos en la 
moral, es decir, las conductas inaceptables en lo tocante a cuestiones relacionadas con el 
sexo; el segundo, por el contrario, se basa en el menosprecio o el tratamiento 
inadecuado respecto a los militares y al ejército. Incluso en aquellos aspectos que están 
presentes en ambos informes, más concretamente en el uso de un lenguaje inaceptable a 
causa de las expresiones malsonantes, ambos censores consignan las páginas donde 
estas se hallan y que, consecuentemente hay que suprimir o modificar, y no solo 
discrepan en cuanto a su número –mucho mayor en el primer informe– sino que 
presentan notables diferencias: muchas de las páginas que uno señala no figuran en el 
otro y viceversa. 
Todo ello apunta a que, como dice Barral, una de las dificultades mayores a las 
que debían hacer frente los editores ante el servicio de censura era su arbitrariedad, su 
falta de criterios unificados, lo que impedía la adopción de una estrategia general a la 
hora de pasar el trámite, dado que una obra que aparentemente no debería ser 
susceptible de rechazo podría no obtener el permiso simplemente por incidir en algún 
criterio o fijación personal del lector de turno. 
Lo cierto es que la mayoría de las autorizaciones de publicación iban 
acompañadas de determinadas modificaciones del original presentado, supresión de 
determinadas expresiones e incluso de párrafos y escenas completas, de obligado 
cumplimiento. El editor tenía que presentar, en el caso de las ediciones originales, las 
galeradas que contuvieran dichas modificaciones para su control por parte del servicio –
trámite previo al definitivo permiso de publicación–. Por tanto, existían dos alternativas: 
introducir los cambios en el original o renunciar a su publicación. La primera alternativa 
cuando se trataba de una traducción debía ser obligatoriamente clandestina, no solo 
porque lo exigiera la administración española que a todo trace intentaba ocultar su 
actividad en el exterior, sino porque los contratos de cesión de derechos respetan 
escrupulosamente la propiedad intelectual del autor, lo que implica asimismo el respeto 
estricto a la obra original e incluso el derecho del autor a revisar y autorizar las 
traducciones para su edición en otras lenguas. Cuando, como así ocurría en la mayoría 
de los casos, sobre todo en autores españoles, las supresiones y modificaciones dictadas 
por la censura eran aceptadas por autores y editores para “salvar” la obra, estas debían 
permanecer en secreto. En el caso de traducciones de obras internacionales, cuando 
Barral, ingenuamente, pretendió incorporar en nota a pie de página alguna explicación 
196 
 
respecto a alguna modificación del original, fue informado de forma tajante que el 
editor o autor extranjero no podían conocer la existencia de estos cambios. Como dice 
Barral, «lo contrario sería reconocer factualmente la existencia de la censura previa y 




La identidad de los lectores del servicio de censura se mantenía en el anonimato, 
se supone que para que estos funcionarios o colaboradores externos, cuyos salarios no 
debían ser excesivamente generosos, no fueran susceptibles a dejarse influir por los 
editores para informar favorablemente sobre determinadas obras. Incluso internamente, 
dentro del departamento administrativo se practicaba un secretismo de aires 
conspiradores algo románticos, o infantiles, como la asignación a cada lector de un 
número, que era el que figuraba en los oficios –La Ciudad y los Perros fue asignada al 
lector nº 4, por ejemplo–; en otros casos el lector era designado por las iniciales de sus 
apellidos, seguidos en caso de duda por su nombre de pila entre paréntesis –A. F. 
(Miguel) fue el lector señalado para la novela Homo Faber de Max Frisch–. Los 
lectores, sin embargo, firmaban sus informes y, en ocasiones, añadían su nombre 
completo en letra perfectamente legible, lo cual hacía incomprensible el disimulo de su 
designación por el Jefe de Servicio, sobre todo teniendo en cuenta que toda la 
documentación de la censura era materia reservada. 
Se conserva un documento de la Inspección de libros, fechado el 27 de marzo de 
1954, cuyo título es «Relación del personal afecto a la Sección de Inspección de Libros 
especificando nombres, categoría, domicilio, teléfono y fecha en que comenzó a prestar 
servicios en la Sección»
493
. Asimismo, Justino Sinova ha proporcionado una relación 
exhaustiva de los lectores de censura de prensa para el periodo de 1936 a 1951
494
. El 
personal se componía de administrativos, encabezados por el jefe de la Sección y 
diversos funcionarios, jefes de administración, jefes de negociado y auxiliares, con un 
total de veinte funcionarios, y de personal técnico, encabezado por el jefe de Lectorado 
y un total de cuarenta lectores, clasificados como fijos, especialistas o eclesiásticos. 
Entre los nombres que figuran en la nómina, hay personajes conocidos, como por el 
ejemplo el jefe de Lectorado, José Romeu de Armas, y algunos lectores, José Solis F. 
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De Villavicencio, Valentín García Yebra, etc. Existen casos conocidos de determinados 
personajes de los que se sabe o se supone que participaron en el servicio de censura, 
como Camilo José Cela, Guillermo Díaz Plaja o Emilio Romero, pero sus nombres no 
han sido encontrados en documento oficial alguno. Manuel Abellán ha distinguido dos 
periodos en la práctica de la censura, el primero lo califica de “glorioso” por la categoría 
de las personalidades que participaron, y al segundo, tras la implantación de la ley Fraga 
de 1966, lo llama “trivial”, ya que en él la única persona destacada que figura como 
censor fue Ricardo de la Cierva
495
. 
Lo cierto es que los lectores tenían un poder gigantesco, aunque tan solo fuera en 
el pequeño acto de la emisión de su informe, que incluía la recomendación de 
calificación de la obra. Es decir, que su informe constituía la balanza en la que se 
dirimía la autorización o denegación para la publicación de un libro. Hay que suponer 
que la mayoría obraría de buena fe y que estarían convencidos de prestar un servicio 
impagable al Estado y a la verdadera religión, incluso a los ciudadanos a los que 
preservaban de terribles lecturas que tan solo podían causar daño a sus conciencias y a 
sus almas inmortales. En palabras del propio Barral: «Como sería fácil de deducir, la 
ausencia de criterios, la arbitrariedad y el talante ridículo de las resoluciones eran una 
escocedura constante de aquella actividad censoria». 
 
 
5. El Servicio de Censura. Los informes de lectura. 
 
Alude en sus Memorias Barral a los impresos oficiales en los que los lectores 
presentaban sus informes: «Yo tuve ocasión de ver un par de ellos. Indescriptibles. Las 
preguntas, aparte las relativas a la religión católica y a las presumibles vigilancias 
ideológicas, se referían a cosas como el eventual tratamiento de las personas del 
régimen fascista»
496
. Concretamente, estos formularios de informe a los que se refiere 
Barral, constituían un documento estandarizado,  con sus correspondientes apartados, en 
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forma de preguntas, a los que debía responder el lector: «¿Ataca al Dogma
497
? ¿A la 
moral?, ¿A la Iglesia o a sus ministros? ¿Al Régimen y a sus Instituciones? ¿A las 
personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pasajes censurables 
¿califican el contenido a total de la obra?». La casilla más amplia era la destinada a 
Informe y otras observaciones, que en caso de ser insuficiente para contener los 
comentarios del lector, por ser estos muy amplios, se dejaba en blanco y en su lugar se 
grapaba una hoja adicional. El impreso concluye con la recomendación del lector en la 
que propone la calificación: denegada, autorizada o autorizada con modificaciones. 
Por otra parte y en contra de lo que dice Barral respecto a las respuestas a las 
cuestiones estandarizadas del impreso, como hemos comprobado en la mayoría de los 
informes de lectura que hemos consultado, estas generalmente quedan en blanco, y lo 
único que se rellena es el apartado destinado a informe y observaciones. 
Pero lo cierto es que además de los procedimientos oficiales, en algunas 
ocasiones se podía apelar a gestiones extraoficiales para “salvar de la quema” a 
determinadas obras que, por motivos literarios o intelectuales, o simplemente por 
razones comerciales, interesaba especialmente al editor lograr su publicación. La 
fórmula era, lógicamente, negociar la intervención directa de los altos funcionarios, en 
algunos casos el mismo director general de información. A este respecto, resultan 
significativas las palabras del propio Barral: «Las visitas personales fueron siempre 
relativamente eficaces, pero debían reservarse, como más adelante, cuando crecimos en 
importancia, las solemnes audiencias del Director General para casos de verdadero y 
calibrado interés»
498
. En el próximo capítulo nos referiremos al almuerzo celebrado por 
Carlos Barral, acompañado por Vargas Llosa, con Carlos Robles Piquer y un asesor 
ministerial, en el curso del cual se obtuvo la autorización para publicar La ciudad y los 
perros, que había sido previamente denegada en las dos ocasiones preceptivas por el 
servicio. Curiosamente, la relación de Robles Piquer con Barral se prolongó a lo largo 
del tiempo, primero cuando el editor intentó infructuosamente repetir la  eficaz gestión 
que condujo a la publicación de la primera novela de Vargas Llosa, en esta ocasión a 
favor de El tambor de hojalata de Günter Grass, y más adelante, a través de una 
correspondencia, parte de la cual se conserva en el Fondo Barral
499
.   
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6. La censura después de la Ley de Prensa de 1966. 
 
El 18 de marzo de 1966, después de varios años de preparación, fue promulgada 
la Ley de Prensa e Imprenta, siendo ministro de Información Manuel Fraga Iribarne, 
inspirada en el artículo 12 del Fuero de los Españoles, que proclama que «todo español 
podrá expresar libremente sus ideas mientras no se atenten los principios fundamentales 
del Estado». En su discurso en defensa de la Ley ante las Cortes, en la sesión del día 15 
de marzo de 1966
500
, Manuel Fraga afirmó: «La ley... define claramente los límites 
jurídicos de la libertad, establece el secuestro solo en casos de presunto delito, crea un 
completo sistema de recursos y, en mi opinión, proporciona las bases adecuadas para 
una verdadera aplicación de una realista libertad de prensa que no vaya ni en contra de 
nuestra tradición, ni en contra de nuestro presente, ni en contra de nuestro futuro... Creo 
que en nuestro país, después de un cuarto de siglo de paz y después de una larga 
experiencia política, está en condiciones de lograr una auténtica libertad de prensa 
efectiva y responsable, en la cual haya conformidad entre las normas y las realidades». 
Un cambio anterior en el sistema de censura se produjo en 1962, cuando el 
servicio dejó de llamarse Servicio de Inspección de Libros y se convirtió en el menos 
agresivo Servicio de Orientación Bibliográfica; entre los cambios introducidos en ese 
momento destacaba que en los expedientes que obligaban a introducir rectificaciones en 
los textos originales, se justificaban las tachaduras y prohibiciones, aunque en palabras 
de Barral, «los motivos siguen siendo vagos y tramposos»
501
. El nombre cambió una 
vez más, tiempo después, por el de Sección de Ordenación Editorial
502
. 
En esencia, la Ley de Prensa e Imprenta venía a derogar las viejas normativas de 
censura vigentes desde tiempo atrás
503
, y establecía para la edición una diferencia, un 
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antes y un después. Antes de la Ley la consulta para la publicación de una obra era 
previa y obligatoria, y esta podía ser autorizada, autorizada con modificaciones o, 
simplemente denegada, e incluso incorporada a una “lista negra” de autores; después de 
la Ley, la consulta es voluntaria y el editor solo viene obligado a hacer un depósito 
previo de la obra, que puede ser autorizada, autorizada con modificaciones, 
desaconsejada en consulta y, caso de depósito, prohibida su difusión, denunciada, 
secuestrada y provocar una sanción administrativa al editor
504
. Se ha calculado que en la 
etapa final de la vigencia de la ley de 1966, se publicaban en España entre 21.000 y 
23.000 títulos anuales, de los cuales se presentaban voluntariamente al servicio de 
censura unos 1.640 aproximadamente
505
. 
Otra forma de censura se ejercía a través del Registro de Empresas Editoriales y 
el Registro de Empresas Importadoras de Publicaciones Extranjeras. Para obtener la 
matriculación en dicho Registro, sin la cual no se podía ejercer la labor editorial, era 
imprescindible presentar un plan editorial, que si no era del agrado del Servicio 
dificultaba extraordinariamente la obtención de un número de registro, e incluso, a 
posteriori, podía obligar a las empresas “sospechosas” a presentar todas sus 
publicaciones a consulta previa. Entre 1966 y 1975 le fue denegada la inscripción en el 
registro a un total de 174 empresas editoras y a 63 importadoras
506
. 
Con la Ley de Prensa de 1966 también se renovó en cierta medida el cuerpo de 
lectores de la censura, en el que tuvieron creciente presencia expertos en derecho o 
economía, y la condición de dominar algún idioma extranjero se revalorizó, sobre todo 
en lo referido a la censura de libros importados
507
. Del mismo modo, siguió vigente el 
criterio “económico”; las obras de alto precio de venta eran contempladas con mayor 
indulgencia a causa de su menor posibilidad de llegar a públicos amplios. Un título 
clásico del marxismo, Salario, precio y ganancia, de Karl Marx, fue prohibido por su 
bajo precio, a pesar de haberse autorizado la difusión de El capital, de coste más 
elevado. Igualmente, no era lo mismo la inclusión de un título en unas obras completas 
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que de forma individual, como sucedió con el Diccionario filosófico de Voltaire
508
. En 
algunos informes de lectura no se vacila en calificar a El capital como “mamotreto”, es 
decir, obra abstrusa y farragosa, lo cual era beneficioso a la hora de su autorización por 
entender el lector que pocas personas serían capaces de penetrar en sus esencias. Por 
último, existía un registro “apócrifo” de autores calificados como «resentidos» o 
«críticos destructivos», sobre los que se centraba sistemáticamente la acción censoria, y 
asimismo una “calificación” también informal de temas en dos bloques: propaganda 
directa o indirecta del comunismo y libros de asunto político español. 
En sentido contrario, la “generosidad” de la censura también se usaba en 
determinadas circunstancias para hacer alarde de la liberalización del sistema 
introducida por la nueva ley. Tal fue el caso de Últimas banderas, de José María de 
Lera, ganadora del premio Planeta, que representa a los vencidos con “rostro humano”. 
Fue autorizada a pesar de que su autor estaba registrado como «anarquista, ex comisario 
político y ex condenado a muerte»
509
. 
En los años anteriores a la Ley de Prensa de 1966 la función censora era 
burocrática y secreta, más bien clandestina, casi basada en una obligada complicidad 
entre la administración y los actores de la actividad editorial. De la censura no se podía 
hablar, ni siquiera con los encargados de aplicarla. La ley de Fraga, mucho más 
dialogante con los editores, por el contrario, fue considerada por el Régimen como un 
sistema homologable y aceptable de cara a la imagen internacional del franquismo. 
Un caso significativo es el de Alianza, que en 1966 y con Jaime Salinas al frente 
puso en marcha la colección de libros de bolsillo más importante de la época, digna 
heredera de la maravillosa colección Austral de Espasa Calpe, que proporcionó la 
oportunidad de leer grandes libros a bajo precio, un bien impagable para economías 
débiles de estudiante o del lector común. Su directivo Javier Pradera dijo: «La censura 
franquista se caracterizó siempre por su cerrilidad. La ley de prensa de Fraga, que había 
derogado en en 1966 la ley vigente desde 1938, permitía sustituir la censura previa de 
los manuscritos o de las galeradas de libros por el depósito en ventanilla de la obra 
impresa y encuadernada, con el riesgo de sufrir un costoso secuestro administrativo»
510
; 
pese a ese riesgo, Alianza fue, de la mano de José Ortega Spottorno, de los primeros que 
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apostaron decididamente por prescindir de la posibilidad que brindaba le ley de censura 
de 1966, promovida por Fraga, de la consulta previa al servicio para evitar el secuestro 
de la publicación o la multa administrativa a posteriori, y publicar sus títulos 
directamente, con el riesgo de inversiones malogradas que esto suponía; en palabras de 
Pedro Altares, director de Cuadernos para el Diálogo, «no pasar censura previa supuso 
un paso adelante, pero también una responsabilidad tremenda»
511
. En general, todas las 
editoriales de claro signo político surgidas a finales de los años sesenta, como 
Cuadernos para el Diálogo o Siglo XXI, sufrieron constantes tropiezos con la censura, 
algunos de ellos verdaderamente chuscos
512
. Pedro Altares ironizó a este respecto: «La 
censura era una especie de pulpo absolutamente estúpido que de vez en cuando te 
dejaba hacer cosas inverosímiles y a otras, también inverosímiles, te decían que no»
513
. 
Faustino Lastra, de Siglo XXI, ha contado a su vez otra anécdota muy significativa: 
consiguieron que les autorizaran la publicación de El Capital, de Karl Marx, 
argumentando que era un libro que a lo sumo podría interesar en España a unos mil 
lectores, y que si concedían el permiso iban a «quedar muy bien». 
La Ley de 1966, efectivamente, permitía al editor presentar el libro a examen del 
Servicio antes de su fabricación, acto que derivaba en diversas resoluciones: la 
autorización de la obra, desaconsejar su publicación (una resolución kafkiana, ¿qué 
significaba “desaconsejar”?, ¿que el libro iba a ser secuestrado una vez publicado?), y 
en el caso de ser una obra originalmente publicada en otra lengua, la solicitud de su 
traducción, lo que implicaba al editor una inversión previa sin saber si el libro iba a ser 
viable. Otra editorial que también acabaría en el Grupo Santillana, Taurus, un referente 
de la época en el libro de ensayo, dirigida por Jesús Aguirre, padeció la censura de la 
era Fraga. Aguirre señaló que a veces la intervención de la censura para modificar frases 
“inconvenientes” acababa produciendo el efecto contrario, pues el texto modificado en 
ocasiones era, para los lectores avisados, mucho más “subversivo” que el original. 
Rememorando el proceso de publicación del libro Los Baroja, de Julio Caro Baroja, 
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explica Aguirre que para sacarlo adelante fue necesario introducir dos modificaciones, 
que según él dieron como resultado frases que eran más «fuertes» que las originales
514
. 
En ocasiones, los rechazos de la censura favorecieron a editoriales 
hispanoamericanas, como en el caso de la argentina Emecé, que publicó La colmena 
(1951) de Camilo José Cela, que fue prohibida en España. Editoriales argentinas y 
mexicanas encontraron un mercado en España, donde se distribuyeron clandestinamente 
muchos títulos publicados en América que estaban prohibidos en España, lo que ha 
dado lugar a un amplio anecdotario relacionado con las trastiendas de ciertas librerías 
“comprometidas”. 
Las dos editoriales que heredaron la condición de referentes del libro literario en 
Barcelona una vez que Barral salió de su primera empresa, Tusquets y Anagrama, 
también tuvieron –no podía ser de otra manera– sus encontronazos con la censura. La 
editorial fundada por Óscar Tusquets y Beatriz de Moura en 1969 se propuso en 1973 
crear la colección Acracia, dedicada a los clásicos del anarcosindicalismo; el paso 
previo fue pedir audiencia a Alfredo Sánchez Bella, a la sazón ministro de Información 
y Turismo, para que autorizara con su firma los primeros títulos de la colección. Ya en 
1976, con Toni López de Lamadrid al frente, sufrieron un contratiempo por la 
publicación en su colección de novela erótica La sonrisa Vertical de la novela  
Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Schroeder-Devrient, que les supuso 
una citación y una multa
515
. En una entrevista del año 2002 la editora Beatriz de Moura 
declaró: «Durante el franquismo las editoriales padecimos las restricciones impuestas 
por la censura de la época y, lo que es peor, por la autocensura que nos vimos obligados 
a aplicar. La Ley Fraga vigente entonces pretendía responsabilizar a la editorial de sus 
iniciativas más allá de tener que pasar por la censura del ministerio de Información y 
Turismo. Si hacías un libro, para lo cual empeñabas por tu cuenta y riesgo una inversión 
económica, y éste no pasaba la censura previa a su distribución (podían denunciarte y 
secuestrar la edición) tú perdías el dinero invertido y no cabía la posibilidad de 
demandar al Estado, así que íbamos con pies de plomo antes de dar el visto bueno a la 
publicación de una obra interesante que fuera contraria a la ideología del régimen»
516
. 
Un ejemplo más de la autocensura de los editores: Jorge Herralde fundó la editorial 
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Anagrama en 1969; en sus primeros tiempos se acogió a la “consulta previa” con la 
censura, lo que llevó a que la mayoría de los títulos “conflictivos” que presentaba fueran 
“desaconsejados”, y decidió cambiar de estrategia al advertir que cuando un libro era 
secuestrado se producía un revuelo mediático que generaba incomodidad en el gobierno, 
lo cual redundó en que los “secuestros”, que pese a todo sufrió, comenzaran a limitarse. 
Sin embargo, como ha recordado Herralde, durante el gobierno de Arias Navarro «la 
persecución se recrudeció» y Anagrama, que hasta entonces solo había sufrido cuatro 
secuestros, vio cómo en apenas tres meses, a finales de 1975 y principios de 1976, cinco 
de su títulos ya publicados fueron retirados de la circulación. En enero de 1976 el 
gerente de Grijalbo fue condenado a tres meses de arresto mayor, 10.000 pesetas de 
multa e inhabilitación de nueve años para ejercer cargos públicos, motivados por la 
novela El rey tuerto, de Edwin Fadiman, ¡que había sido puesta a la venta en 1971! 
Evidentemente se trataba de una reacción de pánico “oficial” tras la conmoción de la 
muerte de Franco. Treinta editores barceloneses y madrileños escribieron una carta de 
queja al ministro de Justicia Antonio Garrigues, e incluso se produjo una reacción de 
rechazo fuera de nuestras fronteras entre editores internacionales. Una comisión 
formada por el propio Herralde, Carlos Barral, Alfonso Carlos Comín, Beatriz de 
Moura, Pedro Altares y Faustino Lastra se entrevistó con el ministro de Información y 
Turismo Martín Gamero, y consiguieron que la mayor parte de los secuestros se 
levantaran en los meses siguientes y los ejemplares fabricados pudieran venderse. Eran 
los últimos coletazos de la censura que, como vemos, podían ser bastante violentos. Lo 
que es evidente es que en los tiempos en que Tusquets y Anagrama tomaron el relevo a 
Seix Barral como editorial literaria de referencia, la censura se había suavizado en 
alguna medida, excepto para las editoriales explícitamente izquierdistas.  
Como parece lógico, las editoriales que publicaban en lenguas distintas al 
español, como Edicions 62, dirigida por Josep Maria Castellet, tuvieron dificultades 
adicionales con el servicio de censura. Castellet, en su contribución al libro 
conmemorativo Edicions 62, Vint-i-cinc anys (1962-1978)
517
, ha dejado su testimonio 
en un capítulo llamado «Memòries poc formals d’un director literari», donde narra sus 
continuas visitas a Madrid para intentar salvar los escollos que la censura ponía a sus 
publicaciones. Castellet ha narrado así estas “visitas”: «La sensación de indignidad era 
absoluta: hablar con aquella gente era lo mismo que tratar con la policía política: toda 
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conversación era una degradación moral absoluta. Salías de las entrevistas con la 
impresión de haber sido dado “por detrás” literariamente impecable». 
Otro efecto perverso de la nueva situación fue el hecho chocante de que incluso 
después de que el servicio de censura hubiera autorizado una publicación, su editor 
podía sufrir el acoso de la justicia ordinaria. Esta situación la sufrió Barral tras la 
publicación de Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil, un relato 
ambientado en un colegio militar del antiguo imperio Austrohúngaro en el que un joven 
estudiante se ve implicado en una situación de homosexualidad, acoso y sadismo. Barral 
fue denunciado por el ministerio por atentado contra la moral y las buenas costumbres y 
compareció ante la justicia, aunque resultó absuelto
518
. Otro caso, en el resultó 
procesado por «injurias a la religión católica», fue Los Taraumara (1972), de Antonin 




Para acabar con el análisis de lo que supuso para la edición española la famosa 
“Ley Fraga” que según sus promotores no solo iba a liberalizar la ley de censura, sino a 
homologarnos con el “extranjero”, hubo editoriales que sufrieron constantes secuestros 
de sus publicaciones, y otras que directamente fueron cerradas por el Ministerio, como 
Ciencia Nueva, a la que nunca se autorizó su inscripción en el registro de empresas 
editoriales; Edición de materiales fue cerrada por Robles Piquer en 1968; ZYX hubo de 
cambiar de nombre, y Ediciones de Cultura Popular hubo de cerrar a pesar de haber 
obtenido del ministerio el registro del sello editorial, también en 1968. Obviamente, 
todas ellas eran de orientación marxista y comunista, y fueron creadas por personas 
voluntariosas e idealistas que creyeron, quizá ingenuamente, como por otra parte y al 




Según Josep Maria Castellet, Jorge Herralde, Rafael Borrás y otros editores, la 
censura desapareció repentinamente tras la caída del gobierno de Arias Navarro y las 
primeras elecciones democráticas, a pesar de que legalmente siguió vigente hasta la 
proclamación de la Constitución de 1978. 
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Cuestión diferente es que en muchos casos se siguieron comercializando en 
España las versiones censuradas de numerosos libros, e incluso se hicieron 
reimpresiones de estas, por simple desconocimiento o por ahorro de costes. Otras, sin 
embargo, pudieron ver la luz por primera vez en nuestro país –aunque hubieran 
circulado clandestinamente con anterioridad‒. Un caso paradigmático sería Si te dicen 
que caí, de Juan Marsé, y también El tambor de hojalata de Günter Grass, que Barral no 
pudo publicar y acabó en la editorial mexicana de Joaquín Mortiz. 
 
 
7. La censura empresarial de los editores y la autocensura de los 
autores. 
 
Finalmente, centraremos nuestra atención en uno de los aspectos más morbosos 
y detestables que el sistema de censura generó en la vida literaria española bajo el 
franquismo, la autocensura. No se trataba solamente de que los directores literarios 
debieran luchar a brazo partido con los sectores comerciales y financieros de sus propias 
empresas, a quienes la postura comprometida de éstos les debía parecer una locura sin 
sentido que ponía en peligro a las compañías, sino de que éstos mismos, acobardados 
por las consecuencias que podía tener su actitud –recordemos el episodio narrado por 
Hipólito Escolar y las represalias en forma de terroríficas inspecciones fiscales, o la 
situación personal en que se ve inmerso Barral a raíz del intento de publicación de la 
novela de García Hortelano–, contagiados por el ambiente dominante, o, simplemente, 
cansados de una lucha agotadora y estéril, en muchas ocasiones fueron censores previos 
de sus autores.  
Al respecto resultan muy significativas unas declaraciones de Juan Marsé, 
referidas a su novela Si te dicen que caí: «Además de la represión cultural, la 
intolerancia y la estupidez que caracterizó aquella época, sería bueno decir que no 
fueron los franquistas los únicos censores: igual que pasó con otras novelas mías, 
Últimas tardes con Teresa, por ejemplo, cuando al fin salió el libro, hubo una crítica 
demoledora de exiliados en París, miembros del Partido Comunista al que yo también 
pertenecí durante algún tiempo, que me reprochaban el hecho de que la novela fuera 
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completamente contraria a los principios con los que nos habíamos comprometido»
521
. 
Es decir, que en muchas ocasiones en el propio ambiente de los partidos clandestinos de 
la lucha antifranquista, la obra o la actitud de determinados “artistas” era considera 
frívola o poco comprometida, generándose así una situación de esquizofrenia intelectual 
que fue habitual en una época de tensión continua entre los sectores “desafectos” al 
régimen. 
Manuel Abellán distingue entre autocensura “implícita” y “explícita”; la primera 
es la del autor que acepta las modificaciones que le plantea el servicio de censura para 
que el libro pueda ver la luz, y la segunda la que ejerce sobre sí mismo durante el 
proceso de escritura teniendo presente que su obra deberá someterse a censura y 
procurando soslayar su acción. De esta segunda aún se distinguen dos tipos, 
“consciente” e “inconsciente”. Al primer tipo pertenece el caso, por ejemplo, de Miguel 
Delibes, que en Cinco horas con Mario decidió convertir a Mario en difunto, pensando 
que eso favorecería sus posibilidades de publicación, lo cual «mejoró la novela». En el 
segundo caso se trata más bien de un mecanismo que funciona automáticamente en la 
mente del escritor. También se ha señalado que la autocensura opera incluso desde antes 
de la escritura, en la selección de los temas, buscando evitar aquellos que a priori se 
suponen más conflictivos. Una encuesta realizada entre escritores en 1974 puso de 




La expresión más cruda de esta realidad quizá la haya enunciado Gregorio 
Morán: «Lo tortuosos de una dictadura no está solo ni muy específicamente en la 
censura, sino en el ambiente de intimidación y represión que coarta y obliga a extremar 
la prudencia y la cobardía»
523
. En este mismo sentido se pronunció Barral: «No solo la 
censura daña a aquellas obras que son escritas y que no pueden ser publicadas porque 




Ni siquiera Barral, con su trayectoria combativa o su imagen de rebelde se vio 
libre de ello. Existe una carta escrita y firmada por la secretaria de Carlos Barral por 
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iniciativa de éste, dirigida a Ramón Carnicer
525
, en la que le indica qué párrafos, frases y 
expresiones de su manuscrito deberían modificarse antes de enviar la obra al Servicio. 
Preguntado a este respecto posteriormente, Barral confesó no haberse percatado de que, 
en cierta medida, él mismo estaba haciendo censura editorial.  
En una carta que escribe a Juan Marsé, que estaba en París, el 23 de enero de 
1962
526
, Barral le explica que ha recibido el ejemplar de Esta cara de luna de la 
censura, con las tachaduras a las supresiones o correciones obligadas para permitir su 
publicación, y le dice que él mismo ha «amañado un poco el texto suprimiendo lo 
exigido» y le explica que han sido «más blandos de lo que yo esperaba y creo que los 
cortes la afectan muy poco», lo que a tenor de la relación que ha escrito anteriormente 
parece un cálculo más bien optimista, pero lo relevante es que en determinadas 
ocasiones era el propio editor el que satisfacía personalmente los requerimientos de 
supresiones. Quizá aún más importante es cuando le informa que las supresiones han 
sido conservadas para su posible publicación fuera de España; resulta relevante 
constatar que de los libros afectados por la censura  acababan circulando dos versiones, 
una recortada para consumo interno, y otra íntegra en el exterior.  
La censura obligaba a los editores a hacer ejercicios de equilibrio. Frente a 
actitudes combativas hasta el extremo, como la de Juan Goytisolo, instalado en París, o 
la que adoptó Juan Marsé respecto a Si te dicen que caí, Barral se vio obligado a buscar 
un punto óptimo que, doblegándose a los imperativos del Servicio, como no podía ser 
de otra manera, preservase dentro de lo posible su tarea de seguir publicando libros de 
calidad, aunque ello supusiera a la postre transigir. El editor lo explicó así: «El papel 
razonable del editor “resistente” al que sarcásticamente alude Goytisolo, consistió, en 
todo caso, en aplicar a la edición de libros una estrategia lo más congruente posible… El 
papel del editor empeñado en favorecer la continuidad de la “cultura literaria” a pesar 
del designio de los poderes de sustituirla por un escribanismo servil o acomodaticio, 
consistía en aplicar una estrategia compleja y persistente que no debía ser malbaratada 
por voluntarios e inútiles protagonismos propios o ajenos en el terreno de la 
provocación»
527
. Un caso especial fue el de Cambio de piel, de Carlos Fuentes, que fue 
premio Biblioteca Breve en 1967; en una carta dirigida a Joaquín Díez-Canedo, editor 
de Joaquín Mortiz, Barral le escribe por extenso al respecto: «Como ves la única 
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modificación importante de los proyectos penúltimos, consiste en que nuestra edición 
bonaerense en el formato de Biblioteca Breve figurará como tuya… Mi correspondencia 
con Robles (Piquer) acerca de la cuestión, comporta además de las cartas propiamente 
dichas, un largo informe del lector profesional, un largo contrainforme mío a título de 
réplica, una extensa contarréplica del lector y 48 folios mecanografiados de fragmentos 
incriminados. Como te puedes imaginar todo ello envuelto en el aire de amenaza que es 
de rigor. Me gustaría enseñarte toda esa documentación, que explica mejor que 
cualquier ensayo la averiada mente del fascismo español»
528
. 
Evidentemente, la actitud de Barral no era otra que, en función de su propia y 
dilatada experiencia, adoptar una estrategia que hiciera viable la publicación de la obra. 
Pero la censura generaba un clima al que nada ni nadie podía sustraerse. 
Otra faceta de los “juegos de ocultación” que provocaba la autocensura es la de 
esconder la autoría detrás de un pseudónimo. Fue el caso de José María Pérez Prat, un 
abogado del Estado y, por tanto, alto funcionario, del que Barral Editores publicó en 
1975 dos novelas cortas, El viaje a Atenas y Los labios descarnados, que para no poner 
en peligro su carrera publicó con el pseudónimo de Juan Iturralde. En 1979 publicó en 
La Gaya Ciencia, la editorial de Rosa Regás, y ya con su nombre, otra novela que ha 






8. Algunos ejemplos de expedientes de censura de las novelas más 
significativas de Seix Barral en el periodo. 
 
El criterio que hemos seguido para la selección de las obras que analizaremos en 
este capítulo se basa en dos supuestos distintos. En primer lugar trataremos de novelas 
que recibieron el premio Biblioteca Breve o el Premio Formentor, considerando que 
tales obras constituyen lo más emblemático de la editorial Seix Barral durante el 
periodo. En este bloque incorporamos novelas tanto de autores españoles del Realismo 
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Social, como de autores hispanoamericanos del boom. En segundo lugar trataremos de 
novelas de autores extranjeros, es decir, cuyos derechos fueron adquiridos en el 
mercado internacional y que fueron traducidas para su publicación en España, tanto del 
movimiento francés del nouveau roman, como de otros países de Europa. En este 
segundo supuesto nos hemos ceñido a novelas que constituyen “casos” citados por 
Barral en sus memorias y entrevistas, de forma que podamos contrastar las opiniones de 
Barral con la realidad que representan los expedientes de censura correspondientes. El 
número de novelas analizadas no es grande, pero hemos intentado que abarcasen la 
mayoría de supuestos posibles, y no nos hemos limitado a analizar obras con graves 
problemas de censura, sino también otras que fueron aprobadas sin restricciones o tan 
solo con pequeñas modificaciones. 
 
La Ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. 
El expediente de censura de La Ciudad y los Perros
530
 es bastante amplio en 
comparación con la generalidad de los mismos y contiene documentos poco habituales, 
además de revelar algunos datos significativos respecto a dicha novela, como por 
ejemplo las distintas variantes de su título hasta la elección del definitivo, cuyo cambio, 
en cierta forma, vino motivado por la propia censura. 
La novela fue presentada al trámite el 15 de febrero de 1963 por Seix Barral, con 
el título Los Impostores, y fue asignada por el Jefe de Servicio al lector nº 4. El informe 
de este decía lo siguiente: «Relación de las vicisitudes escolares, familiares y 
particulares de los internos de una Academia militar peruana. Un poco a lo “Buscón”
531
 
por el desenfado truculento del lenguaje, se aparta, sin embargo del patrón quevedesco 
por una marcada complacencia en las descripciones obscenas, sobre todo en la del 
adulterio incestuoso de las páginas 344-345
532
, en la visita al lupanar, página 297, en la 
de los actos de sodomía referidos en las páginas 120-121-122, en la escena de 
voluptuosa depravación de las páginas 106-107, en la meramente literaria de la página 
137 y en la bestialidad consignada en las páginas 25 y 28. Plagada de palabrotas de 
cuartel y prostíbulo, como puede verse en las páginas... (se citan 90 páginas 
aproximadamente), hace también en la 140 una enumeración nefanda completísima, 
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pone en solfa al capellán de la Academia en la 113 y deja malparada la rectitud y el 
valor de los mandos militares del centro. Pero, sobre todo, por la fruición salaz con la 
que el autor entra en los pormenores de una hedionda depravación juvenil, debe 
prohibirse la publicación de la obra. 25 de febrero de 1963». Firma: Manuel ¿Pueyo? 
El lector número 4, cuya firma no es perfectamente legible, parece ser, con poco 
margen de error, un sacerdote o un religioso. El vocabulario que emplea es inequívoco: 
«complacencia en las descripciones obscenas», «voluptuosa depravación», 
«enumeración nefanda», «fruición salaz», «hedionda depravación». También apunta en 
este sentido la distinción que hace del capellán de la Academia respecto al resto de los 
mandos militares. Llama la atención la escrupulosa contabilidad de las palabras 
malsonantes, 90 páginas ni más ni menos, que debió procurarle un trabajo adicional de 
cómputo final, pero sobre todo que, siendo los informes de lectura generalmente 
descriptivos de la trama de las obras, en este caso se obvia cualquier referencia al asunto 
novelesco: la muerte del cadete Arana, la denuncia de su compañero Alberto Fernández, 
y las tribulaciones del teniente Gamboa, empeñado en desentrañar la realidad del 
asesinato del cadete, lo que le enfrenta al jefe superior de la Academia y al resto de los 
mandos, que prefieren correr un tupido velo sobre el “incidente” para preservar el buen 
nombre de la institución y no perjudicar sus propias carreras.  
La publicación fue denegada, lo que motivó un recurso de la editorial, pidiendo 
la revisión del expediente, al tiempo que se iniciaron gestiones extraoficiales ante el 
Director General de Información, a la sazón Carlos Robles Piquer. 
La novela, pues, pasa de nuevo al Jefe de Servicio, quien designa para su 
calificación a un nuevo lector, cuya firma es perfectamente legible al pie del informe: P. 
M. De la Pinta Llorente. El informe dice lo siguiente: «La novela describe la vida de los 
cadetes en el Colegio Leoncio Prado de Lima. Es internado de formación humana, de 
donde salen los alumnos con su correspondiente diploma para encauzarse luego en las 
carreras civiles o para incorporarse a la Escuela General Militar. Se ambienta el 
internado relatando la vida y costumbres de una juventud degenerada –reflejo 
ciertamente de unas extensas juventudes hispanoamericanas–. Pero sustancialmente el 
nudo de la obra, entre tanto episodio y peripecia de la juventud que allí habita, consiste 
en hacer crítica áspera y dura de la pedagogía y reglamentos militares. En un ejercicio 
de tiro en el campo aparece medio muerto uno de los cadetes, Arana, suponiéndose que 
se le ha disparado un tiro a su propio fusil. El cadete Alberto Fernández denuncia al 
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teniente Gamboa que el herido, que al fin murió, fue asesinado por el “Jaguar” apostado 
detrás de este. A la muerte del cadete el coronel de la Academia reúne a la oficialidad 
para que todos coincidan en el determinante de esa muerte, por el honor y la dignidad de 
la Academia. La denuncia había sido puesta, como hemos consignado, por el cadete 
Alberto Fernández, amigo del desaparecido, y tramitada por el teniente Gamboa, íntegro 
y cabal militar. Al principio se ponen dificultades para que la denuncia sea tramitada y 
siga su curso, en vez de realizarse una investigación cuidada y con responsabilidad; pero 
el coronel derrumba las bases de la acusación del cadete Fernández buscando, lejos de 
reglamentos y ordenanzas militares, la coincidencia de la oficialidad para soslayar 
incidentes graves que pueden derivarse del serio asunto en el Ministerio de la Guerra, 
con quiebras de cargos y de porvenir. Como se ve, la novela estriba en hostilizar los 
procedimientos militares, en busca del “savoir vivre” (el texto aparece subrayado con 
lápiz de color, presumiblemente por el Jefe de Servicio en la lectura del informe, para 
destacar los puntos clave para la calificación de la obra), sin problemas ni peligros. El 
teniente Gamboa que es el que aquí se preocupa de la ley y que, excelente militar, es el 
único que pierde, enviándosele a la selva. Todos los demás siguen viviendo satisfechos 
y honrados ante la pública opinión. Como se ve, se trata de una censura a las fuerzas 
militares de Perú. Si el caso fuera general sería injusto y grave. Me inclino por la 
primera impresión e interpretación, salvo el juicio de la Superioridad, en cuyo caso se 
puede permitir su edición española, pero teniéndose en cuenta de hacer desaparecer lo 
que apuntamos, de la más acentuada y rabiosa inmoralidad. Literatura inmoral. 
Procediendo del exajerado (sic) tremendismo, las palabras más corrientes son “mierda”, 
“cojones”, “joder” que acentúa la obra en contra de su autor por un público cultivado, 
han de tacharse para su posible edición los siguientes pasajes graves que acotamos... (se 
consignan aquí 37 páginas). Todo ello repelente en general y todo se refiere casi 
siempre, además, a la inmoralidad general, a la mariconería, y con ello decimos todo. 
Madrid, 2 de mayo de 1963. P. M. De la Pinta Llorente». 
Este segundo informe difiere sustancialmente del anterior. Prácticamente han 
desaparecido las referencias a cuestiones de moral. Tan solo en el último párrafo se 
solicita la eliminación de palabras malsonantes, y se cita la «inmoralidad general» y la 
«mariconería». En este aspecto varios detalles llaman la atención: las palabras y 
expresiones malsonantes han descendido de 90 a 37 páginas, y además, muchas de ellas 
no coinciden con las del primer informe; lo que en éste se califica como «actos de 
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sodomía», en el segundo se convierte en «mariconería» –da la impresión de que este 
segundo lector es seglar–, ahora bien, la mencionada «mariconería» es para el lector la 
prueba final y definitiva de su argumento, a tenor de la apostilla «y con ello lo decimos 
todo». Llama la atención que en una novela de tono realista, parezcan al lector 
inadecuadas las expresiones “mierda”, “cojones” y “joder”; parece como si no hubiera 
pisado en su vida un cuartel, instalación en la que, entonces y ahora, las referidas 
expresiones son moneda corriente. También resulta interesante la considerablemente 
mayor extensión del segundo informe; parece como si al tratarse de una revisión del 
expediente motivada por un recurso del editor se exigiera al lector una mayor 
profundidad en su análisis. 
El informe entra a fondo en la cuestión de la dignidad militar, que prácticamente 
había sido soslayado en el anterior. La hipocresía y el interés acomodaticio –lo que el 
lector llama savoir vivre– de los mandos militares, empeñados en echar tierra sobre un 
asunto del que se pueden derivar consecuencias indeseables, frente a la integridad del 
teniente Gamboa representan la clave del asunto. ¿Constituye un ataque o una crítica a 
las fuerzas armadas en general? Es en este punto donde el lector encuentra la vía de 
escape: el ataque va dirigido contra los militares peruanos y, por tanto, no salpica a 
ningún otro. Ahora bien, este sentido debe quedar claro en la novela. De esta forma, y 
con la necesaria eliminación de voces malsonantes, la obra puede ser autorizada.  
Por último, resulta interesante recalcar la precaución del lector que, como si 
estuviera asustado de su propia audacia al conceder su placet a la publicación, apostilla: 
«salvo el juicio de la Superioridad». Da la impresión que el lector ha sido dirigido por 
dicha “Superioridad” en el sentido de conceder una calificación favorable a la novela, y 
quisiera dejar a salvo su propia responsabilidad. 
La consecuencia del informe es la nota manuscrita sobre la propia instancia de 
recurso, presumiblemente del Jefe de Servicio: «Se autoriza con el título La ciudad y los 
perros. Nada que objetar al prólogo de José María Valverde ni a los juicios críticos de 
Sebastián Salazar Rondy, José Mª Valverde, Uffe Harder, Roger Caillois, Alastair Reid. 
28 de septiembre de 1963». 
Sobre el asunto del cambio de título –la novela fue presentada a censura con el 
título de Los impostores– volveremos más adelante. Pero ahora concentrémonos en las 





 una comida celebrada, en compañía de Mario Vargas Llosa, con el director 
general Robles Piquer para tratar del trámite de censura de La ciudad y los perros, 
evidentemente una reunión provocada por Seix Barral con vistas a obtener la 
autorización. Robles Piquer iba acompañado para la ocasión por un tal “profesor 
Delgado”, especialista en historia de América, que en palabras de Barral «hizo 
reiteradamente el ridículo durante la comida luciendo interpretaciones imperialistas de 
las guerras de independencia americanas». En la sobremesa, Vargas Llosa leyó con 
entonación bien timbrada los párrafos que el servicio de censura había propuesto 
suprimir, con el sorprendente resultado de que todos y cada uno de ellos recibieron “in 
situ” la aprobación. Tan solo, el director general se empeñó en un cambio: en la novela 
al coronel director del colegio Leoncio Prado se le moteja con el apodo de «el cetáceo»; 
aquello no se podía consentir, y se aconsejaba al autor cambiar tal apelación por la de 
«ballena». Vargas Llosa explicó que en el ambiente en que transcurre la acción de su 
novela es habitual que los militares ostenten apodos con referencia a distintos animales, 
y que estos, generalmente alusivos a una cualidad física o moral del individuo, no 
habían forzosamente de ser ofensivos. Robles Piquer sostuvo la necesidad del cambio: 
“cetáceo” no, “ballena” sí, y finalmente el autor cedió. Este relato de aquella comida 
presenta, evidentemente, caracteres demasiado literarios para ser exacto (en realidad los 
cambios practicados fueron más de uno), y sin embargo, en sus líneas generales puede 
ser dado por bueno: Robles Piquer acudió a la comida dispuesto a transigir y autorizar la 
publicación de la novela, aunque se reservó un único e insignificante cambio con el fin 
de mantener presente el “principio de autoridad”. La autorización de La ciudad y los 
perros está, probablemente, más bien relacionada con la gestión de José María Valverde 
que veremos a continuación. 
En el expediente de censura se conserva una carta dirigida a Robles Piquer por 
José María Valverde, que constituye todo un ejercicio de estilo de diplomacia y mano 
izquierda por parte de Valverde, que en aquel entonces pertenecía al jurado del premio 
Biblioteca Breve que había galardonado al autor peruano. En esencia, se trata de una 
característica “carta de recomendación” en la que Valverde se interesa por el caso de 
Los impostores, título en aquel momento de la novela. Comienza por elogiar sin 
reservas la obra: «Yo no he leído nada mejor, como relato en lengua española, 
publicado en los últimos veinticinco o treinta años», para, a continuación, argumentar 
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en contra de las posibles reservas que pudiera suscitar la misma en el servicio de 
censura, en primer lugar respecto a las crudezas del lenguaje: «incluso en las escenas 
más “shocking” se las arregla para extender un velo hecho de efectos rítmicos del 
lenguaje y de ambigüedades en las palabras, de tal modo que no hiera más de lo 
indispensable»; después en cuanto a la moralidad intrínseca de la misma: «se trata de 
una novela de efecto e intención “morales”: destrozar el mito de la adolescencia como 
edad dorada y arcangélica... Es un libro que deberían leer todas las madres para no 
hacerse ilusiones sobre eso que se llama “la educación”»; más tarde arremete contra la 
educación de los “colegios militares” latinoamericanos, etc. En definitiva, emplea los 
mismos argumentos en positivo y en negativo, en un ejercicio de virtuosismo dialéctico 
encaminado a toda costa a salvar la novela. Pero sus argumentos más sólidos llegan al 
final de la carta, en la que asegura a Robles Piquer que, si su instinto de crítico no está 
equivocado –como a la postre se demostraría–, la novela llegará con el tiempo a 
constituir un verdadero hito en la historia de la literatura en lengua española, insinuando 
que la prohibición censoria de la misma constituiría un auténtico baldón para el 
Ministerio y sobre el propio Robles, y que la influencia que la “madre patria” sobre la 
literatura hispanoamericana a través de eventos como el premio Biblioteca Breve es 
algo a tener en cuenta en las relaciones internacionales del Régimen. Una extensa carta, 
llena de argumentos y guiños. Un verdadero esfuerzo para obtener la publicación de la 
obra en España. 
Repasando los argumentos que emplea Valverde en la carta, llama la atención 
sobre todo el de la calidad de la obra y la relevancia que en el futuro tendrá el autor. En 
este aspecto no podemos sino coincidir con José María Valverde cuando asegura que, a 
pesar de lo sorprendente de sus juicios, el tiempo le suele dar la razón. Mario Vargas 
Llosa era en aquel momento un perfecto desconocido. Tan solo había publicado un libro 
de cuentos, Los Jefes, que había sido premio Leopoldo Alas y alguna obra de teatro, La 
huida del Inca, representada con éxito en su país, credenciales absolutamente 
insuficientes a la hora de obtener crédito literario a los ojos de Carlos Robles. En este 
sentido cobran especial relevancia las palabras del propio Vargas Llosa cuarenta años 
después de la publicación de su primera novela: «Yo no soñé jamás con lo que le 
ocurriría a la novela, la publicación en la España franquista, la traducción a decenas de 
idiomas, todo labor de Carlos Barral, a quien estaré siempre agradecido por todo lo que 
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hizo por esa novela y mi obra en general»
534
. Vargas Llosa recuerda los avatares 
sufridos por la novela, no ya en España, sino en su propio país, en el que era presumible 
que suscitase la indignación del ejército, representado en la obra de forma tan poco 
airosa. La novela no fue prohibida en Perú, pero los militares organizaron un acto de 
desagravio, quemando públicamente ejemplares de la misma en el colegio militar 
Leoncio Prado, escenario de la acción literaria, y el acto obtuvo gran repercusión 
pública, que paradójicamente redundó en que el interés por la misma se acrecentase y 
que la publicación obtuviese una publicidad gratuita que favoreció su éxito comercial. 
Se ha dicho en ocasiones que La ciudad y los perros recibió un trato de favor por 
parte de la censura, y que su autorización con tan pocas correcciones respondió a una 
intencionalidad política en un periodo en el que España estrechaba lazos con los países 
latinoamericanos
535
. Lo único que resulta evidente es que los informes del servicio de 
censura habían sido desfavorables o exigido grandes cambios, por lo que la decisión 
final debió recaer en Robles Piquer; en esta decisión probablemente influyeron más las 
gestiones personales de Carlos Barral y José María Valverde que cualquier 
consideración de índole política. 
Desde que la novela estuvo terminada y hasta que le fuera otorgado el premio 
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, debieron pasar dos años, años de rechazo 
por parte de otras editoriales, que hicieron dudar al autor de la calidad de la obra. La 
novela fue recomendada a Barral por el hispanista francés y profesor de la Sorbona 
Claude Couffon, que fue su traductor al francés. El germen de la novela que abrió las 
puertas de España a toda una nueva hornada de narrativa latinoamericana, empezó a 
gestarse ya en los años de adolescente que el propio escritor pasó en el colegio militar 
Leoncio Prado. 
Respecto a la cuestión del título de la novela, que hemos aludido más arriba, la 
obra se presentó a censura en su manuscrito mecanografiado por Vargas Llosa, con una 
somera encuadernación de cartulina que ostenta el membrete de Seix Barral. En dicha 
encuadernación figura el título Los impostores, que luego sería cambiado a instancias 
del Servicio por el definitivo La Ciudad y los Perros, pero en la primera página del 
interior, junto al nombre del autor, figura otro título distinto: La Morada del Héroe, que 
                                                 
534
 Declaraciones de Mario Vargas  Llosa con motivo de la celebración del cuarenta aniversario de la 
publicación de la novela.  
535
 Gregorio Morán. Op. cit., pág. 162. 
217 
 
hemos de suponer fue el que originalmente le dio Vargas Llosa. Si a esto sumamos la 
sugerencia de José María Valverde, mencionada en su carta a Sainz de Robles, de 
cambiar el título por Juventud divino tesoro, tenemos un total de cuatro títulos posibles 
para una  única novela. 
Como señala el propio Barral, una circunstancia como esta, es decir, que una 
novela que cuenta con todos los pronunciamientos para ser rechazada por la censura se 
abra camino y llegue a publicarse en su integridad, solo pudo producirse en los años 
posteriores a la Ley de Prensa de 1966, que había suavizado en alguna medida los 
rigores censorios imperantes con la anterior legislación. 
Sobre el “proceloso” trámite de censura de su novela el propio Vargas Llosa ha 
dicho: «(Carlos Barral) dio una verdadera batalla durante todo un año para sortear el 
escollo de la censura, en esa época todavía muy severa, al conseguir que el libro fuera 
publicado. Salió solo con ocho palabras cortadas frente a las cuales la censura fue 




La censura de la novela aún sufrió un último episodio, cuando ya había sido 
autorizada con el número de registro 1031-63, del 29 de noviembre de 1963, las 
galeradas selladas por el Servicio de Inspección de Libros de Libros del Ministerio de 
Información y Turismo, y estaba circulando libremente. El 11 de diciembre de ese 
mismo año, funcionarios del ministerio se personaron en la sede de Seix Barral, y 
comprobaron que en la edición figuraban tres páginas que no habían sido autorizadas, 
en una especie de separata. En ellas figura una biografía de su autor, una breve 
información alusiva a las circunstancias de la concesión del premio Biblioteca Breve de 
1962 y su concurrencia al premio Formentor de 1963, una fotografía de Vargas Llosa y 
un grabado que representa la fachada del colegio Leoncio Prado, escenario de los 
acontecimientos narrados. Levantaron, en presencia de Jaime Salinas, un Acta de 
Apercibimiento, e intervinieron los 227 ejemplares existentes en el almacén, al tiempo 
que conminaban a la editorial a la retirada de los ejemplares que poseyera depositados 
en otros almacenes de Barcelona y provincia. Contra estas medidas elevó una instancia 
Carlos Barral, dirigida al Delegado Provincial del Ministerio en Barcelona. En ella, 
Barral explica las razones por las que dichas páginas no figuraban entre las sometidas a 
la censura en su día –habían sido elaboradas posteriormente‒ y que la información que 
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contenían, de carácter promocional, no representaba contenido ninguno que pudiera ser 
considerada reprobable por el Servicio, solicitando el levantamiento del “secuestro” y la 
libre circulación del título. Este episodio
537
 constituye el último escollo que hubo de 
vivir La ciudad y los perros a causa de sus problemas de censura. 
 
La Conscienza di Zeno, de Italo Svevo. 
La conscienza de Zeno fue una de las primeras novelas extranjeras que Barral se 
propuso publicar en la colección Biblioteca Breve. La obra gozaba de un bien ganado 
prestigio en los medios literarios e intelectuales europeos y Barral consideró que podría 
sentar de forma manifiesta las bases de lo que se proponía hacer con la colección y 
serviría de “banco de pruebas” de las posibilidades de la misma en el mercado editorial 
español. Italo Svevo, nacido en Trieste en 1861 y muerto en Motta di Livenza en 1928, 
es uno de los escritores más importantes del novecento italiano. Miembro de una familia 
de comerciantes judíos de origen alemán, trabajó desde joven en la banca, aunque su 
vocación era únicamente la literatura. Sus primeras novelas, Una vita y Senilità, 
constituyeron sendos fracasos editoriales que le sumieron en la desilusión,  que solo 
superó tras conocer a James Joyce y recibir su estímulo para seguir escribiendo. La 
conscienza di Zeno, su tercera novela, apareció en 1923 y pronto despertó la admiración 
de la crítica y la aceptación del público. Murió en accidente automovilístico antes de 
terminar la que hubiera sido su cuarta novela, continuación de la anterior: La memoria 
del vegliardo. La conciencia de Zeno no pudo superar la censura en España en su 
versión original. La escena en la que Zeno se acuesta con su amante Carla mientras no 
puede dejar de pensar en su mujer legítima, a pesar de no ser en absoluto erótica, en 
palabras de Barral «irritó al pudibundo censor que suprimió casi íntegramente el 
episodio y se dio a perseguir sañudamente en la segunda mitad del libro, 
sistemáticamente, la palabra letto». Tratando la novela de un personaje hipocondríaco, 
que guarda cama permanentemente para tratar sus supuestas dolencias, el tramite 
censorio parecía insalvable, y, sin embargo, presentada la obra a revisión, con una 
traducción convenientemente suavizada y con la inclusión de  «una humillante nota a 
pie de página, al final del libro, en la que se explicaba que no se trataba de filosofía del 
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autor, sino de un subrayado irónico del carácter del personaje»
538
, la obra pudo ser 
autorizada y publicada. 
 
Hiroshima mon Amour, de Marguerite Duras. 
Examinemos ahora el expediente de Hiroshima mon amour
539
 de Marguerite 
Duras, una de las obras más celebres de la escritora francesa, concebida originalmente 
como guión de la película homónima de Alain Resnais. Para su tramitación Seix Barral 
aportó el original en la edición francesa de Gallimard, publicada en la colección NRF en 
el año 1960. El expediente se inició el 16 de febrero de 1963, y el informe del lector
540
, 
emitido el 23 de febrero del mismo año, dice lo siguiente: «Asunto: doble adulterio por 
casual encuentro en la fulminada Hiroshima de un arquitecto japonés y una francesa 
actuante allí en el rodaje de una película pacifista. La obra examinada, guión del film 
del mismo título, constituye un poema de rara belleza literaria para lo que se estila en 
las versiones cinematográficas del lance trivial (sic) del adulterio. Numerosas páginas 
marcadas en rojo (se citan un total de 16) señalan los momentos culminantes de la 
intimidad y la evocación, con sus confesiones impúdicas y sus paroxismos erótico-
macabros descollando sobre el  desolado paisaje de Hiroshima y de sus propias 
vicisitudes. Aun tratándose de una obra de minorías y no precisamente libidinosa ni de 
tendencia política, se le debe rehusar la autorización por su radical pesimismo 
existencialista». 
Este informe debió parecer poco coherente al Jefe de Servicio, seguramente 
debido a los pronunciamientos favorables del mismo, desde los elogios literarios: 
«poema de rara belleza» –más adelante veremos nuevos informes en los que los lectores 
ejercen su modesta crítica literaria–, hasta las puntualizaciones que califican a la obra 
como «no precisamente libidinosa ni de tendencia política» que, a priori, deberían 
preservarla de la acción censorial. Más significativa es la apostilla «tratándose de una 
obra de minorías», que merece reflexión. ¿Quiere decir esto que las obras consideradas 
“minoritarias” gozaban de una mayor flexibilidad ante el rigor de la censura? ¿Por qué? 
¿Porque esto, simplemente, implicaba que afectarían a un menor número de 
ciudadanos? Carlos Barral ha considerado que la causa de la prohibición fue que «en 
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una página central la protagonista prostituía la visión de su cuerpo asomándose desnuda 
a la puerta del baño. La escena estaba contada, no descrita, y no tenía nada de excitante, 
pero no hubo forma de argumentar con éxito ante el Servicio... que no se trataba de una 
evidente incitación a la inmoralidad a las jóvenes lectoras»
541
. Lo cierto es que, días 
después, se emite un nuevo oficio, encomendado a un segundo lector, concretamente el 
27 de febrero de 1963, cuyo informe dice: «Un guión cinematográfico de sentido 
existencialista a propósito de la catástrofe de Hiroshima con una continuada escena de 
amor adulterino excesivamente realista, pero que pretende superarse por el simbolismo 
de la obra, que viene a ser una recriminación del hecho de Hiroshima y de toda guerra 
en general. Puede publicarse». 
Este segundo lector no entra a juzgar la calidad literaria de la obra –se supone 
que esa no era en absoluto la finalidad del Servicio–, pero coincide con el primero en la 
calificación de Hiroshima mon amour como una obra de carácter existencialista. El 
«radical pesimismo existencialista» de la obra era motivo suficiente para denegar la 
autorización de publicación para el primer lector. El hecho es significativo: da idea del 
alcance de la acción de los lectores en aquella época, que podía impedir la publicación 
de cualquier libro por un motivo tan sutil y subjetivo como el que se esgrime.  
Finalmente, la conclusión emitida por el segundo lector dio vía libre a la 
publicación, no sin antes exigirse dos cambios en las páginas 33 y 72 del original 
francés en un añadido al oficio del 9 de marzo, de las que Seix Barral aportó nuevas 
galeradas el 18 de noviembre, siendo finalmente autorizada por el Jefe de Servicio el 27 
del mismo mes. 
Esta obra, además, contó con una censura adicional aplicada a las ilustraciones 
del libro. Efectivamente, siendo la obra el guión de una película, el libro estaba ilustrado 
con fotogramas del filme de Resnais (unas sesenta aproximadamente). Reproducción de 
dichas ilustraciones se conserva en el expediente de censura de la obra. De todas ellas 
dos fueron rechazadas, imprimiéndose un tampón alusivo al rechazo en su reverso. Con 
fecha 20 de noviembre el Jefe de Sección revoca dicho rechazo tachando el tampón y 
escribiendo a mano «se autoriza». 
Los fotogramas objeto de rechazo eran respectivamente, la primera, una imagen 
de la actriz Emmanuelle Riva, tumbada en un lecho, vestida con un camisón 
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perfectamente “honesto”, una prenda de algodón blanco, de cuello redondo, manga 
larga, caída holgada y hasta los tobillos, si bien en la imagen, por la postura de la actriz, 
el camisón se ha levantado levemente y deja ver parte de las pantorrillas. La segunda es 
un primer plano de los protagonistas, Emmanuelle Riva y Eiji Okada, tumbados en la 
cama; tan solo se ven sus rostros en plano muy próximo y, en segundo término, la 
visión borrosa de un hombro hace suponer que la actriz está desnuda. En definitiva, un 
criterio censor de una pudibundez que raya en lo patológico. Y, sin embargo, la revisión 
de los fotogramas y la decisión de su autorización, retrasaron la resolución del 
expediente desde el mes de marzo, en que se decidieron las modificaciones textuales en 
las dos páginas citadas, hasta noviembre, fecha de la autorización de las fotos y de la 
definitiva resolución del expediente, producida el 29 de este mes.  
No todas las obras presentadas al Servicio sufrían unas circunstancias tan 
penosas como las que hemos visto en los casos anteriormente mencionados. Otras obras 
que optaron y ganaron el premio Biblioteca Breve lograron ser publicadas con muy 
pocas variaciones, e incluso alguna de ellas con comentarios elogiosos por parte del 
lector de censura. 
 
Homo Faber, de Max Frisch. 
El expediente de censura de la novela de Max Frisch
542
 se genera a partir de la 
instancia presentada ante la Inspección de Libros (Dirección General de Información, 
del Ministerio de Información y Turismo) el 13 de diciembre de 1958, acompañada por 
un ejemplar de la obra en una edición alemana de la editorial Shurkamp Verlag. «Esta 
frontera era tan marcada que yo recuerdo haber enviado a Madrid Homo Faber de Max 
Frisch, y eso en tiempos mucho más avanzados, en la traducción italiana de Faltrinelli, 
sin suerte, y en cambio, haber obtenido la aprobación sin cortes, remitiendo el original 
alemán. Lo que prueba, además, que no existía más registro que la memoria de las 
maduras secretarias», dice Barral
543
. 
El informe emitido por el lector expresa lo siguiente: «Novela sobre el amor 
incestuoso de un padre y una hija. Aunque narra la terrible historia de manera hasta 
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elegante y lírica, y aunque ambos personajes ignoran su parentesco, no caben paliativos 
sobre la inmoralidad del tema. No debe autorizarse». 
El resultado del informe es que se deniega la publicación en un oficio emitido el 
12 de marzo de 1959: «Visto el informe del lectorado, las disposiciones vigentes y las 
normas comunicadas por la Superioridad, esta Sección estima que la obra a la que se 
refiere este expediente debe ser denegada. El Jefe de Inspección». Resolución a la que 
se acompaña el conforme del director general.  
Por lo demás, llama la atención, comparándolo con otros expedientes, lo escueto 
del informe del lector. Homo Faber trata de un asunto mucho más complejo que un 
simple incesto cometido de forma inadvertida por ignorancia del parentesco entre padre 
e hija. De hecho, la trama de la novela de Frisch contiene muchos más elementos 
susceptibles de reproche ateniéndose el formulario de censura que mencionábamos 
anteriormente
544
. Da la impresión de que el lector, bien por no poseer un conocimiento 
amplio del alemán, bien por apatía, a pesar del tiempo transcurrido desde la 
presentación de la novela por parte del editor hasta la resolución del expediente (cuatro 
meses), tan solo ha leído el texto de la solapa –donde figura una explicación sobre la 
obra del editor alemán– y apenas ha ojeado su contenido. Esta conjetura se refuerza por 
el perfecto estado del ejemplar conservado en el archivo de censura, que parece recién 
tomado de la estantería de una librería.    
De cualquier forma, parece evidente que en este caso falla la memoria de Barral, 
puesto que la publicación de la novela fue denegada tras su lectura en una edición 
alemana y no en la italiana de Faltrinelli como el editor señala. De hecho, no fue 
publicada en Biblioteca Breve, sino años después en la colección Biblioteca de 
Bolsillo
545
. También se equivoca Barral en su sospecha de que no existe otra forma de 
registro que la mera memoria de las “maduras secretarias” del servicio. Como veremos 
más adelante, en algunos ejemplos concretos, no solo existía un registro bastante 
cuidadoso, sino que alguna ingenua maniobra de los editores, como presentar la misma 
obra tiempo después cambiándole el título, era fácilmente detectada por los censores. 
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Nuevas amistades, de Juan García Hortelano. 
La novela Nuevas amistades de Juan García Hortelano
546
 pasó el tramite 
censorio el 19 de junio de 1959. El informe del lector decía lo siguiente: «Unos 
jovencitos de clase pudiente juegan a divertirse y una de ellos, al parecer, queda 
embarazada. Intervención de una curandera. Miedo a la policía. Resulta luego que no 
hay tal. Es un relato en el fondo irónico de la vida de esos jovencitos. Creo que deben 
suprimirse 177 y 210 por aparecer como justificación al aborto, en 204 por dureza de 
significados. Procede su autorización». 
El 18 del mismo mes se otorga el conforme del Jefe de Sección. Posteriormente 
pasa censura –también con éxito– la sobrecubierta de la segunda edición, con fecha, 5 
de julio de 1961. 
Veamos los párrafos modificados, lo que resulta sencillo dado que la editorial 
debía aportar nuevas galeradas de las páginas con cambios. 
En la página 177 se lee: 
 -¿Crees que las mujeres deben tener el hijo que llevan dentro? 
 -Sí. O quizá, no. No pienso mucho en ello. Si pueden mantenerle... 
La censura obligó a eliminar la frase: «Si pueden mantenerle...». 
En la página 210: 
-Habéis hecho solo lo que estaba en vuestras manos. Si ahora os vais... 
 -Gregorio –dijo Meyes. 
-...actuáis en legítima defensa. No tenéis derecho a perder vuestra 
libertad, vuestras familias y vuestra reputación. No olvides que tienes una hija, 
Jacinto. 
Hubo de suprimirse está última parte del diálogo. 
Página 204:  
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¿Nunca has sido abrazada por un hombre de acción, Meyes? Sí, tienes razón; 
sueño, borrachera y una enormidad de tonterías en la lengua. Como máquinas 
apisonadoras. Algo inenarrable.  
La censura obligó a eliminar la frase: «Como máquinas apisonadoras». Cuesta 
trabajo entender qué es lo que el censor interpreta como «dureza de significados» en la 
frase, aunque parece clara la alusión a algo “obsceno”. 
 
Las Afueras, de Luis Goytisolo. 
Las Afueras de Luis Goytisolo, pasó censura el 20 de agosto de 1958
547
. El 
informe lector dice: «Una novela sobre el campo, el pueblo catalán, novias, familias 
labriegas catalanas. Su vida –un par de generaciones– desde antes del Movimiento hasta 
hoy. La ciudad, sus industrias, la mecanización del campo, son fantasmas que, como el 
tiempo, dejan su huella sobre aquellos que pretenden vivir alejados de ellos... Una vida 
gris, rutinaria, triste. Una vida a ras de suelo. Una buena novela. Procede su 
autorización». 
Nada que objetar al gusto literario del lector, tan solo esa extraña manera de 
fechar «antes del Movimiento» / «después del Movimiento». Por cierto, el lector firma 
con su nombre perfectamente legible: Salvador Ortolá. 
 
Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. 
La novela de Guillermo Cabrera Infante Tres tristes tigres
548
 pasó censura el 2 
de noviembre de 1966 y pertenece a ese grupo de novelas –al que nos referimos más 
arriba– que el editor intentaba hacer pasar como nuevas en el trámite por el simple 
expediente de cambiarles el nombre, pero, como veremos, no logró engañar al avispado 
lector: «Esta novela es una edición corregida y aumentada de otra que ya fue presentada 
a este servicio y fue denegada en recurso de alzada, nos referimos a Vista del amanecer 
en el Trópico. En esta el autor ha mantenido los capítulos pornográficos. Tan solo ha 
sustituido el capítulo de la acción castrista por otro dedicado a la muerte de Trostsky. La 
novela es perfectamente ileíble (sic), si se hubieran tachado todas las groserías y frases 
soeces que contiene no se podría publicar. No obstante esta generosidad (el subrayado 
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es nuestro) existen párrafos que por su pornografía, irreligiosidad, antimilitarismo, 
deben ser suprimidos, así como todo el capítulo dedicado a Trostsky que tan pronto lo 
ataca como lo ensalza. Lo mismo hace con Stalin. De publicarse como está cae de lleno 
dentro de los artículos del Código Penal que regulan las publicaciones. Suprimir los 
párrafos marcados en… (se citan 64 páginas)». 
Un caso conmovedor de “generosidad” censoria, que tan solo exige cortes y 
modificaciones en 64 páginas de la obra. En una carta de Carlos Barral a Cabrera 
Infante del 24 de noviembre de 1966, el editor se expresa con total crudeza: «Han 
llegado, devueltas por la censura, las galeradas de tu libro. Escarnecidas y martirizadas 
por el censor. 22 cortes humillantes, en general muy cortos: una palabra, una frase. Los 
he estado examinando, iba a decir con calma, pero fue con rabia. No merece ningún 
comentario sino los espumarajos del reducido a la impotencia. Pero el libro los resiste. 
Yo te rogaría que los aceptases. Es muy probable que (en) la primera reedición, difunto 
el actual régimen humillante de la censura, podamos restituirlos. O que se nos permitan 
a base de insistir, como ocurrió con la segunda edición de Martín-Santos. Lo contrario 
es condenar al libro a no nacer o a nacer cianótico en algún lugar de América en una 
edición para eruditos»
549
. Es evidente que Barral exagera sus quejas para ganar la 
benevolencia del autor y que así acepte su propuesta: publicar el libro con las 
correcciones que exigía la censura, lo que a la postre consiguió. 
En 2017 se publicó un artículo Cabrera Infante titulado «Lo que este libro debe 
al censor»
550
 con motivo de una edición conmemorativa de los cincuenta años de la 
novela. Es un texto lleno de ironía e inteligencia en el que figuran varios datos 
relevantes sobre la naturaleza del servicio de censura español de la época. El libro había 
ganado el premio Biblioteca Breve, pero no podía publicarse porque fue rechazado en 
su conjunto por la censura. Carlos Barral se puso en contacto con el autor y le sugirió 
una alternativa: cambiarle el título y reescribirlo en parte para volver a presentarlo 
“camuflado” –como de forma tan sagaz descubrió su nuevo censor‒; la otra alternativa 
era su publicación en México por el editor Joaquín Mortiz, que era el destinatario de los 
libros de Barral “condenados”. Se optó por la primera alternativa, pasó de llamarse 
Amanecer en el trópico a ser Tres tristes tigres, y Cabrera Infante cuenta que modificó 
más de trescientas páginas del texto. Aun así el censor no solo descubrió el truco, sino 
                                                 
549
 Fondo Barral. Caja V, 1. Correspondencia. 
550
 Guillermo Cabrera Infante. «Lo que este libro debe al censor». El Mundo, 31 de enero de 2017. 
226 
 
que también puso objeciones a ese desorbitado número de páginas, sesenta y cuatro, al 
que alude en su informe. El autor señala en el artículo los tres elementos más relevantes 
que fueron rechazados: la palabra “tetas” fue sistemáticamente sustituida por “senos”; 
un personaje homosexual alumno de una academia militar de La Habana, pasó a serlo 
de una “academia” a secas, porque obviamente en el ejército no hay homosexuales; y el 
piolet con el que se asesinó a Trotski dejó de ser un “arma deicida”, ya que, como dice 
Cabrera Infante, «ni siquiera el enviado de Stalin, podía matar al Señor». Del mismo 
modo, en el final de la novela, un soliloquio de una mujer demente que achaca el origen 
de sus males a la religión fue eliminado. Cuando el libro fue reeditado íntegramente en 
América, el autor decidió mantener esta última corrección; ahora la frase final era «Ya 
no se puede más», lo que le pareció más rotundo que el colofón original (de ahí el título 
del artículo). 
El párrafo anterior resulta muy pertinente para explicar hasta qué punto la 
intervención de la censura podía llegar a modificar un libro, obligando a su autor a 
reescribirlo en gran parte, e incluso a cambiarle el título. 
 
Los Albañiles, de Vicente Leñero. 
Los Albañiles, de Vicente Leñero
551
, ganó el premio Biblioteca Breve en 1963 y 
pasó el trámite de censura el 21 de enero de 1964. El informe del lector dice lo 
siguiente: «La obra Los Albañiles presentada por Seix Barral es de ambiente 
costumbrista, con ambientación en Méjico (sic). El lenguaje que utiliza el autor es de lo 
más bajo, con utilización reiteradísima de expresiones sucias y groseras, que si por un 
lado son naturales en la boca de los personajes de la novela y forman parte del 
“costumbrismo”, por otro le quitan mérito literario (por ejemplo: «me cago en tu puta 
madre», «rejodido», «mierda», «cabrón», «eso es lo que te jode», «hijo de puta», «hijo 
de tu puta madre», «jodido», etc. etc.). La novela está sin embargo bien construida y 
refleja un ambiente. Puede autorizarse con las tachaduras de las páginas 88 y 108 de 
evidente mal gusto». 
Las frases tachadas del original, en las páginas señaladas, de las que Seix Barral 
presentó nuevas galeradas, son las siguientes, respectivamente:  
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«…disfrutaba al fin después de tanto tiempo de querer encontrar en las piernas 
abiertas de otras indias cochinas» y «Vejete, vejete, pero todavía le funciona al 
cabrón». 
Resulta curioso que la versión teatral de esta novela fue objeto asimismo de 
censura en México en 1969, ya que aparentemente las autoridades no querían verla 
representada. Javier Malpica ha contado cómo Víctor Moya, funcionario mexicano 
supervisor de espectáculos le dijo a Ignacio Retes, director de la obra: «Quítele algunas 
palabrotas, maestro Retes, por favor; unas cuantas». Fue autorizada a representarse con 
determinadas supresiones, que ni Leñero, ni Retes aceptaron practicar. La obra fue 
representada en su integridad, y fue un éxito. 
 
Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. 
Juan Marsé había iniciado su vinculación con Carlos Barral y las personas de su 
entorno editorial, con las que llegó a trabar una relación intensa y amistosa, a raíz de su 
presentación al premio Biblioteca Breve con su primera novela, Encerrados con un solo 
juguete; en buena lógica entregó también a su editor su segunda obra, Esta cara de la 
luna, que sería publicada por Seix Barral en 1962, después de pasar un proceso de 
censura no sencillo, que obligó a introducir en el texto diversas modificaciones, 
fundamentalmente expresiones malsonantes, como «la hostia», o determinadas escenas 
de contenido erótico
552
. Pero la novela que le catapultó al “estrellato” literario, en cuya 
redacción empleó muchos años ‒la había comenzado ya en su estancia en París‒, fue 
Últimas tardes con Teresa, que también concurrió al Biblioteca Breve y lo ganó en 
1965, no sin polémica, porque no gustó a Mario Vargas Llosa y llegó a disgustar a Luis 
Goytisolo, cuyo candidato era Manuel Puig, y que a raíz de aquella decisión abandonó 
el jurado (Marsé llegó a sospechar que la negativa posterior de Gallimard a publicar la 
novela en Francia se debió a la influencia negativa de Juan Goytisolo). Tiempo después, 
en una entrevista en la revista Por Favor, Juan Goytisolo se refirió a este episodio en 
términos muy acres para Barral: «Este libro (de Manuel Puig) se lo presenté a Carlos 
Barral, que con su habitual olfato literario decretó que no valía nada. Menos mal que él 
es editor y yo escritor», La continuación del diálogo es aún más despectiva: «¿Carlos 
Barral es experto en fallar? ‒pregunta el periodista‒. Sí, sí… ‒responde Goytisolo‒. Es 
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que dicen que no lee. Yo me temo que lee ‒apostilla el escritor‒»
553
. Más adelante, en 
un artículo titulado «Manuel Puig», con ocasión de la muerte del autor argentino, 
Goytisolo abunda en estos conceptos, y en su tono persiste en aunar el sarcasmo con el 
acíbar, acusando al editor, sin paliativos, de haber manipulado al jurado privando al 
escritor argentino de un premio «del había salido victorioso»
554
.  Juan Marsé no tuvo 
más remedio que salir al paso remitiendo una carta al director del periódico
555
 en 
defensa de la honorabilidad de Barral ‒que ya había fallecido por aquel entonces‒ y de 
su propia novela, en el que desmiente a Goytisolo asegurando que Barral jamás le había 
asegurado la concesión del premio, y que de ninguna manera había impuesto su criterio 
al de los demás jurados, que por lo demás no lo hubieran consentido; pero aún hay más, 
porque acusa veladamente a Goytisolo de que la causa de esa defensa injusta de Puig es 
su tendencia homosexual y, sobre todo, defiende a ultranza a «el gran editor y lector» 
Carlos Barral, señalando además que la opinión expresada por Goytisolo es debida tan 
solo a su animadversión personal, motivada porque el editor catalán nunca apreció su 
obra y denegó la publicación de alguno de sus títulos. El tono de Marsé es algo más que 
beligerante, y escenifica en buena medida las rencillas que de tiempo en tiempo estallan 
entre escritores, con los editores por medio, que aunque raras nunca han dejado de 
existir en el mundillo literario. La opinión de Barral con respecto a la novela de Puig 
queda explícita en una carta del 18 de mayo de 1967 a Joaquín Díez-Canedo: «Es 
curioso, a mí lo que menos me disgusta de esta novela es el título (La traición de Rita 
Hayworth). Como sabes, en el premio Biblioteca Breve de 1965 los antipartidarios de 
Marsé en el jurado, la mitad exacta de sus miembros, defendieron encarnizadamente 




Marsé, al tiempo que al premio Biblioteca Breve, había mandado él mismo su 
novela al Servicio de Orientación Bibliográfica, es decir, a la censura, y en el término de 
un mes y pico aproximadamente recibió la denegación de su publicación, a causa, según 
el informe del lector, de su fondo inmoral debido a diversas escenas escabrosas, y a las 
referencias políticas relacionadas con las manifestaciones estudiantiles de Barcelona de 
los años 1956 y 1957. Marsé consultó la estrategia a seguir con Barral, y escribió de su 
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puño y letra una carta al director general Carlos Robles Piquer en la que, con la 
intención de superar el escollo, adopta una postura bastante “sumisa”, explicando que 
«…mi relato intenta poner de manifiesto la distancia que había entre los naturales 
impulsos de rebeldía juvenil y el peligro de que fuesen malévolamente utilizados por los 
intereses y resentimientos políticos. Pero estimo que mi crítica en nada se aparta de los 
principios del orden y del equilibrio de la nueva sociedad española…», e incluso 
ofreciéndose a suprimir numerosos pasajes y escenas del libro para subsanar los 
defectos ideológicos que hubieran podido apreciarse
557
. Robles Piquer le contestó 
amablemente y le citó en su despacho el 3 de febrero en Madrid. La novela finalmente 
pudo ser publicada con algunos cambios. Este episodio, juntamente con el de la censura 
de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, son el ejemplo perfecto de que, en 
ocasiones, la apelación a las instancias “superiores” solía lograr efectos muy 
beneficiosos para los autores. Pero lo que no deja de ser cierto es que la carta de Marsé 
deja patente el “servilismo” que el inmenso poder del Servicio suscitaba en los autores; 
probablemente estas gestiones dejaron un poso de mala conciencia en Juan Marsé, y 
explican en parte la reacción que mostró con su novela Si te dicen que caí, que veremos 
a continuación. 
 
Si te dicen que caí, de Juan Marsé. 
Analizaremos ahora otra obra de Juan Marsé en relación con el servicio de 
censura. Hemos revisado los expedientes de Encerrados con un solo juguete
558
, que fue 
finalista del premio Biblioteca Breve en 1960, y Últimas tardes con Teresa, 
galardonada en 1965, pero haremos especial hincapié en Si te dicen que caí
559
, novela 
posterior, que simplemente por el propio título estaba predestinada a sufrir los mayores 
rigores del Servicio. 
El prólogo que para dicha novela redactó Juan Marsé en 1988, tres lustros 
después de escribir la obra, en la edición corregida y para él definitiva de la misma, es 
tremendamente significativo y esclarecedor sobre el significado de la censura en la 
edición literaria española durante el  franquismo. De dicho prólogo procede la cita que 
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ejemplifica de manera meridiana todo lo que venimos diciendo sobre la censura y la 
autocensura: «Escribí esta novela convencido de que no se iba a publicar jamás». En él 
Marsé explica que en el tiempo en que se gestó la novela, le invadió la idea pesimista de 
que la censura «después de más de treinta años de represión y mordaza» sobreviviría al 
régimen franquista y que jamás desaparecería. Entonces decidió escribir una  obra de 
ficción ignorando absolutamente su existencia, es decir, con total y absoluta libertad 
creativa, sin cortapisa ni restricción ninguna, sin tener en cuenta a la censura, ni a los 
editores, ni a los lectores, pensando únicamente en los anónimos habitantes de un barrio 
pobre, en sus camaradas de infancia y, sobre todo, en sí mismo, en un compromiso con 
lo que había representado su propia infancia y juventud. Aquella novela fue Si te dicen 
que caí. Cuando estuvo terminada no se le pasó por la cabeza intentar publicarla en 
España, sabiendo de antemano que no existía ni la más remota posibilidad de que fuera 
aprobada.  
Evidentemente, Marsé sabía perfectamente lo que decía. El servicio jamás 
hubiera autorizado la publicación de la novela. En primer lugar por el título, un verso 
del Cara al Sol, el himno que para Falange hicieron Dionisio Ridruejo y José María 
Alfaro. Sugerido a Marsé por Jaime Gil de Biedma, el título era toda una incitación a ser 
denegada la publicación por parte de los lectores del Servicio. Incluso el más benévolo 
de estos censores no podía dejar de advertir que «existe en toda la obra una gran dosis 
de desprecio hacia la Falange y hacia los representantes de la Iglesia coaligada con el 
militarismo Nacional. Desprecio, ironía demoledora y falta de respeto que existe en casi 
todo el libro, pero –y es lo más destacable– de manera incidental, sin constituir el nervio 
fundamental de la trama novelística». Curiosamente, en este último punto coincidía el 
censor con el autor, que siempre negó haber escrito una novela eminentemente política. 
Aunque a finales de 1973, la censura franquista se había suavizado (recordemos por 
ejemplo, que esa misma época Marsé publicaba cada semana una columna en una 
revista satírica más o menos beligerante con el Régimen), las circunstancias políticas 
eran extraordinariamente difíciles, a causa del evidente deterioro de la salud del jefe de 
Estado y las inquietudes que ante el más inmediato futuro político gravitaban sobre el 
país.  
Como ha hecho notar Antonio Muñoz Molina, fue con este libro de Marsé 
cuando se produce un vuelco fundamental en la literatura española del periodo 
franquista: «Por los tiempos en los que Si te dicen que caí se escribía, incluso en el año 
231 
 
difícil en que los adictos a Marsé pudimos leerla en Seix Barral, la libertad de expresión 
era todavía un sueño escrito con spray por las paredes, una amenaza y una promesa, una 
ambición tan física como la de respirar con plenitud que se iba logrando diariamente, 
con persecuciones y castigos, con heroísmos menores y constantes. Como Marsé, 
aunque más tarde que él, muchos nos dábamos cuenta de que la única manera de hacer 
posible la libertad de expresión era practicándola, aprendiendo a decir exactamente lo 
que a uno le daba la gana, disfrutando con entusiasmo y naturalidad aquel tumulto de 
bienes tardíos que nos iban llegando desordenadamente, ya fueran libros, revistas, 
músicas, emisoras de radio, periódicos»
560
.  
En un «acto de valentía insensata», Marsé decidió escribir una novela «como si 
la censura franquista no existiera, como si no existiera el franquismo». A instancias de 
Gil de Biedma y de Carlos Barral que vieron claro que la novela no sería publicada en 
España, Marsé decidió presentar su manuscrito a un premio mexicano, el Internacional 
de Novela, que sin duda contribuyó a forjar la leyenda alrededor del libro prohibido. 
Tras las decisivas gestiones de su agente literaria, Carmen Balcells, Marsé obtuvo el 
premio, y la primera edición de Si te dicen que caí apareció en 1973 en México, 
publicada por la editorial Novaro. En su portada aparecía reproducido el cuadro de 
Goya Saturno devorando a su hijo, cubierta que ilustraba a la perfección aquella 
historia de gentes desgarradas por el tiempo, pero no menos alusiva a la violencia con la 
que el franquismo había tratado a los escritores de la posguerra. Algunos ejemplares de 
esa edición de Novaro llegaron a circular en España. En un ensayo reciente
561
, el 
novelista Rafael Chirbes recuerda, por ejemplo, los que se colaron en la trastienda de La 
Tarántula, una pequeña librería madrileña hoy desaparecida, emplazada en un 
semisótano de la calle Sagasta, a un paso de la plaza de Alonso Martínez: «A dicho 
"cuartito" se dejaba pasar a los clientes de confianza. Entre los títulos que estaban 
permanentemente allí, recuerdo algunos de los "campos" del Laberinto Mágico de Max 
Aub (los leí sin orden, a medida que pude hacerme con ellos: el primero que leí fue 
Campo Francés; el segundo, Campo de los Almendros), y también el otro laberinto, el 
que había escrito el historiador inglés afincado en Granada, Gerald Brenan, El laberinto 
español, así como los rudimentarios principios de filosofía de Georges Pulitzer y el 
lúcido e instructivo manual de Historia de España de Pierre Vilar. En otro orden de 
cosas, más en apariencia relacionadas con las pulsiones de la carne que con los ideales 
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de la política, tampoco faltaban nunca en ese armario los trópicos de Henri Miller, El 
Amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, o la Justine del Marqués de Sade. A 
todos esos libros se uniría muy pronto Si te dicen que caí de Juan Marsé. Creo recordar 
que llegó un par de docenas de ejemplares (y que se vendieron muy pronto)». Este 
párrafo es suficientemente ilustrativo para entender la situación de “clandestinidad” en 
que vivía sumido el lector español interesado por las novedades literarias. 
De común acuerdo, tras la obtención del galardón mexicano de la novela, 
Carmen Balcells y Carlos Barral decidieron intentar su publicación en España, e 
iniciaron gestiones ante el Ministerio de Información y Turismo, con el apoyo de la 
editorial Novaro, para que el libro de Marsé fuera autorizado. En 1973 se inició el 
trámite de censura. El expediente consta de un primer informe de lectura, emitido por el 
lector nº 14 –cuya firma es ilegible– el 23 de octubre de 1973. El informe dice lo 
siguiente: «Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la postguerra de nuestra 
Cruzada Nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos de matiz rojo o que actúan 
en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre las que hay 
actividades terroristas, proxenetismo, voyeurismo, comercio sexual, etc. El hilo 
argumental es muy débil. En rigor, la novela es un conjunto de escenas, cuyo único lazo 
de unión son los protagonistas, y éstos muy débilmente dibujados por el autor. Es, pues, 
una novela escrita con un estilo confuso y desvaído, con predominio del lenguaje sobre 
la acción y argumento, propio de una tendencia novelística moderna que podría 
equivaler, en literatura, al surrealismo en pintura. Ni por la fuerza argumental, ni por la 
descripción de los caracteres, ni por los valores que de ella pudieran desprenderse, la 
novela tiene, a juicio del lector que firma, mérito especial ni gran valor intrínseco. Está 
salpicada de alusiones políticas y de carácter sexual. En este aspecto se inscriben todos 
los párrafos señalados anteriormente, singularmente los correspondientes a las 
páginas… (se citan 17 páginas). Se indican también, de nuevo, las siguientes páginas, 
en las que hay párrafos o descripciones inmorales... (17 páginas). Ha de advertirse que 
ni las observaciones de tipo político ni las de tipo moral son, en general, de carácter 
profundo e insalvable. No hay delectación en lo inmoral ni ensañamiento en lo político. 
De aquí que, aún dado su escaso interés, si interesa salvar la novela puede hacerse, 
efectuando algunas supresiones. En este caso se aconsejaría efectuar, 
fundamentalmente, las correspondientes a las páginas señaladas en primer lugar». El 
autor se negó a hacer las correcciones solicitadas, que desnaturalizaban absolutamente 
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la obra, y Barral solicitó la revisión del expediente, interponiendo un recurso que dio 
lugar a un segundo expediente de censura. Se tramitó el 20 de octubre de 1973 y su 
censor fue el lector nº 6, que firma Martos. El tenor del informe que acompaña al mismo 
es el siguiente: «Consideramos esta novela, sencillamente imposible de autorizar. 
Hemos señalado insultos al yugo y las flechas a los que llama "la araña negra" en las 
páginas… (10 págs.). Escenas de torturas por la Guardia Civil o por falangistas en las 
páginas… (7 págs.). Alusiones inadmisibles a la Guardia Civil en las páginas… (2 
págs.). Obscenidades y escenas pornográficas en las páginas… (7 págs.). Escenas 
políticas en… (2 págs.) e irreverencia grave en la… (1 pág.). Pero después de quitado 
todo esto, la novela sigue siendo una pura porquería. Es la historia de unos chicos que 
en la postguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros, atracadores, van 
muriendo... todo ello mezclado con putas, maricones, gente de la mala vida... Puede que 
muy realista pero que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la España de 
la postguerra. Solo si hubiéramos tachado todo lo que habla de pajas y pajilleras en los 
cines, no quedaría ni la mitad de la novela. La consideramos por tanto, denegable». 
Es decir, que en este segundo trámite no se admite la publicación ni siquiera con 
las numerosas correcciones solicitadas en el informe anterior. Tres años después, en 
octubre de 1976, cuando Barral pudo publicar la novela tras la muerte de Franco, la 
edición fue secuestrada hasta que autor y editor interpusieron –y ganaron– un proceso 
judicial argumentando que había pasado el plazo de censura previsto por la ley por lo 
que la retención vulneraba las normas administrativas. Finalmente, en marzo de 1977 Si 
te dicen que caí pudo ver la luz en España, y pronto se situó en el primer lugar de la 




















1. Barral Editores.  
 
La reunión del grupo de Formentor en Túnez fue el último momento de 
esplendor de Carlos Barral al frente de Seix Barral; pocos meses después la salida de 
Jaime Salinas de la editorial y la pérdida de Víctor Seix supusieron la antesala del su 
despido y de la «seria declinación de su vida profesional»
562
. La muerte de Víctor Seix, 
atropellado por un tranvía en la feria de Frankfurt en 1967, que fue sustituido en la 
dirección por Antoni Comas, supuso el inicio del fin. El equilibrio de las familias 
propietarias de Seix Barral se rompió y la situación personal de Barral dentro de la 
empresa se hizo cada vez más difícil. En 1969 llegó a un disputado acuerdo para dejar 
Seix Barral y en 1970 fundó su propia editorial: Barral Editores.  
Así relata esta circunstancia la propia Yvonne Hortet: «En 1969 Carlos dejó Seix 
Barral y después puso en marcha Barral Editores. Seix Barral había sido la editorial por 
la que mi marido lo había dado todo. Pero se pelearon los Barral por... exactamente no 
lo sé, y la única realidad es que nos quedamos con cinco niños, porque eran aún 
jovencitos, y sin una peseta. En cierto modo fue una pelea de familia, porque mi marido 
estaba en la empresa, pero también existía el problema de los trabajadores de la 
editorial. Los despedían sin miramientos y entonces Carlos se puso de su lado. De modo 
que las familias Seix y Barral acabaron mal y nosotros nos quedamos en la calle»
563
. 
Evidentemente, Yvonne Hortet intenta introducir un concepto que dignifique la salida 
de su marido de la compañía en esa alusión al apoyo de Barral a los trabajadores de la 
empresa que, manifiestamente, no fue la causa de su despido. Tampoco parece tener 
clara cuál fue la situación en la que se produjo éste; desde luego no fue un problema de 
“familia”; con la muerte de Víctor Seix se había roto el último lazo de esas relaciones 
familiares entre los Seix y los Barral, que debieron ser importantes en la primera mitad 
del siglo, pero que en el momento de la salida de Carlos Barral de la empresa eran casi 
inexistentes. El conflicto fue sin duda de carácter estrictamente empresarial; la editorial 
había crecido y se había implantado sólidamente en el mercado, pero los tradicionales 
usos patronales de los viejos tiempos habían dejado paso a un modelo de gestión 
“moderno”, basado en el balance y en la cuenta de resultados, en el que sin embargo 
seguía alentando la antigua suspicacia hacia los métodos poco ortodoxos del editor. 
                                                 
562
 Barral. Memorias, págs. 586-589. 
563
 Declaraciones de Yvonne Hortet a Begoña Aranguren. Artículo citado. 
236 
 
Barral no era un gestor, al contrario que Víctor Seix y que Salinas, y su 
“despreocupación” en cuanto al gasto y la inversión, que nunca representó un factor 
importante en su consideración a la hora de realizar un plan editorial o de contratar a un 
autor, cada vez debía parecer más inadmisible a los gestores de la compañía. Ello, unido 
a sus problemas constantes con la administración pública y, más concretamente, con el 
Ministerio de Información, debieron ser las causas de su posición cada vez más endeble 
en el organigrama. Ya hemos visto cómo dicho posición siempre distó mucho de ser 
sólida: ya en el año 1961, tras una grave crisis en su relación con los restantes 
directivos, hubo de amenazar a Víctor Seix con dimitir de su cargo y comenzar a editar 
por su cuenta, constituyéndose en competencia de Seix Barral; aquél envite le dio los 
resultados apetecidos, pero él mismo era consciente de que tan solo había conseguido 
un mínimo plazo de estabilidad y que, en poco tiempo, habría de enfrentarse 
nuevamente a la hostilidad de buena parte de la directiva
564
. Quizá el hecho más 
determinante para la salida de Barral de la empresa fue la inesperada muerte de Víctor 
Seix, quien, a pesar de todas las diferencias de criterio, siempre representó su mayor 
apoyo dentro de la compañía. En este sentido también opina Juan Marsé, que dice 
sustentar la “versión” que le dio Jaime Gil de Biedma, y que además de ponderar la 
importancia de la desaparición de Víctor Seix, añade que «el problema de Carlos, entre 
su persona y el personaje que creaba, le llevó a cometer algunos disparates»
565
. Más 
beligerante se mostró Rosa Regás, que reprochó a Alberto Oliart la tímida defensa que 
hizo de su amigo ante los administradores de la editorial y aludió a la postura ambigua 
de Josep Maria Castellet, así como dedicó algún comentario venenoso contra Comas, 
«de triste y macabra memoria»
566
. 
Jaime Salinas también ha aportado su punto de vista sobre esta crisis y sobre su 
renuncia a seguir en Seix Barral: «Había un contante conflicto entre las dos familias, 
entre los Seix y los Barral, y mi función era hacer un poco de intermediario, pero llegó 
un momento en que yo me había convertido en un punching bag y más de una vez 
Carlos me quitó la alfombra debajo de los pies. Un día Víctor Seix entró en el despacho 
y me dijo: “Te prohíbo rotundamente que abras la carpeta de producción”. Carlos, que 
no era muy valiente, dio por supuesto que ya se le pasaría. Al cabo de unas horas me 
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llamó Carlos y me dijo que abriera la carpeta de producción para unos libros que estaba 
haciendo al margen de la editorial. Yo dije  que no lo haría y me fui a mi despacho y le 
dije a una de las chicas: “Mira, me voy a casa y no vuelvo, pero no se lo digas a nadie”. 
Me fui a casa, lo estuve pensando y recordé el dinero que tenía en la cuenta corriente. 
No daba para mucho, pero decidí no volver»
567
. En esta explicación falta un detalle 
esencial, ¿cuál era el problema de Víctor Seix con Salinas? ¿Por qué no quería que 
abriera la carpeta de producción? ¿Se trataba de aislar a Barral o es que había perdido la 
confianza en él? 
Esa chica a la que alude Salinas bien pudo ser Montserrat Sabater, que trabajaba 
en aquel tiempo en Seix Barral y que después lo hizo con Barral en su nueva editorial; 
entrevistada en Barcelona el 21 de enero de 2002, también se refirió a la presunta 
tensión entre los protagonistas: «Barral representaba la rauxa (el arrebato) y Víctor Seix 
el seny (sensatez)… Pero, dentro de todo, entre Carlos y Víctor Seix siempre hubo un 
equilibrio, que se rompió con la muerte del segundo»
568
. Esto tiene mucho más sentido, 
al fin y al cabo fue la desaparición de Víctor Seix la que precipitó la salida de Barral, lo 
que sugiere que hasta el último momento mantuvo su apoyo al editor. Esta idea se 
refuerza por el punto de vista de Barral, que expresó en sus memorias, cuando señala 
que Víctor Seix fue «un excelente hombre de empresa con el que me llevaba muy bien, 
sobre todo en los últimos años»
569
. Y añade a continuación que con la desaparición de 
Víctor «se rompió el equilibrio de la editorial porque el poder empresarial volvió a 
gentes de generaciones anteriores, menos comprensivas, menos entusiasmadas por lo 
que habíamos hecho juntos y, en lo que a mí me tocaba, por lo que seguía haciendo 
entonces». Sin embargo, Barral siempre ha negado que su concepto editorial no fuese 
rentable: «Ni un lujo ni un lastre. Seix Barral se convirtió en la editorial más próspera 
de su momento»
570
. Las cuentas de la editorial así lo avalan; Seix Barral no había 
necesitado ampliaciones de capital, a la altura de 1966, poco antes de la salida de  
Carlos Barral, la empresa generaba una inversión anual  de 18 millones de pesetas y 
unos gastos generales de seis, que se financiaban con un crédito a la exportación por 
cinco millones y unos recursos propios procedentes de su facturación de unos 25 
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. Es decir, era una sociedad industrial sana financieramente, por lo que deben 
ser puestos en cuestión, con sus matices, los conceptos tan manoseados de que fue el 
propio Barral, con su gestión financiera y empresarial supuestamente deficiente quien 
puso en peligro su propio proyecto. Si comparamos la actividad y la facturación de la 
empresa editorial en el tiempo en que ingresó en ella, y cómo estaba en el momento de 
su salida, existen poderosas razones objetivas para dar crédito a sus palabras. Pero, al 
mismo tiempo, es indudable que la labor callada y eficaz de Víctor Seix le 
proporcionaba el adecuado contrapunto. Carlos Barral no había cambiado, lo que 
cambió fue su contraparte: los que sustituyeron a Victor Seix. Antoni Comas Baldellou 
fue quien estuvo al frente de la gestión empresarial de la compañía, que desde entonces 
siguió operando editorialmente en la estela que había marcado Barral y conservó a 
muchos de sus autores importantes, y sin embargo, ya en 1973, Seix Barral hubo de 
acometer una participación accionarial con Ediciones Ariel y abandonar su emblemática 
sede de la calle Provenza, y una década después, en 1983, fue “engullida” por el grupo 
Planeta y desapareció la compañía de Artes Gráficas que la había dado origen
572
.    
Tras la muerte de Víctor Seix, la salida de Barral y de Salinas, y fallecido tiempo 
atrás Joan Petit, la dirección empresarial de Seix Barral recayó en Antoni Comas y la 
editorial en Juan Ferrater, amigo de juventud de Barral, del que este último afirmó en 
sus memorias que le había engañado sobre sus intenciones. Ferrater fue sustituido por 
Mario Lacruz en 1983, que permaneció al frente de la edición literaria hasta 1998. 
Lacruz tenía ya una larga trayectoria en Plaza y Janés y Argos-Vergara
573
. Junto a él se 
forjó Pere Gimferrer, que ocuparía su puesto cuando Lacruz se jubiló
574
. 
Para Carlos Barral aquello fue un mazazo; atrás quedaba la obra de tantos años, 
un sólido y rico catálogo que en cierta forma consideraba como algo muy personal
575
, y 
por delante  la necesidad de volver a comenzar casi desde cero, eso sí, con las ventajas 
de su prestigio como editor, la fidelidad de bastantes autores y el peso de sus sólidas 
relaciones nacionales e internacionales.  
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Barral Editores se puso en marcha con la ayuda de socios, amigos y antiguos 
colaboradores del editor, que aportaron un capital inicial. En realidad la sociedad había 
sido constituida años antes, en 1964, al hilo de una de las crisis de Barral en su propia 
empresa, contando como accionistas al matrimonio Barral y una pareja de amigos, y 
había permanecido “durmiente” hasta entonces. Barral ha contado en sus memorias
576
 
que la nueva editorial se gestó en reuniones en su propia casa, con la participación de un 
grupo de “fieles”, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro, Rosa Regás, Gabriel 
Sabater, Pere Gimferrer, Rafael Soriano, Montserrat Sabater e Isabel Font. Entonces se 
produjo  una ampliación de capital hasta un millón de pesetas, con acciones suscritas 
por los antes mencionados
577
. Su sede estuvo en primer lugar en un pequeño ático de la 
Ronda del General Mitre y después en un local de Balmes, cerca de la Diagonal, y en su 
“plantilla” figuraron algunas de las personas que habían participado en las reuniones 
fundacionales, como la mencionada Montserrat Sabater –que después de la desaparición 
de Barral Editores trabajó en Edicions 62 hasta su jubilación–, o Rafael Soriano, que fue 
su administrador general y una de las personas clave de la empresa mientras permaneció 
en ella. Soriano había trabajado en contabilidad en Seix Barral y había llegado a ser 
director comercial, en el tiempo en que Rosa Regás era directora de producción, y 
posteriormente estuvo en Edicions 62, fue director de la distribuidora Enlace y acabó su 
carrera en Planeta deAgostini. De hecho, simultaneó su cargo en Edicions 62 con su 
trabajo en Barral Editores, hasta que dos años después ingresó en Enlace, donde le 
exigieron dedicación completa.  
Tras un inicio “tímido” y casi artesanal, producto de un acuerdo con la junta de 
accionistas de Seix Barral de no publicar títulos que pudieran generar competencia entre 
ambas editoriales, en el que vieron la luz libros de poesía y teatro en formato de bolsillo 
y precios asequibles, la empresa comenzó a crecer, y por eso, en diciembre de 1970 se 
decidió ampliar su oferta, con libros de literatura y ensayo traducidos, todavía en 
formato de bolsillo, y poniendo en marcha tres colecciones: Breve Biblioteca de 
Respuesta (una clara referencia a la colección emblemática de Seix Barral), Breve 
Biblioteca de Reforma, para títulos humanísticos, e Hispánica Nova, de literatura en 
lengua española. Todo ello condujo a aumentar el capital social hasta los 12 millones de 
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pesetas y a crear una nueva junta de accionistas, encabezada esta vez por Alberto Oliart 
(máximo accionista), con Juan Uña en la vicepresidencia, Montserrat Sabater en la 
secretaría, y como consejero delegado el propio Barral. A esta iniciativa se adhirieron 
de buena gana autores “de toda la vida” que dieron sus originales, como Vargas Losa, 
Cortázar, Caballero Bonald, Juan Marsé, Juan Benet, García Hortelano, etc., y contó 
con el apoyo externo de Gallimard y el alemán Luchterhand como proveedores de 
derechos de sus propios títulos para su difusión en España
578
. En los años siguientes, 
entre 1972 y 1974, el capital accionarial siguió creciendo, sin llegar a cumplir las 
expectativas de ventas, lo que se intentó paliar con un grupo de “suscriptores” entre los 
que se encontraban García Hortelano, Alfonso Grosso, Jaime Salinas, José Ángel 
Valente, Isabel Font, Gil de Biedma, y de nuevo Alberto Oliart. Parece claro que el 
editor contaba con la confianza incondicional de numerosos autores y agentes 
editoriales. El propio Barral puso un millón de pesetas, y pese a todo, en septiembre de 
1974 su mala situación provocó la dimisión en conjunto del consejo de dirección, la 
renuncia de Barral a ejercer de consejero delegado, y a la postre, el nefasto desembarco 
de Labor. 
Barral era el director editorial y la gestión se acabó encomendando a un peruano 
que había aparecido por Seix Barral supuestamente avalado por Vargas Llosa, Fernando 
Tola de Habich. Este se había presentado como “aprendiz” ya que tras su experiencia en 
Seix Barral y Barral Editores pretendía montar su propia editorial en Lima, y según 
Rafael Soriano «sedujo a Carlos»
579
 y comenzó a hacerse cargo de la gestión de la 
empresa. La opinión de Soriano sobre Tola es profundamente negativa, cosa 
corroborada por Montserrat Sabater, que no duda en calificarlo de “nefasto”: «Carlos 
Barral se dejó enredar por él y le otorgó demasiados poderes»
580
. También Barral le 
describió como un personaje «atrabiliario», y leyendo entre líneas la caracterización que 
de él hace en sus memorias –aunque expresadas en tono amable y laudatorio– se llega a 
la conclusión de que aquel “gestor” no era precisamente la persona adecuada para 
responsabilizarse del día a día de la empresa, por más que Barral afirme que sus 
gestiones en América Latina fueron eficaces, pero que finalmente acabaron fallando 
debido a la «previsible inestabilidad de sus correspondientes americanos»
581
. Otras 
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personas guardan un recuerdo más benévolo de Tola, como un joven J. J. Armas 
Marcelo, vinculado al consejo editorial de la empresa en esos primeros años, que trabajó 
junto a Tola, Rafael Soriano y Faustino Linares; no se sabe quién acuñó la expresión de 
“Vizconde Calafell” para referirse a Barral de manera alogiosa y algo irónica, aunque la 
usaron indistintamente Armas Marcelo y Bryce Echenique. Como detalle curioso, el 
escritor canario intervino tardíamente en la ya vieja polémica sobre el rechazo de Cien 
años de soledad, abonándose a la teoría barraliana de que el editor jamás llegó a leer el 
original a causa de sus vacaciones en Calafell y de un plazo demasiado estrecho para su 
contratación
582
. Tiempo después, en la novela Penúltimos castigos Barral reconoció su 
error con respecto a Tola, aunque curiosamente siguió mostrando una extraña 
consideración hacia el peruano. Lo que resulta evidente es que lo que este hizo muy 
bien fue cultivar la amistad de Barral en un momento en el que era especialmente 
vulnerable a causa de sus recientes y dolorosas experiencias. 
Carlos Barral intentó reproducir en Barral Editores el mismo esquema 
empresarial y editorial que tan buen resultado le había dado en Seix Barral, y contó con 
el apoyo de autores que eran antiguos amigos. El primer título publicado por la editorial 
fue Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique. El libro del peruano había sido 
presentado al premio Biblioteca Breve de Seix Barral, que ganó José Donoso –aunque 
no fue otorgado– con El obsceno pájaro de la noche, y Bryce Echenique, aconsejado 
por García Márquez y Vargas Llosa lo llevó a Barral Editores
583
. El escritor pidió 
tiempo para revisar el original, que tenía muchas erratas, pero Barral, que tenía cierta 
premura para poner en el mercado su colección, le convenció de que el trabajo lo haría 
un editor “de mesa” de su plantilla. Cuando el libro apareció Bryce Echenique descubrió 
horrorizado que tan solo se había corregido la primera parte, mientras la segunda seguía 
llena de erratas. Barral le prometió retirar la edición y volver a publicarlo en buenas 
condiciones, cosa que al parecer no hizo, lo que provocó la ruptura de su amistad hasta 
que se reencontraron en un congreso de escritores celebrado en Canarias en 1979, que 
ya ha sido descrito en este estudio en el capítulo «Don de la ebriedad». Desde 1969 
publicó, entre otros autores consagrados, Las lecciones de Jena de Félix de Azúa, Busto 
de Vicente Molina Foix o Walter, ¿por qué te fuiste? de Ana María Moix. En ensayo, 
Barral Editores arrancó con El azar y la necesidad, de Jacques Monod. Es decir, que las 
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primeras perspectivas de la empresa, al menos en cuanto a su capacidad de publicar 
obras de alto nivel, fueron halagüeñas. De hecho, Barral Editores obtuvo algunos éxitos 
editoriales señalados, como el libro de memorias de Pedro Laín Entralgo, Descargo de 
conciencia (1976), o las novelas El gran momento de Mary Tribune (1972) de Juan 
García Hortelano y Persona non grata (1973) de Jorge Edwards. 
En cuanto a la comercialización de sus libros, la empresa participó en la creación 
de la distribuidora Enlace, integrada por Barral Editores, Edicions 62, Lumen, Tusquets, 
Anagrama, Laia, Fontanella y Cuadernos para el diálogo, todas ellas editoriales de 
Barcelona con excepción de la última, radicada en Madrid. Su precedente fue un 
modelo comercial creado por Barral anteriormente con la editorial mexicana Joaquín 
Mortiz
584
, unificando sus colecciones de bolsillo. Sin embargo, existe una controversia 
sobre de quién partió la iniciativa de crear la distribuidora conjunta. Jorge Herralde 
sostiene que la idea fue de Barral, que convocó a los editores que participaron en su 
creación y expuso su plan, así como un proyecto adicional de crear una colección de 
bolsillo conjunta
585
. Josep Maria Castellet, sin embargo, señala que la iniciativa fue de 
Rafael Soriano, por aquel entonces gerente y director comercial de Edicions 62
586
. En 
1975 se incorporó a la distribuidora la editorial Labor como socio mayoritario, y 
Francisco Gracia se convirtió en su director general. Enlace parecía una solución idónea 
para ese grupo de “pequeños” editores, pero los asuntos se fueron torciendo, sobre todo 
en el mercado de América Latina, y según Rafael Soriano porque La Gaya Ciencia, de 
Rosa Regás, que no era socia pero si estaba distribuida por ellos, asumió grandes 
riesgos con las tiradas excesivas de su colección ¿Qué es? Esta crisis ha sido relatada 
por Ana María Moix, en una escena con tintes tragicómicos, en su libro 24 horas con la 
Gauche Divine
587
. La propia Rosa Regás reconoció: «Me metí en un tinglado 
económico de gran envergadura para el que no estaba preparada. Fueron unos años muy 
difíciles y duros». Poco después muchas de las editoriales participantes fueron haciendo 
defección, otras desaparecieron, como Barral Editores y Cuadernos para el diálogo, y 
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finalmente Labor vendió su participación a Edicions 62, que se convirtió en la única 
propietaria.  
También creó el premio Barral de novela, que emulaba al Biblioteca Breve, en 
cuya primera edición fue ganado por la novela En vida (1971), de Haroldo Conti, un 
escritor argentino que años después sería “desaparecido” en la tenebrosa etapa de la 
dictadura de la Junta Militar. En el jurado, además de Carlos Barral, estuvieron Josep 
Maria Castellet, Jaime Salinas, Jesús Aguirre, Juan García Hortelano, Félix de Azúa y 
Salvador Clotas. Fue finalista Celia muerde la manzana, de la asturiana María Luz 
Melcón, que sería publicada por Barral en 1972. 
En mayor medida que lo que había sido su política editorial en Seix Barral, la 
nueva editorial no se limitó a la novela, sino que abarcó colecciones muy diversas de 
ensayo: Biblioteca de Respuesta, Biblioteca Humanística, Biblioteca de Rescate, 
Biblioteca Crítica de Iconología. En parte este criterio estaba motivado por la escasa 
calidad de los originales de narrativa que llegaban a la mesa de Barral: «…se trata casi 
sin excepción de libros mediocres, malogrados…»
588
. La colección Biblioteca de Poesía 
revistió gran importancia para Barral y a ella dedicó sus mayores entusiasmos, 
publicando obras completas de poetas de la generación del 27. Encargó a Josep Maria 
Castellet una antología de poetas descollantes, Nueve novísimos poetas españoles 
(1970), que en cierta forma emulaba su ya clásico Veinte años de poesía española de 
1960; finalmente fue publicada por Península y en ella estuvieron representados poetas 
ya consolidados (los “senior”), Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión 
y José María Álvarez, y jóvenes nacidos en la década de los cuarenta (la “coqueluche”), 
Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María 
Moix y Leopoldo María Panero.  
Barral intentó también un lanzamiento de “novísimos” narradores, en una 
curiosa iniciativa del propietario de Planeta, José Manuel Lara, para su colección 
Hispánica Nova, en la que se mezclaban diez novelistas emergentes, seleccionados por 
Barral y por Lara, a los que unió un consagrado, Juan García Hortelano, con El gran 
momento de Mary Tribune. Cada editor publicaría a sus seleccionados en su propio 
sello y con las características formales de cada cual. Barral eligió a Ana María Moix, 
Carlos Trías, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro y Javier del Amo; por su parte 
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Lara designó a Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Hernández, Federico López 
Lepeira, José María Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galán.  De todos ellos tan 
solo Vázquez Montalbán y García Hortelano tuvieron buenas ventas, y la iniciativa se 
acabó allí. Además, se suscitó un pequeño “escándalo” porque los cinco autores de 
Barral fueron concursantes del Premio Barral de 1972, que había sido declarado 
desierto. Otro de los nuevos narradores no incluido por Barral en esta selección fue 
Vicente Molina Foix, que con su novela Busto ganaría el premio Barral de 1973. 
Respecto a esta “generación” Barral dijo: «Creo que es un hecho indiscutible el que un 
considerable grupo de jóvenes escritores están intentando hacer una narrativa 
escasamente argumental, estilísticamente rigurosa con una preocupación a veces 
demasiado visible, con una renovación lingüística y, sobre todo, sin ninguna concesión 
a las necesidades tradicionales del público lector»
589
. 
Los tiempos eran muy distintos a los de los años cincuenta y sesenta; una mayor 
competencia a la hora de contratar novelas en el extranjero, la actividad de los agentes 
que, buscando legítimamente los mayores beneficios para sus representados, cada vez 
iban convirtiendo la cesión de derechos en una verdadera subasta, en la que las 
editoriales más poderosas y los incipientes grupos editoriales dejaban pocas opciones a 
los pequeños editores como era Barral en estas circunstancias, la cada vez mayor 
profesionalización de áreas y departamentos comerciales, financieros y de 
comunicación, todo ello convertía el intento de Barral de levantar un sello editorial 
partiendo casi desde la nada en una aventura heroica. Barral buscó una solución 
abriéndose al mercado latinoamericano, pero el mercado de América Latina no acabó de 
funcionar bien en un periodo de dificultades económicas generales en esos países. 
Barral se vio abocado a buscar nueva financiación para su empresa. 
En esas difíciles circunstancias acudió al rescate, una vez más, su viejo amigo 
Alberto Oliart, que gestionó la entrada en la compañía de nuevos accionistas, el banco 
Urquijo, Explosivos Riotinto y la editorial Labor. A la postre esta solución se reveló 
nefasta para Barral ya que otorgó el control empresarial a Labor y redujo su papel a 
posiciones subalternas
590
. El director general de Labor era el ya mencionado Francisco 
Gracia, cuyo concepto de la edición estaba en las antípodas del de Barral, y la gestión de 
la empresa se alejó de criterios literarios o intelectuales y se centró de forma obsesiva en 
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las ventas y la cuenta de resultados. A partir de 1974 Barral se vio obligado a trabajar a 
jornada doble, simultáneamente en Barral Editores y Labor, desplazándose a mediodía 
desde Balmes a la calle Calabria, donde estaba esta última; en Labor sus actividades, 
que realizaba por las tardes, fueron según el editor «larguísimas y carcelarias» y trabajó 
«bajo vigilancia»
591
. En Labor, así como antes en Barral Editores, coincidió con 
personas intelectualmente afines, como el poeta Joan Vinyoli, la editora Montse Mateu, 
la hispanista alemana Michi Strausfeld o la gestora de derechos Mercedes Casanovas, 
que más tarde se instalaría como agente literaria independiente. Pero quien ostentaba el 
poder era el directivo Francisco Gracia, con el que jamás llegó a sintonizar. Tampoco lo 
hizo Fernando Tola, que abandonó el proyecto para instalarse en México y fue 
sustituido por Montserrat Sabater. 
Este periodo de la vida profesional de Barral, bastante tenebroso, entre otras 
cosas por la cirugía de vesícula a la que hubo de someterse, que mermó 
considerablemente su salud y requirió de una segunda intervención, fue también objeto 
de su relato en la novela Penúltimos castigos. Repetiremos una vez más, a riesgo de ser 
reiterativos, que es tan solo una obra de ficción, pero no deja de ser extraordinariamente 
significativa para entender cómo vivió el editor esta época triste. De nuevo, llama la 
atención la curiosa “esquizofrenia” de Barral, desdoblado en autor y personaje, en la 
que no es precisamente “amable” consigo mismo. Pero mayor interés tiene a nuestros 
efectos la caracterización que en el relato se hace de Fernando Tola y de Francisco 
Gracia.  
Carlos Barral aparece retratado como una persona deprimida, sumida en el abuso 
alcohólico y por momentos alternativamente irascible o abatido: «Por lo visto la 
situación relativamente crítica de Barral Editores, su segunda editorial, en manos de un 
capital mayoritario poco paciente y flexible y administrado por personajes muy 
antitéticos y, por otra parte, una agonía financiera precipitada por los manejos poco 
afortunados de alguno de sus más próximos colaboradores, le provocaban una situación 
depresiva de la que no parecía fácil sacarle y que le empujaba a los excesos 
alcohólicos»
592
. «Según Muñoz (Ricardo Muñoz Suay), más que los problemas de su 
editorial y los temores en los que se envolvía esta situación de agonía, lo que influía en 
su estado era el sentimiento de una catástrofe alrededor, el fracaso de sus relaciones con 
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las gentes que le rodeaban, a quienes siempre, de un modo vicioso, había hecho 
excesiva confianza y que acabaron devorándole o minándole la fe en sí mismo. Esto 
ocurría desde los tiempos antiguos, desde los tiempos de Jaime Salinas… Por otra parte, 
a Barral le hubiera convenido poner más distancia entre su personaje y su actividad 
profesional como editor, algo de lo que curiosamente él parecía ser consciente, pero no 
conseguía llevar a la práctica… Ahora bebía de un modo desmedido, más neurótico que 
glotón, y él no creía estar alcoholizado»
593
. La alusión a Jaime Salinas en esta última 
cita es también muy significativa, referencia inequívoca de que sus diferencias en el 
último periodo de Seix Barral fueron sustanciales. «Hablamos luego (el artista 
protagonista de la novela y Alberto Oliart) de algo mucho más concreto, de la extinción 
de la empresa editorial que dejaría a Barral, si sobrevivía, o a los suyos, en el peor caso, 
en la puta calle»
594
. 
Pero vayamos a los problemas con sus interlocutores en Barral Editores y Labor, 
que figuran en el relato con nombres ficticios pero claramente identificables: «Por otro 
lado estaba ese García –la hiena le llamaba Barral– decidido a fagocitar desde la amorfa 
editorial Arbor la editorial artesana, a riesgo de asesinarla si no lo conseguía fácilmente. 
La hiena era una especie de mandatario juramentado de unos capitalistas de carne y 
hueso, pero absolutamente neutros y vacíos, las apergaminadas gentes de Arbor o los 
tontos solemnes y ceremoniosos de la multinacional de la que dependían, necios 
automatizados por las leyes estúpidas de los negocios, al mismo tiempo bondadosos e 
inflexibles en su trabajosa interpretación de los números, desplomados en sus poltronas 
de peluquería de lujo de la sala de consejos de Madrid. Ésos eran personajes abstractos, 
anónimos en la historia, pero la hiena no. La hiena era un héroe, completamente poseído 
por su papel dramático. Según Barral el cuadro de su situación no era inteligible, aun 
manejando todos los datos de la política de poder y la política de los negocios y de toda 
clase de intereses, sin poner en la misma página y en confrontación heroica las 
particularidades de dos personajes tan extravagantes como Toles o la hiena»
595
. «García 
era un ejemplo ideal del mediocre agresivo, en posición de poder, naturalmente 
delegado, y subrayado en su indignidad por el hecho de que era filósofo frustrado 
(Francisco Gracia fue discípulo de José Luis López Aranguren). Era el baboso ejecutor 
de la mediocridad de los gestores del dinero, mediocres inconscientes, en tanto que él 
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era mediocre convicto, obligado a odiar y a reprimir todo brillo y toda eminencia»
596
. 
«García, recién licenciado, había ejercido algún tiempo de funcionario eventual del 
Ministerio de Información, en los últimos tiempos de la censura»
597
. Fernando Tola 
también “recibe lo suyo”, pese a que Barral le trata con mucha mayor condescendencia 
e insinúa que en el fondo le perjudicó sin proponérselo, por su confrontación con 
Francisco Gracia, que a la postre le llevó a abandonar la editorial: «Ese personaje 
(Toles) podía sumir perfectamente una moral de animal depredador, una moral de 
gánster, cuyas leyes había aprendido en el cine, fuente de formación humanística de la 
mayoría de los literatos latinoamericanos»
598
. Llama la atención el comentario referido a 
los escritores sudamericanos, que parece avalar la afirmación de Jaime Salinas de que 
Barral jamás les profesó estima; pero ello se contradice con la larga relación más que 
amistosa que mantuvo con muchos de ellos, como Vargas Llosa, Bryce Echenique, 
Jorge Edwards, José Donoso e incluso con García Márquez, a pesar de su desencuentro 
en la publicación de Cien años de soledad –Barral Editores publicó posteriormente La 
increíble y triste historia de la cándida Erendina y de su abuela desalmada–. Lo que 
está claro es que se “despacha” a gusto contra Francisco Gracia, que se sintió injuriado 
y le puso una demanda judicial tras la publicación de la novela que no llegó a prosperar, 
y contra Fernando Tola, del que, sin embargo, había sido tan amigo. A Francisco Gracia 
dedica Gregorio Morán en El cura y los mandarines una única frase absolutamente 
lapidaria ‒acorde con el tono general del libro‒ en la que se pregunta retóricamente: 
«Quién recordará por razón alguna el nombre de Francisco Gracia Guillén de no ser 
porque se sintió injuriado por las Memorias de Carlos Barral»
599
. La conclusión de todo 
ello es terriblemente pesimista: «Por supuesto, lo grave era que el mal fin del negocio 
era ineluctable y el futuro de Barral, con una vida social nada sencilla, sin fortuna y sin 
otras habilidades que las literarias, sin muchas posibilidades de reflejo en la profesión 
editorial sino en circunstancias muy especiales, era oscurísimo y angustiante. Se sentía 
como en la agonía de una personalidad social pacientemente constituida a base de 
pactos y renuncias y continuamente asumida no sin distancia»
600
.   
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En sus diarios, en una anotación del 30 de enero de 1981, época contemporánea 
a la redacción de Penúltimos castigos, realiza Barral un comentario sobre los personajes 
de Tola y Gracia coincidente con lo que hemos venido viendo, en la que aún más libre 
de ataduras, expresa con crudeza sus sentimientos: «Por un lado todo el aspecto de la 
cuestión que gravitaba sobre su colaborador, el peruano Fernando Tola, del disparate de 
su política de producción… y ahora, la exportación desmesurada, hinchada, 
irrecuperable. Sobre este personaje gravitaba (¿pivotaba?) la descapitalización de la 
editorial, la angustiosa situación financiera. Era probable que ahora, desde que estaba en 
América y regía desde allí los negocios ultramarinos, la cosa tuviera aspectos 
delictivos… Por otra parte estaba ese Gracia ‒la hiena, le llamaba‒ decidido a absorber 
la editorial artesana o asesinarla, como una especie de mandatario juramentado de los 
capitalistas, las apergaminadas gentes de Labor o los imbéciles solemnes de Explosivos, 
necios irrecuperables, al mismo tiempo bondadosos e inflexibles en su trabajosa 
interpretación de los números, en las/sus poltronas de la sala de consejos de Madrid… 
En medio un puñado de personajes secundarios aplicando venganzas y arreglos de 
cuentas a repetidas constataciones y a hipótesis sobre la situación. Pero el cuadro no era 
inteligible sin contrastar, sin poner en la misma página, las curiosidades de dos 
personajes tan extravagantes como Tola y la hiena»
601
. 
El periodo final de Barral Editores también le deparó algunas satisfacciones, con 
el “descubrimiento” de nuevos autores, como Manuel de Lope, de quien publicó su 
primera novela, Albertina en el país de los garamantes.  
 
Los altibajos económicos acabaron dictando sentencia y las actividades de la 
editorial tuvieron que cesar en 1977. Pese a ello, la labor de edición literaria de Barral 
Editores fue extraordinariamente meritoria y en apenas seis años de actividad publicó 
libros muy importantes, tanto en narrativa como en poesía y ensayo, con autores como 
W. H. Auden, Jaime Gil de Biedma, Aleksander Solzhenytsin, Günter Grass, Italo 
Svevo, Heinrich Böll, Wilhelm Reich, Pere Gimferrer, Boris Pasternak, Jacques Lacan, 
Witold Gombrowicz, Alfredo Bryce Echenique, Elio Vittorini, Juan García Hortelano, 
José Ángel Valente, Samuel Beckett, Ezra Pound, Luis Cernuda, Marcel Schwob, 
Giorgio Bassani, Jorge Guillén, Yukio Mishima, Vladimir Nabocov, Félix de Azúa, T. 
S. Elliot, Marguerite Duras, Antonio Ferres, Alain Robbe-Grillet, José Manuel 
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Caballero Bonald, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Abel Posse, Giles 
Deleuze, Robert Musil, José Lezama Lima, Noam Chomski, Gertrude Stein, George 
Steiner, Harold Bloom, Alejo Carpentier, Isaac Babel, César Vallejo, Carlo Emilio 
Gadda, Franco Basaglia, Martín de Riquer, Jorge Edwards, Octavio Paz, Carmen Martín 
Gaite, James Joyce, Juan Carlos Onetti, Vicente Aleixandre, Nathalie Sarraute, Vicente 
Molina Foix, Isak Dinesen, José María Valverde, Bertold Brecht, Peter Handke, 
Hermann Broch, Stanislaw Lem, Jean Dubufet, Chester Himes, Raymond Chandler, y 
un largo etcétera.  
Es probablemente este completísimo catálogo lo que llevó a Barral  a afirmar 
que su labor al frente de Barral Editores había sido tan importante y significativa como 
lo fue en Seix Barral, aunque obtuviera mucho menos reconocimiento. 
 
En el capítulo de su libro titulado «Carlos Barral o del sentimiento paternal del 
editor por su ex-editorial», Muchnik relata cómo después del “fracaso” de Barral 
Editores, los herederos de Seix, Montserrat y Joan, Jacobo el padre de Mario y él 
mismo, «hicieron un hueco» a Carlos en Difusora, porque «también Carlos necesitaba 
trabajo y nosotros no teníamos nada mejor que ofrecerle». Difusora Internacional era 
una compañía editorial que había sido fundada por Víctor Seix, Antoni Comas, Jacobo 
Muchnik y otros en octubre de 1966, sin un objetivo demasiado concreto; más tarde fue 
dirigida por Joan Seix (hijo de Víctor) y Mario Muchnik (hijo de Jacobo)
602
; 
posteriormente, con otros directivos, se integró en la compañía de Venta Directa del 
grupo Planeta, junto a Espasa Calpe y Plaza bajo el nombre EDP Editores. Pocos años 
después de la caída de Barral Editores, en 1981, con motivo de una reunión el 31 de 
diciembre en Valdecaballeros, a la que asistían tradicionalmente un grupo de amigos 
(Muñoz Suay, Gubern, Herralde y otros muchos) se produce la ruptura entre Muchnik y 
Barral, cuando éste último se niega a asistir porque, según Yvonne, Muchnik está 
intentando apartar a Carlos de Difusora. A partir de este hecho, Muchnik en sus 
memorias niega tal cosa y atribuye el enfado de Carlos a un  “delirio paranoico”: «Y 
comprendí muchas cosas más esa mañana –que ante su mujer Carlos debía aparecer 
como un caso perdido, un marido vencido en su propio terreno que no solo había salido 
de la peor manera posible de Seix Barral en 1970, y no sólo había llevado a la quiebra a 
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la propia Barral Editores en 1977, sino que ahora no valía ni como empleado de 
Difusora. Sumándole a ello el alcohol y la fantasía de ser echado de Difusora, Carlos 
quedaba, ante su propia familia, como el perdedor»
603
. Un comentario de dureza 
extraordinaria con esa “velada” alusión al alcohol como una de las causas de la 
decadencia de Barral. La razón es mucho más simple: sencillamente, su tiempo había 
pasado. En otras circunstancias las empresas editoriales emergentes hubieran debido 
otorgar a Barral una posición desahogada, que le liberara del agotador día a día y 
permitiera aprovechar su vastísima experiencia y conocimientos; aquí no hacemos sino 
coincidir con las palabras de Jorge Herralde citadas un poco más adelante, el criterio de 
un editor que evidentemente se hallaba en una situación apropiada para entender desde 
un punto de vista profesional la situación que vivió Barral en esos años. Pero el propio 
carácter de Barral, y una soterrada animadversión hacia su persona (o personaje) y el 
indudable brillo que había desprendido en su época de triunfo, hacía difícil una solución 
semejante. 
El relato de Mario Muchnik contrasta vivamente con lo que escribió el editor de 
Anagrama Jorge Herralde en su libro de memorias profesionales El optimismo de la 
voluntad
604
, en el que se refiere a Carlos Barral después de la quiebra de Barral Editores 
en estos términos: «… su nueva editorial… que tuvo una trayectoria por desdicha 
bastante breve. Un caso singular y también triste de, digamos, despilfarro de aquel 
“capital simbólico” que Carlos había acumulado en la etapa gloriosa e inolvidable al 
frente de Seix Barral de finales de los cincuenta y, en especial, la década de los 
sesenta». Quizá el punto de vista más lapidario lo expresó Juan Marsé mucho tiempo 
después: «Lo que Carlos empezó cuando perdió Seix Barral; creó Barral Editores, pero 
ya nunca fue lo mismo que en aquella época en la que estuvo con Jaime Salinas, Gabriel 
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2. Biliotheca del Fenice.  
 
En 1981, Barral acomete su última labor editorial para Argos Vergara, de 
Barcelona, como director de la colección de narrativa Bibliotheca del Fenice, una 
primorosa colección que se inició con la publicación de dos novelas, de Alfredo Bryce 
Echenique y de Manuel de Lope, con ediciones de cuidada tipografía y portadas 
exquisitas
606
. «La Biblioteca quiere hacer una restitución, también modesta, de la 
dignidad tipográfica, desde el estilo de cubiertas a la redacción del colofón, pasando por 
la tipografía, paginación, etc. Me parece que este mercantilismo basado en una filosofía 
perfectamente estúpida, a mi juicio, que consiste en creer que el lector, en principio, 
además de tonto tiene mal gusto, ha ido degradando cosas que son conquistas seculares 
en un país como este, que imprime desde el siglo XV»
607
. El propio Barral enunció los 
objetivos que pretendía con esta colección: «Quiero aportar varias cosas, dentro de una 
intención relativamente modesta, pues no voy a publicar más de diez títulos al año. 
Pretendo, en realidad, publicar libros de cuya redacción tenga noticia, cuya evolución he 
seguido y que estimo que pretenden ser en cada caso un libro importante de un autor 
que estimo»
608
. «He intentado aplicar los (criterios) de siempre. Una absoluta 
indiferencia a cualquier cálculo de viabilidad comercial y mi gusto personal»
609
. 
En realidad la colección tendría que haber comenzado con una novela de Juan 
García Hortelano y otra de Bryce Echenique, a las que debían seguir las de Juan Marsé 
y Manuel de Lope, pero nuevamente «problemas surgidos entre agentes, escritores y 




Pese a todo, el proyecto arrancó con brío, publicándose La vida exagerada de 
Martín Romaña, de Bryce Echenique, considerada por muchos su mejor novela, y Los 
labios de vermut, de Manuel de Lope. Es digno de reseña que, al igual que su andadura 
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literaria en Barral Editores comenzó con otra novela de Bryce, Un mundo para Julius, la 
nueva colección comenzó de nuevo con el autor peruano, ya que, como el propio editor 
declaró: «… es indicativa del grado de exigencia literaria al que se compromete la 
colección»
611
. Para Barral, los autores que ahora estaba publicando pertenecían a una 
generación consecutiva al boom, como la ola siguiente
612
. El editor declaró que no tenía 
intención de publicar más de diez libros al año, tan solo aquellos de los que se pudiera 
ocupar personalmente, desde selección de títulos  hasta la supervisión de su completo 
proceso editorial. Como dijo expresamente, quería recuperar el papel de «editor-
descubridor», para lo cual era necesario el apoyo de una editora potente, como lo era 
Argos-Vergara. El concepto se basaba en publicar los libros por parejas, uno de un autor 
consagrado y otro de un debutante, pero siempre libros importantes, como en el caso de 
los dos títulos inaugurales de la colección. El planteamiento inicial era hacer tiradas de 
al menos 25.000 ejemplares de cada título. El principal colaborador de Barral en este 
proyecto fue el escritor canario J. J. Armas Marcelo. 
Entre los títulos publicados en la Bibliotheca del Fenice figuran Los perros del 
paraíso, de Abel Posse; Otra vez el mar, de Reynaldo Arenas, Colibrí, de Severo 
Sarduy; La juventud en otra rivera, de Julio Ramón Ribeyro; Diálogos de la alta noche, 
de José María Vaz de Soto; Las naves quemadas, de J. J. Armas Marcelo; Memento 
mori, de Antonio Rabinad; Nina Asturiaga, de Vicente Urbistondo; Playa nudista. El 
último Adán, de Homero Aridjis; El barco de madera, de Hans Henny Jahnn, etc. Hubo 
títulos por los que se pagó un anticipo exagerado, como en el caso de En mi jardín 
pastan los héroes, del cubano recién exiliado Heberto Padilla, que no fue rentable a 
pesar de haber vendido unos 40.000 ejemplares. 
El proyecto se mantuvo apenas durante un breve tiempo, probablemente por su 
planteamiento demasiado elitista para el mercado editorial español; el propio Barral, 
merece la pena reiterarlo, al ser requerido sobre sus criterios de selección de títulos para 
la colección, declaró sin ambages que había aplicado los mismos de toda su carrera, en 
la que antepuso su gusto personal a cualquier consideración de índole mercantil. No 
sabemos si se trataba de una boutade más del singular editor, pero lo cierto es que sus 
amargas experiencias de los últimos años le deberían haber prevenido contra esta 
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política más propia de tiempos pretéritos y felices. Como dijo Bryce Echenique en sus 
memorias, «…como siempre, Carlos salió perdiendo y España se quedó una vez más sin 
su gran editor desde la década de los sesenta o aun antes». 
 
 
3. Carlos Barral, senador. 
 
La Bibliotheca del Fenice fue el último trabajo editorial de Carlos Barral, tras él 
abandona definitivamente sus funciones de editor para dedicarse plenamente a la 
política. En 1984, Carlos Barral, cuando ya hacía dos años que era senador socialista 
por la provincia de Tarragona –y más adelante parlamentario europeo–, señaló en una 
entrevista: «Mi carrera editorial ha acabado. No quiero continuar haciendo de editor. Ya 
he hecho todo lo que quería hacer… Prefiero la política. Cuando era editor, lo que hacía 
era política cultural y no otra cosa. Ahora espero seguir ejerciendo influencia en la 
política cultural como político»
613
. Algo muy semejante ya lo había dicho en una 
entrevista para Radio Nacional de España el año anterior, en la que señala que como 
editor realizó política literaria y política cultural, pero en ese momento se abría ante él la 
posibilidad de hacerla «desde los instrumentos del poder público, desde el Estado»
614
. 
Así definió Barral las tareas de la Cámara Alta: «… tiene la misma capacidad 
legislativa que la Cámara Baja, pero hasta ahora solo se ha ejercido en contadas 
ocasiones… las leyes fundamentales, las leyes orgánicas que han pasado en esta 
legislatura han sido modificadas en un alto porcentaje de sus artículos. El Senado 
introduce enmiendas fundamentales… es una cámara más técnica y menos 
política…»
615
. Varias de las personas de su entorno visitaron en aquella época el 
edificio del Senado, ejerciendo Barral de cicerone. Con su atuendo “mayestático” y su 
porte señorial, Barral explicaba las características y curiosidades del edificio a sus 
visitantes; Bryce Echenique llegó a declarar: «¡Es magnífico, parece que nos esté 
mostrando su viejo castillo!». 
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Efectivamente, Barral, que estaba afiliado al Partido Socialista de Catalunya 
desde 1977, fue elegido senador por Tarragona en las listas del PSC-PSOE en la 
segunda legislatura, y reelegido en la tercera
616
. En ambas ejerció la presidencia de la 
Comisión Legislativa de Educación, Universidades, Investigación y Cultura del Senado, 
y como tal participó en el debate de la Ley Orgánica del Derecho a la Educación 
(LODE). Además, en su actividad en el Senado destacan otras diversas funciones, como 
la elaboración del Dictamen sobre las prioridades legislativas en materia de derechos de 
autor y de la propiedad intelectual, de 1985, base de la futura Ley de Propiedad 
Intelectual, en cuyo trámite y debate también participó activamente; fue ponente de la 
Ley de Costas por expreso deseo personal, haciendo honor a la tradición familiar 
marinera en Calafell y a su pasión por patronear su barco, el Capitán Argüello; fue 
miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores y de las comisiones especiales de 
investigación sobre el tráfico y consumo de drogas en España, en la segunda legislatura, 
y sobre la violencia en el deporte, con especial referencia al fútbol, en la tercera. Fue 
miembro del Parlamento Europeo desde primeros de enero de 1986, y en él participó en 
las comisiones de Juventud, Educación, Cultura y Deporte; de Medio Ambiente, 
Sanidad y Derechos de los Consumidores; y de Juventud, Educación, Información y 
Deportes, así como participó en la delegación Parlamentaria de Cooperación con los 
Países del Golfo Pérsico. Su dictamen sobre derechos de autor y la acción comunitaria 
en el mundo del libro, conocido como Dictamen Barral, fue aprobado en el pleno del 
Parlamento Europeo de mayo de 1987; en él propuso la creación de un Premio Europeo 
a la creación literaria y a la perfección editorial y abogó por la reducción del impuesto 
sobre el valor añadido en el ámbito del libro; asimismo promovió medidas de 
unificación de la legislación comunitaria en materia de derechos de autor, fiscalidad del 




Sabemos por sus diarios y por cartas conservadas en el Fondo Barral que hubo 
un intento de negociación con Javier Pradera en 1986 para rescatar la “marca” Barral 
Editores. Probablemente ‒solo podemos conjeturar, puesto que las únicas referencia que 
tenemos son las mencionadas‒, se trataría de recrear el sello, que aún gozaba de 
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prestigio, para iniciar una nueva aventura en la que Barral tendría un puesto más bien 
“representativo”, pero el proyecto no llegó a cuajar
618
.  
Ana María Moix en su libro Manifiesto personal
619
 relata un supuesto intento de 
soborno urbanístico que sufrió Carlos Barral: «En sus últimos tiempos, unos promotores 
fueron a verle a Calafell, a su casa junto al mar. Iban en dos Mercedes. Él era senador, 
lo habían nombrado miembro de la Comisión de Costas. Cerca de Calafell había un 
terreno de nadie por el que pasaba un arroyo. Aquellos tipos querían construir allí, pero 
no tenían permiso. Si se callaba, el cheque que ponían delante sería suyo, además de los 
mercedes que habían traído. Carlos empezó a gritar: “¡Yvonne, Yvonne, estos 
sinvergüenzas atentan contra mi honor! ¡Mis espadas!”. Aquellos tipos se largaron 
inmediatamente. Carlos murió unos meses después. Y ahora todo aquello está 
urbanizado»
620
. La fuente de esta historia no puede ser otra que el propio Barral, y su 
contenido es excesivamente “literario” como para resultar creíble. Sin embargo hay dos 
circunstancias que avalan su fondo de autenticidad: las costas españolas en aquel 
periodo, y por desgracia también en los sucesivos, fueron terreno abonado para la 
especulación urbanística, y el legado patrimonial que dejó el editor tras su muerte pone 
de manifiesto que jamás se lucró en el ejercicio de sus cargos políticos. 
Perdió su escaño en las elecciones de 1989 por un escaso margen de votos. La 
derrota supuso para Barral un auténtico mazazo, como demuestra de forma meridiana la 
patética carta escrita a Juan José Laborda pocos días antes de su muerte, en la que 
manifiesta su intención de presentarse a las siguientes elecciones del 93 si se mantiene 





Carlos Barral falleció el 12 de diciembre de 1989, a los 61 años, dejando 
inacabados un cuarto volumen de memorias, dedicado a los años anteriores a la guerra 
civil, un nuevo libro de poemas que debería llevar el título de Extravíos, y un relato 
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breve titulado provisionalmente Patinir o la Barca de Caronte. Él mismo tenía 
conciencia de que su tiempo se estaba acabando: «Era cierto que en estos últimos 
coloquios Barral llevaba casi siempre la conversación a generalidades sobre la 
caducidad y el deterioro de la vida o sobre la banalidad de la obra personal y del 
empeño en persistir del propio personaje»
621
. El 15 de diciembre sus cenizas fueron 
aventadas al mar en la playa de Calafell, en una emotiva ceremonia a bordo de su barco, 
el Capitán Argüello, presidida por su viuda Yvonne Hortet y su nieto Malcolm. Barral 
declaró en su día que la ceremonia que describió en su novela Penúltimos castigos, en la 
que escenifica anticipadamente su “entierro”, estaba inspirada en el aventamiento de las 
cenizas de su amigo Alfonso Costafreda, que se había suicidado en 1974 en Ginebra, 
donde trabajaba para Organización Mundial de la Salud; esta ceremonia literaria fue la 
que, significativamente, inspiró a su familia sus propias exequias
622
.  
El 12 de febrero de 1990, con motivo de la diada de Santa Eulalia, en la que se 
fallan los premios Ciudad de Barcelona, el ayuntamiento de la ciudad rindió homenaje a 
los recientemente fallecidos Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, en representación de 
la generación de los Cincuenta, con una conferencia a cargo de Carme Riera, en el 
Salón del Ciento, acto al que fue expresamente invitada su viuda Yvonne Hortet y sus 
hijos por el alcalde Pasqual Maragall
623
. 
A lo largo de su vida recibió numerosos premios y condecoraciones tanto por su 
labor literaria como editorial. Le fue otorgado el Premio Ciudad de Barcelona de 
literatura en lengua castellana por Años de Penitencia en 1975, y en 1980 el premio 
Ciudad de Barcelona de Poesía. En 1982 recibió el Premio Godó de Periodismo. En 
1983 obtuvo el premio Ícaro, de Cambio 16. En 1984 el gobierno francés le nombró 
Chevalier de l’ordre des arts et des lettres. En 1986 el gobierno de Perú, en 
reconocimiento por su labor editorial y, más concretamente, por el lanzamiento 
internacional de Mario Vargas Llosa, le otorgó la condecoración de Gran Oficial. En 
1988 recibió la Gran Cruz Blanca del gobierno de Suecia, impuesta por la reina sueca. 
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En 1986 participó, junto a Jaime Gil de Biedma, en un número monográfico de 
la revista Olvido de Granada en conmemoración de la generación poética de los 
Cincuenta. En 1998 se celebró un acto en homenaje a Carlos Barral en la casa de 
América de Madrid, organizado por la que fue una de sus más importantes 
colaboradoras, Rosa Regás. Contó con la presencia de buena parte del mundillo editorial 
y literario madrileño, así como con una nutrida representación llegada de Barcelona, y 
la presencia estelar del «emperador de la edición europea» ‒así le presentó Rosa Regás‒ 
Giulio Einaudi, compañero de Barral en la trascendental aventura de los premios 
Formentor. El célebre editor italiano se refirió especialmente a aquella experiencia, 
señalando que con quien mejor se entendió fue precisamente con Barral, y subrayando 
su importancia a la hora de descubrir nuevos autores y, sobre todo, de poner en común y 
compartir experiencias con numerosos editores de los principales países. Además, se 
refirió al momento en que fue considerado «persona non grata» por el Ministerio del 
Interior franquista a raíz de los sucesos de Formentor, al parecer por haber publicado en 
Italia un Cancionero republicano de la guerra civil española, lo que fue considerado 
como un acto “hostil”; en esas circunstancias Barral le mostró su solidaridad. Otro 
aspecto en el que se hizo hincapié, dado el escenario en que se celebró el homenaje, fue 
en el hecho de que Barral, con su papel esencial en la eclosión del boom de la literatura 




Evidentemente, todos los discursos pronunciados en aquella ocasión se hicieron 
en un tono laudatorio, como correspondía a tal circunstancia, y por tanto su valor 
documental es relativo, pero algunos de ellos contienen elementos que no dejan de ser 
interesantes. Por ejemplo, Esther Tusquets, que había de manifestar sus reticencias 
respecto a la capacidad profesional de Barral en alguna que otra ocasión, como hemos 
reseñado anteriormente, contravino su costumbre de no participar activamente en actos 
públicos para tomar la palabra: «Le tenía muchísimo cariño. Es una figura irrepetible 
como editor y como persona». Rosa Regás reafirmo su devoción por el editor en quien 
reconoce a su maestro: «Carlos Barral tiene todos los puntos para convertirse en un 
mito. Era guapo, era inteligente, tenía una gran capacidad para el humor, la ironía y el 
sarcasmo. Era cercano y divertido. Era poeta. Era amigo de sus amigos. Jamás perdió el 
ansia de libertad. Todos los editores lo toman como modelo, se fijan en él como en un 
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espejo… De él aprendí sobre todo dos cosas, a reírme del mundo y de mí misma, y a 




















1. El oficio de editor 
 
Este capítulo debe ser, por fuerza, atemporal, y no se ceñirá a los límites 
marcados para este estudio. Aun así, la mayoría de las circunstancias que rodean 
actualmente al proceso de edición de libros ya estaban presentes en la época de Carlos 
Barral, y se han venido acrecentando o mediatizando en los tiempos sucesivos. Pese a 
su atemporalidad, esta parte del estudio intentará centrarse de manera específica en la 
forma en que Barral hizo frente a estos problemas y la manera en que intentó 
solventarlos. 
 
 «Por definición, editar es un oficio vocacional y caprichoso». De esta forma tan 
“poco alentadora” se refiere Jordi Gracia
625
 a la profesión que abrazó Carlos Barral, y 
más adelante añade: «… (se trata de) un mundo modesto, de pocas expectativas de 
beneficio económico y, sin embargo, y a la vez, prestigioso y culturalmente respetable. 
Lo son el autor dispuesto a publicar su novela o su libro de poemas o su ensayo sobre 
cualquier cosa y lo es el editor que no aspira a hacer caja con él, pero sí a no perder 
dinero o a perderlo compensándolo con otro autor más lucrativo, y también literario». 
Mario Lacruz, editor de largo recorrido y prestigio, se ha referido al dudoso “glamur” de 
la edición. A veces se percibe al editor como un personaje idealizado, con su chaqueta 
de tweed, media melena, barba cuidada y fumando en pipa, en un lujoso despacho 
forrado en madera, sentado frente a una mesa de caoba, ojeando un original manuscrito, 
o comiendo en un restaurante de lujo junto a uno de sus autores. Otras veces, por el 
contrario, se cree que es tan solo un simple intermediario sin mérito, que toma un 
original con una mano y se lo da a la imprenta con la otra. «El editor, tanto de libros de 
creación como de conocimiento, es un individuo ajetreado y, por lo general, angustiado, 
que pelea por contratos que caducan, por anticipos que le parecen exorbitantes (y a 
menudo lo son) o por una subasta de derechos, que pasa buena parte de su tiempo 
haciendo presupuestos y rehaciendo las cuentas de resultados, preocupado por el papel 
que compró y que no llega a tiempo, por el anuncio mal situado en la página del 
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periódico, por culpa de la imprenta que se retrasa con la reimpresión de la única 
novedad reciente que se vende, cabreado con las devoluciones, con la caída del peso 
mexicano, con la infidelidad de un autor de los de “la casa”…»
626
. A todo esto habría 
que sumar otras muchas “calamidades”: bregar con agentes literarios voraces, suportar 
el “ego” de los autores, “pelearse” con los medios de comunicación para conseguir 
reseñas, menciones y entrevistas, perseguir a los departamentos de producción para que 
se cumplan los plazos, o por el contrario, tratar de explicar a sus responsables que el 
retraso de una obra programada para una fecha concreta se va a producir porque el autor 
no entrega el original a tiempo o porque el trabajo editorial “de mesa” está siendo 
complejo, tratar con los departamentos de marketing y comercial, constituidos por 
personas con formación de economistas o de dirección de empresas que no acaban de 
entender que el libro es un “producto” sutil, etc. 
 
No se trata de pintar un panorama oscuro, porque lo cierto es que la edición es 
uno de los trabajos más gratificantes que existen para las personas que aman los libros, 
sino de situar la cuestión en sus justos términos. Pero vayamos a Carlos Barral, un caso 
paradigmático en cuya persona se concentran las mayores satisfacciones y, al tiempo, 
los más amargos sinsabores que puede acarrear el trabajo editorial, como hemos visto y 
veremos a lo largo de estas páginas. 
Una persona determinante para la trayectoria profesional de Barral fue el editor 
italiano Giulio Einaudi. Einaudi ha sido considerado el gran maestro de la edición 
europea de la segunda mitad del siglo XX, un referente obligado para todas las personas 
del oficio, un personaje cuya figura ha alcanzado resonancias casi míticas.  
Barral le conoció poco antes del primer encuentro de Formentor, en Barcelona. 
El editor italiano viajó con él a Madrid (y a Cuenca a ver una corrida de toros, junto con 
Hemingway) y, posteriormente, estuvo invitado unos días en Calafell. En esta ocasión 
se produjo su más temprana relación, que para Barral fue iluminadora para asimilar el 
concepto de la edición literaria de calidad
627
. Escribe Barral en sus memorias: «No es 
ningún secreto que mi vinculación a este mundo, aún más, mi definitivo consentimiento 
a la profesión de editor, se deben a mi amistad con Giulio Einaudi… El magisterio de 
Einaudi era muy importante para mí, pero independientemente de esto, Einaudi 
resultaba ser muy importante, quizá el editor más importante de su tiempo, 
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. Por su parte, Einaudi se refiere a Barral, en su larga 
entrevista con Severino Cesari, que le inquiere sobre los orígenes del Prix International 
de Littérature, en estos términos: «Carlos Barral, editor barcelonés, apoyaba a jóvenes 
literatos (españoles) no adictos al régimen, que después se harían famosos. A su 
alrededor había un círculo de escritores y artistas… Con él tomó forma la idea del 
premio internacional de los editores…»
629
.  
La relación con Einaudi permitió a Barral forjar un proyecto que trascendía con 
creces sus planteamientos iniciales esbozados junto a Joan Petit y Víctor Seix en el 
“cuarto de los sabios” cuando comenzó la andadura de la colección Biblioteca Breve: 
«A Einaudi le parecía que yo me planteaba falsos problemas basados en la ambigüedad 
del punto de vista. Mi radicalismo era tan extremoso como el de los que describían la 
función editorial ateniéndose a la ortodoxia de las leyes económicas y las reglas de 
mercado. Me hablaba de la fundación de un gran catálogo como de la obra de una 
vida… Hablaba de la pasión del descubrimiento, de ventear la oportunidad, de la 
restitución que se hace a la cultura contribuyendo a su organización. Insistía en el 
privilegio de mi situación que no me obligaba más que a reconocer los límites de 
responsabilidad de una actividad que ya estaba ejerciendo y que formaba parte de mi 
proyecto de vivir»
630
. Dejando a un lado el tono retórico y la refutación velada, hecha a 
posteriori, de la principal crítica que recibió sobre su actividad editorial, la de supeditar 
los criterios comerciales a su intuición y a su deseo de construir una obra de edición 
eminentemente intelectual, el pasaje resulta muy esclarecedor. Barral se desempeñó 
como editor anteponiendo sus criterios literarios, acertados o no, a otras consideraciones 
de índole mercantil. Esa circunstancia le proporcionó un prestigio considerable y le 
convirtió en una figura eminente en la historia de la edición en España y, al tiempo, le 
supuso la quiebra de los dos grandes proyectos editoriales que puso en marcha: Seix 
Barral y Barral Editores. También Mario Muchnik se ha referido en un libro 
memorialístico a la amistad entre ambos editores, poniendo en boca del italiano esta 
frase: «(Carlos Barral) ha sido también para mí muy importante: alumno y maestro al 
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Giulio Einaudi y Claude Gallimard constituyen dos de los más sólidos cimientos 
de una faceta de su labor profesional que Barral supo explotar con habilidad: las 
relaciones internacionales. En este sentido, su agenda estaba llena de viajes y reuniones 
fuera de Barcelona. Además de la inexcusable visita anual a la Buchmesse de Frankfurt, 
Barral viajaba a menudo a París y participaba activamente, en compañía de Josep Maria 
Castellet en las reuniones de la COMES (Comunità Europea degli Scrittori). Otro de 
sus destinos frecuentes era América Latina, lo cual desmiente en cierta forma la 
afirmación de Salinas de que despreciaba a los autores latinoamericanos, especialmente 
a México, Argentina o Cuba, para participar en congresos y otras actividades literarias. 
Pero, evidentemente, todos esos viajes tenían una finalidad más “productiva”, pues le 
permitían estrechar lazos con sus contactos internacionales del sector, establecer otros 
nuevos y sondear la actividad literaria local a fin de descubrir nuevos autores a los que 
incorporar a su catálogo. Respecto a la feria de Frankfurt, que aún a día de hoy se sigue 
manteniendo como un hito del año editorial, Barral expresó su sentimiento por la 
"degradación" que fue sufriendo al compás de la progresiva mercantilización de la tarea 
editorial: «En las ferias de Frankfurt, que siempre han sido horribles, en los años 
sesenta, sin embargo, eran ocasiones en que los editores serios o que pretendían serlo, se 
reunían y discutían proyectos, conocían autores, etc. Todo eso ha muerto y aquello se ha 





Barral trazó en sus Memorias un panorama bastante significativo de los 
planteamientos de trabajo con los que, junto a Petit y Salinas, orientó la colección 
Biblioteca Breve: «Las bases teóricas de nuestras empresas y esperanzas eran muy 
simples. Se trataba de constituir una back-list con los autores importantes muy recientes 
o exóticos a los canales de información italo-franceses de los editores argentinos, 
adelantándoseles a cubrir una etapa de las literaturas extranjeras en las que todavía no 
parecían interesados. Jaime pensaba además, con razón, que esas fuentes de información 
no eran difíciles de arrebatar y que el periodo de pujanza de la edición humanística en 
Latinoamérica estaba en sus tramos finales»
633
. Es decir, tanto Barral como Salinas 
aluden a la necesidad de disputar la “primacía” del mercado editorial a las empresas 
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latinoamericanas, que se habían aprovechado de la atonía del primer franquismo para 
dominarlo, pero lo que en realidad es más relevante es que desean anticiparse al 
mercado descubriendo desde el principio a los autores emergentes; para ello fue 
fundamental la suscripción a publicaciones periódicas y catálogos que podrían 
proporcionar pistas interesantes: «la NRF (Nouvelle Revue Française), Les Temps 
Modernes… y los suplementos de algún semanario centroeuropeo», complementado con 
frecuentes viajes a París o Milán. Pero quizá la auténtica clave del éxito la expresa un 
poco más adelante, cuando relata una apuesta cruzada con Petit, que sostenía que de la 
edición española de The Use of Poetry and de Use of Criticism, de T.S. Elliot, traducida 
por Gil de Biedma, apenas se venderían 500 ejemplares; Barral aceptó el envite 
pensando que perdería, pero no fue así, porque: «Un sector notable de la capa cultivada 
del país estaba realmente sediento de información literaria, deseoso del salir del ghetto 
virtuoso y ciego de la ñoñería nacional».  
Resulta interesante plantearse cuál era la actitud de Barral frente al trabajo diario 
y su capacidad de afrontar la multitud de tareas que requería su desempeño editorial, 
sobre todo en el día a día. Un testimonio determinante es el de la que, tras la 
desaparición de Joan Petit, fue quizás además de Salinas su más habitual interlocutora, 
Rosa Regas: «Se ha hablado mucho de la capacidad de trabajo de Carlos Barral y muy 
pocas veces con justicia. Es cierto que no era un trabajador al uso, como el que entonces 
exigían nuestros padres de nosotros, pero he conocido a pocas personas que tuvieran 
tanta capacidad imaginativa para crear y controlar comités de lectura, lecturas de 
originales, informes recibidos, diseño de cubiertas y de interiores de libros, promoción 
de colecciones, creación de premios, que inventaba y seguía día a día entre veras y 
bromas con el personal de la casa al que había sabido transmitir un estusiasmo que, sin 
embargo, él era incapaz de demostrar, escondido siempre entre los pliegues de su 
sonrisa sardónica y su lengua acerada»
634
. 
En su correspondencia profesional existen numerosas muestras de cómo 
desarrollaba la labor editorial con sus autores
635
, aportándoles variados  consejos y 
sugerencias, producto de una minuciosa lectura de los originales que le llegaban o 
habían superado el dictamen del comité de lectura. Así, podemos leer numerosos 
ejemplos de ese trabajo del día a día. Escribe a Ramón Nieto para señalarle 
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determinados defectos formales en su novela, así como para recordarle que para un 
autor poco conocido no es viable plantearse vivir exclusivamente de la escritura (23 de 
septiembre de 1961); más adelante, para girarle un anticipo de 1.000 pesetas (16 de 
junio); de nuevo, para explicarle los problemas que la censura plantea a su novela La 
patria y el pan, y ofrecerle la opción alternativa de publicarla fuera de España, en Italia 
con Faltrinelli o alternativamente Mondadori, o en México (16 de enero de 1962), 
promesa que cumplió en una carta a Alberto Mondadori del 18 de enero. Finalmente, la 
obra pudo pasar la censura y se publicó en la Biblioteca Formentor en 1962. Es un buen 
ejemplo de la dedicación a Barral a un autor relativamente secundario por el que quiere 
apostar.  
Aparecen asimismo claros ejemplos de su lucha sorda con la censura en favor de 
sus títulos. Escribe el 6 de marzo de 1961 a Liborio Hierro, Jefe de Inspección de Libros 
del Ministerio de Información y Turismo: «Siguiendo su consejo curso instancia de 
revisión del libro de Hans Erich Nossak En noviembre lo más tarde, acerca de cuyo 
contenido y características hablamos en nuestra última entrevista. Estoy seguro de que 
una lectura atenta por parte de otro lector hará posible su autorización», y a 
continuación le explica que el escritor inglés Alan Sillitoe, autor de La soledad del 
corredor de fondo y conocido miembro de los Angry Young Man, rechaza introducir las 
mutilaciones solicitadas por el Servicio y aunque estas «con la excepción del relato 
suprimido íntegramente podría(n) sin duda hacerse sin mayores riesgos (de) que el autor 
se diese cuenta», prefiere solicitar la revisión. La carta contiene bastantes cuestiones 
cruciales; en primer lugar recalca todo lo que ya hemos señalado en su apartado 
correspondiente sobre la acción implacable de la censura; en segundo lugar deja abierta 
la inquietante posibilidad que tiene el editor de introducir correcciones “clandestinas” a 
una traducción, sustentándose en que el autor extranjero, probablemente, no advertirá 
que su lenguaje se ha suavizado o han desaparecido pequeños fragmentos, aunque la 
supresión de un relato completo no podría pasar inadvertida; se trata, ni más ni menos, 
de autocensura editorial para poder “salvar” determinados títulos; pero lo más terrible es 
que con certeza en la España de su época circularon libros extranjeros “rectificados” por 
los editores según el gusto “reaccionario” de la censura sin que nadie lo supiese… La 
alternativa era publicarlos así, o sencillamente renunciar a ellos y hurtar la posibilidad 
de su lectura a los españoles. 
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Muchos más ejemplos relacionados con rechazos de la censura encontramos en 
sendas cartas a Daniel Sueiro (3 de noviembre de 1960) en la que señala «no logro 
explicarme el porqué», en igual sentido al uruguayo Carlos Martínez Moreno, etc. Estas 
cartas señalan de forma inequívoca que aunque el porcentaje de rechazos totales no era 
alto, rara era la novela cuyo autor no se veía obligado a aceptar supresiones y 
modificaciones. El 23 de enero de 1962 Jaime Salinas escribe a Juan Marsé a París, 
notificándole los 19 cortes exigidos por la censura en su novela Esta cara de la luna, 
«todos ellos de índole moral y ninguno excede a las 5 o 6 líneas». Una carta de José 
Lezama Lima a Carlos Barral, que se había interesa por la publicación de Paradiso, 
destaca por su respuesta descorazonadora: «Desde el primer momento me convencí de 
que no era posible publicar Paradiso en España. Sabemos que la censura lo hubiera 
impedido ya que lo ha hecho con libros menos conflictivos. Yo, en ningún momento 
estaría dispuesto a publicarlo mutilando alguna de sus páginas. Es pues imposible 
conciliar criterios. Además de que hubiera tenido como consecuencia una pérdida de 
tiempo». 
Da muestra a menudo de su buena voluntad con respecto a las pretensiones de 
los autores, sobre todo si estos son importantes para la editorial, anteponiendo siempre 
la confortabilidad de estos, como “hombres de la casa”, a los criterios comerciales. Tal 
es el caso, por ejemplo, de una carta remitida a Mario Vargas Llosa a París el 3 de mayo 
de 1966
636
, en la que con buen humor y en tono familiar, y ante las reclamaciones del 
autor porque los derechos pactados para la primera edición se mantienen inalterables en 
las sucesivas reimpresiones, le garantiza formalmente su derecho a que interrumpa su 
vinculación con Seix Barral para la comercialización de sus novelas La ciudad y los 
perros y La casa verde si encuentra otro editor que le mejore las condiciones, mediante 
la supresión de una cláusula completa del contrato. Evidentemente, asume un riesgo, 
porque sabe perfectamente que hay otros editores “al acecho”, y sobre todo porque el 
autor cuenta con el asesoramiento implacable de Carmen Balcells, pero Barral prefiere 
aplicar su propio estilo: si los estamentos comerciales de la editorial no consienten en 
mejorar las condiciones económicas pactadas, Barral prefiere ejercer sus prerrogativas, 
satisfacer al autor en la medida de sus posibilidades y, sobre todo, respetar en cualquier 
circunstancia un principio básico que considera debe presidir su tarea como editor: 
mantener a toda costa una relación personal con sus autores sustentada en la confianza y 
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la mutua satisfacción. Aun así, las cartas conservadas en el Fondo Barral constatan que 
los “desencuentros” económicos con Vargas Llosa se deben en buena medida a las 
iniciativas de Julia Urquidi, primera mujer del escritor peruano que detentaba sus 
derechos, que obligan a Barral a redactar minuciosas y pacientes cartas explicándole las 
razones editoriales y financieras por las que sus pretensiones resultan exageradas.  
También, como es obvio, negocia derechos de publicación con editores foráneos 
y con distintos autores. En una carta del 4 de noviembre de 1960 a Else Mammen, 
editora danesa de Gyldental, se ofrece a aceptar el pago de un anticipo de 15.000 
pesetas por la novela de Tage Skou-Hansen De nøgte træaer (Los árboles desnudos), si 
bien supedita dicha aceptación a que el libro sea aprobado por la censura. En otra 
epístola del 24 de febrero de 1961, contacta con el escritor portugués Fernando Namora, 
le comunica su intención de publicar en español Fogo da noite escura, y le pide un 
ejemplar para enviar a la censura ‒la novela fue aprobada por el Servicio poco después, 
el 12 de febrero de 1962‒, y le remite un contrato de cesión de derechos con vistas a 
publicarla en 1963, con el correspondiente porcentaje del 7, 10 y 12 por ciento, en 
virtud de un escalado para cada tramo de ejemplares vendidos.  El 23 de abril de 1968 
escribe a Antonio Martínez Menchén, manifestándole su disposición a publicar Las 
tapias, sin que pueda especificarle la fecha de su publicación por la saturación de 
trabajo, dejándole abierta la opción de rescindir el contrato si no le conviene; la novela 
se publicó finalmente en Seix Barral ese mismo año, pero el documento ilustra la 
impaciencia de los autores, para los cuales lo único importante es su propia novela, sin 
pararse a considerar las posibles dificultades del editor. El 15 de febrero de 1961 escribe 
a Fernando Morán para informarle de su interés en publicar su libro El profeta, y le 
especifica las condiciones, 10% hasta 10.000 ejemplares y del 12% en adelante, así 
como el reparto de derechos secundarios y de traducción al 50%.; el 17 de mayo le 
escribe para decirle que no le puede asegurar una fecha de publicación, el 4 de octubre 
le envía el contrato y de nuevo le escribe el 6 de noviembre para aclararle que no se 
puede modificar una cláusula concreta, como le demanda, pero que personalmente se 
ocupará de que el contrato se aplique conforme a los deseos de Morán, y de paso le 
anuncia la inminente salida al mercado del mismo. En 1963 escribe de nuevo a 
Fernando Morán: le interesa su novela Joe Giménez y la pasa al comité de lectura. El 25 
de abril de 1969 escribe a Martín de Riquer para publicar una edición de bolsillo de su 
edición del Tirant lo Blanc, sin notas y con un nuevo prefacio. El 5 de diciembre de 
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1961 escribe al novelista uruguayo Carlos Eduardo Martínez Moreno para anunciarle 
que ha quedado finalista del premio Biblioteca Breve con su novela El paredón; ganó 
Caballero Bonald con Dos días de septiembre, que después sería presentada al premio 
Formentor, como le anuncia a Dyonis Mascolo de  Gallimard en una carta del 29 de 
diciembre. Le envía a Martínez Moreno unas notas de trabajo sugiriéndole 
modificaciones y le anuncia su intención de publicar su novela; vuelve a escribirle el 12 
de junio de 1962, porque su obra está teniendo problemas de censura, y le sugiere la 
posibilidad de trasmitir los derechos a otro editor europeo o alguno latinoamericano; 
más adelante, el 27 de junio le anuncia el envío por parte de Julio Salinas de su original 
con las supresiones y cambios exigidos por la censura, que le aconseja aceptar; 
finalmente le escribe el 14 de febrero de 1963 para anunciarle la aparición del libro. 
Recibió el siguiente libro de este mismo autor, Cinco variaciones (cuyo informe lector 
hizo Luis Goytisolo) y le escribe el 2 de agosto de 1962, sugiriéndole cambios y 
modificaciones literarias. El 11 de septiembre de 1962 escribe a Carmen Martín Gaite 
enviándole el contrato de publicación de Ritmo lento, y una copia de la carta suscrita 
con Vergés para la adquisición de los derechos. En una enjundiosa carta de Barral a 
Mario Benedetti a París, del 28 de junio de 1966, le pide una traducción de Zwei 
Ansichten, de Uwe Johnson, ya que la traducción de una obra de Musil que le había 
solicitado el escritor ya había sido comenzada por José María Valverde; aprovecha para 
contarle que Emir Rodríguez Monegal, le ha pedido autorización para publicar los 
fragmentos de la segunda novela del trágicamente desaparecido Luis Martín-Santos, a lo 
cual se ha negado: «Pero como estoy convencido de que el difunto hubiese dicho que 
no, no han contestado sus gusanos por mi boca». En otra carta, precisamente a  
Rodríguez Monegal, le informa de la inminente publicación de Gran Sertao, de 
Guimãraes Rosa, y que ha escrito a este pidiéndole los derechos de Primeras historias. 
Efectivamente, en una carta del 28 de mayo de 1863 dirigida al autor brasileño, le 
explica que ha conocido Gran Sertao, que había sido propuesta por la delegación 
portuguesa para el Prix International de Littérature en la reunión de Corfú, y le remite 
una propuesta para su publicación en España. Esta carta demuestra una vez más la 
importancia de esos encuentros internacionales anuales con editores y escritores de 
todas partes del mundo como “cantera” para incorporar nuevos autores al propio 
catálogo. Escribe a Alfonso Grosso el 17 de enero de 1961 para contratar Un cielo 
difícilmente azul. El 30 de septiembre escribe al editor de Forfatternes Forlag Arena en 
Dinamarca para ofrecerle Las afueras, de Luis Goytisolo… 
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La lista de sucedidos es amplísima, tanto como lo es el listado de la 
correspondencia profesional de Carlos Barral conservada en el Fondo Barral. Valgan 
todos los casos citados anteriormente como muestra de la rutina laboral del editor en 
cuanto a contratación de derechos, trámites con la censura y relación con los autores de 
“la casa”, que forman parte fundamental de su labor diaria. Para mostrar la importancia 
de este Fondo, que hemos usado exhaustivamente en la elaboración de este trabajo, 
citaremos un listado de los más importantes interlocutores de Barral en su primera 
editorial. Comenzamos, además de los ya citados, por editores con los que se gestionan 
derechos: Louis Guilloux; Bernard Lelong, del comisariado general de turismo de 
Francia; la editora noruega Kama Dannevig; la editora polaca Maria Sten; el editor 
húngaro Andras László; Editorial Arcadia Limitada de Portugal; Erich Linder de Milán; 
Alfred A. Knopf de Nueva York; Raoul Monmarson, para la publicación en España de 
Una habitación con vistas, de Virginia Woolf, que posteriormente suscitó problemas de 
derechos en español con la Editorial Sur de Buenos Aires; Julia Urquidi en 
representación de Mario Vargas Llosa por la edición de bolsillo de La ciudad y los 
perros; al señor Beja, de Radio Films, sobre los derechos cinematográficos de El año 
pasado en Marienbad, con guión de Robbe-Grillet; a Michel Chodkiewicz, de Editions 
du Seuil, para la publicación en España de un libro de Severo Sarduy, y más adelante, 
en otra carta, sobre los derechos de Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos para su 
editorial, con la que Barral mantuvo numerosos intercambios; a la agencia alemana 
Internationes, para solicitar una subvención a la traducción de El hombre sin atributos 
de Musil por Mario Benedetti, gestión que resultó infructuosa, lo que le obligó a nuevas 
y complejas negociaciones con diversos interlocutores para que la obra viera la luz; a 
Harry Jacobsen, agente neoyorquino, por los plazos de publicación de La suerte de 
Ginger Coffey, de Brian Moore, sobrepasados por la editorial, lo que genera una 
petición de nuevo anticipo que Carlos Barral rechaza en tono acre. 
También escribe a Josefa Rezola, prometida de Luis Martín-Santos, sobre la 
publicación de Tiempo de destrucción, que al autor dejó inclusa tras su muerte y cuyo 
proceso editorial fue lento y complejo, y más adelante sobre un prólogo de Juan Benet 
para el libro; a Leandro Martín-Santos, hermano del autor, sobre la corrección del 
original del novelista y psiquiatra Libertad, temporalidad y transferencia en el 
psicoanálisis existencial para su publicación, así como la reedición de Tiempo de 
silencio sin las mutilaciones a las que le obligó en origen la censura; a Liliana Magrino, 
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de la Editorie Internazionali S.P.A., sobre los derechos para Italia de Últimas tardes con 
Teresa, de Juan Marsé; al Dr. Sehonauer, de Berlin-Espandau, sobre una opción de la 
novela de Jakov Lind Eine Seele aus Holz; le pide a Monique Lange, mujer de Juan 
Goytisolo y agente literario, los derechos de una adaptación de La rue d’Abukir; al 
director general Carlos Robles Piquer le informa de que el novelista Adriano González 
León ya ha iniciado las correcciones solicitadas a su novela para poder pasar la censura, 
y más adelante le consulta sobre la posibilidad de replantearse la viabilidad de Quer 
Pasticiaccio brutto de Vía Merulana, de Carlo Emilio Gadda, cuya publicación le había 
sido  anteriormente denegada por la censura, pues le acaba de volver a ser ofrecida por 
el editor Aldo Garzanti:  la censura volvió a pronunciarse  en contra y eso provoca una 
carta de Barral a Garzanti para comunicárselo, aunque le ofrece  la opción mexicana de 
publicarla en español en Joaquín Mortiz; a Antoni López Llausás, de la Editorial 
Sudamericana le pregunta sobre derechos de publicación de interés mutuo: Sábato, 
Gombrowicz, etc.;  nuevamente a Carlos Robles Piquer, en defensa de la novela El gato 
y el ratón, de Günter Grass, a cuya obra maestra El tambor de hojalata hubo de 
renunciar tiempo atrás por la prohibición de la censura; a Guido Davica, que trabaja con 
Giulio Einaudi, le consulta sobre la posibilidad de componer con garantías en Turín u 
otro lugar de Italia una edición bilingüe de poetas griegos arcaicos; en el mismo sentido 
consulta con Dyonis Mascolo, de Gallimard, en Francia….  
Asimismo son numerosas las cartas dirigidas a autores, que tratan sobre 
derechos, fechas de publicación, censura, etc.: Jorge Edwards; Alejo Carpentier, sobre 
las mutilaciones de la censura a El siglo de las luces; Fernando Ávalos, al que se 
enumeran las palabras censuradas de su original; Manuel Arce, del que quiere publicar 
un libro, lo que imposibilitó la censura; Germán Sánchez Espeso, sobre la publicación 
en Checoslovaquia de su novela Experimento en génesis; Enrique Luis Revol, para la 
publicación de su novela Los intrusos;  Michel Butor, para reimprimir Repertoire; Juan 
Eduardo Zúñiga, para la publicación de El coral y las aguas; Castilla del Pino, en 
petición de un prólogo técnico, y más adelante pidiéndole una antología de textos 
psiquiátricos; Luis Martín-Santos, sobre la publicación de su primera novela en Editions 
du Seuil, en Francia; Vicente Leñero recibe la libertad comercial para la adaptación 
teatral de su obra Los albañiles; a Juan Goytisolo sobre la reimpresión de Campos de 
Níjar; a Adriano González León le pide una revisión de su novela País portátil, que fue 
premio Biblioteca Breve, antes de publicarla; a Jaime Gil de Biedma le consulta en 
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1969 sobre la publicación de la antología Colección particular, bien en Biblioteca 
Breve ‒donde finalmente aparecería‒ o bien esperar para publicarlo en Barral Editores; 
a Antonio Ferres, que le pide un anticipo, y le acabará pagando 10.000 pesetas por 
Tierra de olivos; a Juan Ferrater, que se ha quejado por la deficiente reproducción en 
Biblioteca Breve de su libro La operación de leer, le comunica la rescisión de su 
contrato en términos bastante desabridos; al poeta Juan Eduardo Cirlot le comunica que 
está de acuerdo con el título y el contenido del libro que le ha pedido, y le fija un plazo 
para su entrega; a Igor A. Caruso, de Viena, le solicita la posibilidad de publicar su libro 
Psychanalyse pour la personne; a Alejo Carpentier le solicita una copia de su acuerdo 
mutuo para la publicación de Los pasos perdidos, después de su discrepancia con 
Santiago Sanz, de la Compañía General de Ediciones, de México, que asegura poseer 
los derechos sobre la obra; cuando la situación llega a un punto muerto, Barral escribe 
de nuevo a Carpentier para pedirle, en sustitución, los derechos para El reino de este 
mundo; a Guillermo Cabrera Infante, ante la prohibición de la censura de publicar Vista 
del amanecer en el trópico, le plantea la posibilidad de hacerlo en México con Joaquín 
Mortiz, aunque acabaría viendo la luz en Seix Barral en 1967 ya con el nombre de Tres 
tristes tigres; más adelante siguen nuevas cartas a Cabrera Infante y notas a sus 
colaboradoras Rosa Regás e Isabel Font, para resolver los problemas de compaginación, 
de derechos, de traducción a otras lenguas en la versión no censurada…  
Existen muchísimos más casos de cartas remitidas a personajes del sector 
editorial, como Carmen Balcells, con quien discute por la edición de obras futuras de 
Cabrera Infante en enero de 1969, José Luis Aranguren, el editor de Munich Klaus 
Piper, la también muniquesa Anne-Liese Recht, el editor de Piper Verlag Otto F. Best; 
José Bergamín, el editor mexicano José Díez-Canedo director de Joaquín Mortiz, José 
Donoso, Gabriel Celaya, la editora sueca Sonja Bergvall, el editor Valerio Riva de 
Milán, el editor Barnard Hugénin de Gallimard, Jaime Salinas una vez instalado en 
Madrid, Alfonso Costrafeda sobre su participación accionarios en Barral Editores, 
recibe cartas de Giulio Einaudi sobre la publicación italiana de su poesía
637
... Los 
ejemplos son interminables, pero prácticamente la mayor parte de la casuística ya ha 
sido explicada mediante los ejemplos citados. 
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Carlos Barral también cumplía metódicamente con su estancia anual en Madrid, 
que aunque en su tiempo era con diferencia la segunda plaza editorial de España, por 
detrás de Barcelona; era el punto de encuentro de los actores editoriales y autores del 
“resto” de España y, además, la ciudad sede de la administración central, que tan 
relevante papel representó en su época, por ejemplo a través de la censura. Alquilaba 
una suite en el Hotel Suecia, muy cerca del Círculo de Bellas Artes, que por unos días 
se convertía en el polo de atracción y centro de peregrinaje de la edición madrileña, en 
la que el “celebrado” Barral ejercía de anfitrión –bastante festivo, por otra parte; el 
propio Barral calificó aquellas reuniones como “cuchipandas” en alguna ocasión‒ y de 
referente universal. Por allí, invariablemente, desfilaban sus amigos: Ricardo Muñoz 
Suay, Alfonso Sastre, Armando López Salinas, Antonio Ferres o Ángel González, 
profesionales y escritores en alguna medida vinculados al Partido Comunista. Las 
estancias en el Hotel Suecia de Madrid eran densas, intensas y… en algunas ocasiones 
productivas. Rafael Sánchez Ferlosio las ha caricaturizado con sorna y sentido del 
humor: «Llega el editor catalán, llama displicentemente por teléfono desde un sillón de 
la suite del Hotel Suecia. Inmediatamente suenan en cadena los teléfonos, desde el viejo 
Madrid hasta Vallecas, y corre como reguero de pólvora la noticia. Los príncipes 
maragatos se ponen en marcha, pegaditos a las fachadas, enfundados en sus gabardinas, 
largas como sotanas, avanzan y se guardan en las esquinas. Grupo a grupo se reúnen en 
la puerta del hotel y suben todos juntos a borbotones de ascensor. Entran, saludan 
tímidamente, se quitan de un solo gesto gabardina y chaquetita dentro y se sientan en el 
borde de los sillones, del sofá cama, de las apaisadas sillas de reposo. “Qué vas a 
tomar”, pregunta el editor, impaciente, que se pasea con las manos cruzadas por la 
estancia. “Un café con leche, una cocacola, un café solo…”. “Bueno, gin-tonic para 
todos…”»
638
. Como parece lógico, Sánchez Ferlosio jamás acudió a una reunión con 
Barral en el Hotel Suecia. Probablemente, no por las críticas de Ferlosio, sino por la 
fuerza de las cosas, esos desfiles de candidatos a figurar en el catálogo de Seix Barral 
por aquella suite se fueron agotando, sustituidos por visitas domiciliarias o citas 
personales con los autores verdaderamente interesantes; especialmente, la casa de 
Alfonso Sastre y Eva Forest se convirtió en el lugar más habitual para las citas 
madrileñas de Barral. Por allí desfilaban personajes como Jorge Semprún, recién 
llegado de Francia, y gentes similares. Barral siempre pensó que el Partido Comunista 
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apoyaba la publicación de las novelas del Realismo Social como parte de su acción de 
activismo antifranquista, y también que trató de influir en la medida de sus 
posibilidades en su dinámica. José Esteban ha recordado sus reuniones en la casa de 
Juan García Hortelano, o las celebradas en el café Pelayo, en las que eran asiduos 
Antonio Martínez Menchén, José María Guelbenzu, Antonio Ferres y Armando López 
Salinas. Quizás el mejor resumen de estas estancias madrileñas de Barral lo ha dejado 
Natalia Seseña: «En el Madrid zarrapastroso de los primeros sesenta, caía como agua 




Otro de los conceptos básicos de la edición consiste en construir un catálogo, 
uno de los principios que Barral aprendió de Giulio Einaudi. Jaime Salinas también dice 
algo semejante en su libro-entrevista de memorias: uno de los factores esenciales de un 
buen editor es el de «hacer un catálogo con coherencia y unidad»
640
. Es decir, dotarlo de 
unos rasgos reconocibles, y así potenciar la fidelidad del lector al sello: se puede editar a 
un autor desconocido con el apoyo de un buen sello editorial, puesto que el lector acaba 
estableciendo una relación de confianza con todo aquel editor que, por lo general, le 
haya satisfecho en el pasado. 
De no menor importancia a la hora de crear unas señas de identidad reconocibles 
para los lectores, lo que constituye un factor fundamental de la fidelización de estos a 
las colecciones literarias, son las portadas, que determinan y hacen reconocibles a los 
sellos en los puntos de venta. Ya hemos dicho que la colección Biblioteca Breve, buque 
insignia de Seix Barral, en sus portadas fotográficas contó con la colaboración de los 
mejores autores disponibles, como Oriol Maspons, y que alguna de sus cubiertas se ha 
convertido en emblemáticas, como la de Últimas tardes con Teresa y la imagen 
seductora de la modelo sueca Susan Holmquist. Igualmente significativos como señas 
de identidad fueron los montajes fotográficos de Daniel Gil para la colección Alianza de 
Bolsillo, alusivos al contenido literario del libro y perfectamente reconocibles para el 
lector. Pero, indudablemente, no es este precisamente un criterio editorial que se pueda 
reprochar a Barral, como hizo Salinas (lo veremos más adelante), porque mantuvo su 
buen gusto tanto en Seix Barral como en Barral Editores, y lo llevó al máximo en la 
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exquisita Bibliotheca del Fenice. La razón, probablemente, es su afición al arte y su 
práctica del dibujo, del que han quedado cumplidas muestras en sus Diarios. Aquí 
nuevamente se alza la voz discrepante de Jaime Salinas: «Barral era arbitrario en el 
cambio de portadas; no estaba preparado para ello»
641
. Ignoramos las razones que 
podría esgrimir Salinas para sostener este extremo. 
 
Una cuestión de vital importancia para la viabilidad económica de una editorial 
es la de las tiradas. En el libro, hoy en día y también en el periodo profesional de Barral, 
acertar en el número de ejemplares fabricados es crucial. Una de las “pesadillas” 
recurrentes de los editores es la de fabricar libros para que estos acaben en el almacén y 
para que a la postre sean destruidos por su falta de ventas y porque el precio de su 
almacenamiento se acaba haciendo oneroso.  Existen, como todo el mundo sabe, las 
“operaciones especiales”, los saldos y los remates, que proporcionan un alivio mínimo 
respecto de las inversiones malogradas. Al respecto resultan muy interesantes las 
palabras de Barral: «Las tiradas de los libros, en España, han aumentado 
considerablemente en los últimos tiempos, pero no lo bastante. El libro sigue siendo un 
objeto de lujo en relación con el nivel de vida del español medio»
642
. Esto entra en 
relación con una cuestión importante, la del “punto muerto” (lo que en las escuelas de 
negocios llaman el break-even), que no es otra cosa que el número de ejemplares 
vendidos necesario para que cualquier título acabe de amortizar sus gastos y comience a 
dar beneficios. Por principio, todo aquel título que no llegue a alcanzar este punto 
muerto se considera un fracaso económico, y desde ese mismo momento comienzan las 
“devoluciones” y se genera un problema de almacenaje. Acertar con la tirada es crucial, 
teniendo en cuenta que cuanto mayor sea, más posibilidades tine el libro de llegar a los 
puntos de venta, y que, consiguientemente, hacer una tirada corta puede suponer 
condenar a priori al título al fracaso, porque el consumidor final apenas percibirá su 
existencia. Por el contrario, una tirada excesiva implica asumir un mayor gasto y 
mayores riesgos de invendidos, de lo que es ejemplo manifiesto los problemas de Rosa 
Regás con su colección ¿Qué sé? Hemos comentado en estas páginas que estas 
cuestiones, que siempre están presentes para los estamentos comerciales de las 
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compañías, jamás supusieron un problema crucial para Carlos Barral que, 
sencillamente, las ignoraba o las dejaba en un segundo plano cuando el título le parecía 
adecuado, puesto que su interés se centraba en una labor eminente de promoción de la 
cultura escrita. Indudablemente, esta circunstancia forma parte de los reproches que se 
hicieron y se hacen aún a la labor de Barral como editor. 
 
Jaime Salinas señaló que el papel del traductor había sido tradicionalmente 
despreciado, y puso de manifiesto que la costumbre de añadir su nombre en la portada ‒
no solo en la página de créditos‒, la introdujo el editor italiano Giulio Einaudi. El 
propio Salinas, cuando tuvo responsabilidades ejecutivas después de Seix Barral, en 
Alianza y Alfaguara, tomó la costumbre de pagar a los traductores no solo un tanto 
alzado por su trabajo, sino también otorgarles derechos de autor, un uso que felizmente 
ya se ha generalizado
643
. La labor del traductor es esencial, puesto que toda traducción 
es una interpretación del original, más dificultosa cuanto mayor es la calidad literaria 
del mismo. En España, por fortuna, siempre ha habido grandes traductores, y sin 
embargo su labor ciclópea no ha sido reconocida como se merece. Llevando el fondo de 
esta cuestión al extremo, podríamos preguntarnos, por ejemplo, si hemos leído 
realmente Guerra y paz, o en su lugar una versión con mayor o menor fortuna llevada al 
español por un traductor. Por esto, la tarea del traductor en esencial en la difusión de la 
literatura. Barral, sobre todo en sus primeros tiempos, encomendaba las traducciones a 
personas de su círculo, como Gil de Biedma, Josep Maria Castellet o José María 
Valverde, lo cual solo podía redundar en la mejora de los resultados finales, y lo cierto 
es que a lo largo de toda su carrera dio una gran importancia a este aspecto, como 
vemos en el caso de Gran Sertao, a cuyo autor explica minuciosamente la idoneidad del 
traductor al español que ha sido seleccionado. 
 
La literatura existe porque existen los autores. Es una perogrullada, pero no está 
de más repetirla. ¿Cuál es la labor de los editores al respecto?: descubrirlos, fidelizarlos, 
cuidarlos, atenderlos, orientarlos y poner en el mercado sus creaciones en las mejores 
condiciones. Esto no siempre es fácil. Gabriel García Márquez declaró en una ocasión: 
«(Los editores) son mis enemigos de clase. Lo que gano es lo que me sobra de aquello 
                                                 
643
 Jaime Salinas. Op. cit. Edición electrónica. 
276 
 
que me roban. He comido mucha mierda y puedo darme el gusto de decir lo que pienso. 
Y si a los editores no les gusta, que me devuelvan mis libros»
644
, lo que produjo 
indignación en su editor de Plaza y Janés, Carlos Plaza, que acababa de pagarle 
veinticuatro millones de pesetas de anticipo por El otoño del patriarca. En otra ocasión 
expresó lapidariamente: «Todos los editores son ricos y todos los escritores son 
pobres»
645
. Como expresión de un estado de ánimo tiene su “significado”, pero desde 
luego es una manifestación que no parece demasiado próxima a la realidad, sobre todo 
ante casos concretos, como podría ser el de Carlos Barral, que jamás llegó a acumular 
un gran patrimonio. García Márquez estuvo tutelado casi desde el despegue de su 
carrera por Carmen Balcells, que no era precisamente “tímida” a la hora de reclamar los 
derechos de sus representados, y si se refiere a los inicios de su carrera, antes de la 
eclosión de Cien años de soledad, ello no le diferenciaba de los miles de escritores que 
buscan abrirse camino, la mayoría de las veces infructuosamente. Citamos a García 
Márquez porque es una figura señera de las letras del boom y sus opiniones ilustran muy 
bien algunos de los “desencuentros” que en ocasiones se producen entre autores y 
editores. Los autores pueden llegar a convertirse en personajes difíciles; generalmente, 
al principio, el gozo de ver su obra impresa es superior a cualquier otra consideración ‒
ya leímos lo que declaró García Márquez respecto a las negociaciones de Carmen 
Balcells sobre sus negociaciones con Editorial Sudamericana para publicar Cien años de 
soledad‒, pero conforme su reconocimiento y su popularidad aumentan su talante 
comienza a modificarse, su susceptibilidad aumenta, y su relación con el editor se 
enrarece. Carlos Barral, merced a su don de gentes y a su capacidad seductora, a su 
optimismo contagioso y su entusiasmo, generó habitualmente unas relaciones cordiales 
con sus autores ‒hemos visto la conmovedora fidelidad que le mostraron muchos de 
ellos en las horas difíciles‒, pero tampoco se libró de polémicas y de situaciones 
desagradables, como la que se suscitó con Bryce Echenique por su novela Un mundo 
para Julius, publicada en Barral Editores. 
Loa autores buscan siempre un editor de garantías y, sobre todo, con capacidad 
para dar relieve a su publicación, y no solo por la acción promocional, que es muy 
importante, sino por el prestigio del propio sello; pero por lo general los autores 
noveles, aún desconocidos, publican en editoriales pequeñas con mucha menos 
capacidad de distribución o de promoción, así como poco peso específico en los puntos 
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de venta. Esto es así por una razón meramente de mercado; el editor consolidado 
necesita un “retorno”, realiza una inversión importante en cada autor nuevo que publica, 
y no solo económica –aunque esta es la más importante‒, sino también en prestigio del 
sello y de su catálogo. Los editores pequeños, en cambio, pueden permitirse estas 
apuestas, y no solo eso, sino que “expulsados” de las subastas de derechos de autores 
consagrados, deben centrar su acción editorial en el “descubrimiento” de nuevos 
autores, con la esperanza de que estos sean del agrado del público e incluso de que, a la 
postre, alcancen o bien el estrellato o bien un estatus superior, el de los escritores que 
garantizan solo con su nombre un número de ventas que, como mínimo, asegure la 
recuperación de la inversión comprometida por el editor. Los editores pequeños saben, 
como es lógico, que estos nuevos autores no permanecerán en su órbita caso de lograr el 
éxito, porque serán tentados, no solo con dinero sino también con la ambición de dar un 
paso adelante, pasando del catálogo de un editor pequeño a otro más prestigioso o 
consolidado. Por eso suelen incluir en sus contratos cláusulas que obligan al autor a 
poner a su disposición su siguiente obra, al menos en los mismos términos económicos 
que sus competidores. Todo esto no quiere decir que, por lo general, la relación de 
autores y editores no se base en la confianza y el buen acuerdo. 
Existen, por el contrario, casos admirables de fidelidad de un autor al sello que 
le lanzó a la fama, resistiendo con entereza formidables cantos de sirena difíciles de 
rechazar. En época de Carlos Barral esto era también así en gran medida; ya vimos 
anteriormente como la agente Carmen Balcells le explicaba a Mario Vargas Llosa de 
manera meridiana que “no estaba casado” con Barral, y que no podía pasar por alto las 
suntuosas ofertas de Planeta que estaba recibiendo. Y, sin embargo, aunque velando 
manifiestamente por sus propios intereses, Vargas Llosa siempre mantuvo una buena 
dosis de lealtad hacia el editor-poeta que le había convertido en quien era; no podía ser 
de otra forma, ya que Barral –como la propia Balcells deja dicho‒, jamás hubiera 
intentado retenerle si eso le hubiera perjudicado profesionalmente. Pero es que Barral 
estaba hecho, en buena medida, de otra pasta; si se nos permite la licencia poética 
shakespeareana, de la «materia en que están forjados los sueños». 
 
Nos hemos referido pormenorizadamente con anterioridad a los premios 
literarios. Para Carlos Barral  fueron una faceta esencial de la labor editorial, y de hecho 
creó premios literarios para todas las colecciones importantes que puso en marcha. Al 
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respecto dice: «Creo que todos los premios literarios que existen en España han nacido 
a la imagen del Nadal. Muchos premios no han cumplido nunca ninguna misión, otros 
han cumplido una misión estrictamente comercial (como el Planeta), y algunos otros, 
como el difunto
646
 Biblioteca Breve, y su heredero directo, el Barral, han cumplido una 
misión de instrumento exploratorio, durante mucho tiempo, en manos del editor»
647
. 
Esto era cierto en buena medida en la época en la que Barral ejerció su profesión, pero 
actualmente la proporción ha cambiado y los grandes premios apuestan sin disimulo por 
la creación de best-sellers, en busca de un retorno que justifique las grandes inversiones 
que se acometen para su celebración. En buena medida es cierto que el premio 
Biblioteca Breve desplazó al Nadal como “semillero” de nuevos autores, lo cual fue 
especialmente significativo respecto a los autores hispanoamericanos y el estallido del 
boom, y sin embargo nunca han dejado de surgir polémicas sobre la calidad intrínseca 
de las obras premiadas, como la que hemos referido anteriormente sobre las 
declaraciones de Carlos Barral sobre la calidad de Vicente Leñero, que provocó la 
acusación de “mercantilista” por parte de Papeles de Son Armadans. Tampoco son 
desdeñables las situaciones vividas, por ejemplo con Luis Goytisolo en el Biblioteca 
Breve con respecto a Manuel Puig y La traición de Rita Hayworth, o la de Juan Marsé 
en el Planeta, que siempre avivan la antigua polémica sobre la limpieza de la 
adjudicación de los premios. 
 
Los anticipos y los derechos de autor son otro factor clave para atraer y retener a 
los escritores de talento. Esto era ya un hecho consumado en la época de Carlos Barral, 
que queda muy bien reflejado en una carta que en su día
648
 remitió a Vargas Llosa, 
dándole cuenta de sus gestiones en favor de los ingresos del escritor: «Víctor [Seix] no 
ha puesto ninguna resistencia a mi proposición de que se te dieran 2.000 dólares de 
anticipo a la firma del contrato de La casa verde con nosotros, es decir, inmediatamente. 
Esos primeros dólares más las espléndidas perspectivas de negociación de los derechos 
extranjeros (he visto hoy dos ofertas de editores norteamericanos de tres y cinco mil 
dólares respectivamente, ofertas sobre las que si Grove Press quiere conservar sus 
derechos tendrá que negociar ofreciendo sumas equivalentes), me parecen que harán 
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innecesaria la operación limeña
649
. A propósito de esas perspectivas de que te hablo he 
tenido hoy una entrevista con Carmen Balcells tendiente a obtener ventas rápidas y 
anticipos altos de tus derechos extranjeros en la feria de Frankfurt. Estoy seguro de que 
en esa ocasión (a principios de octubre) podremos obtener abundantes dineros»
650
. 
La incidencia de los agentes en este aspecto se ha convertido en determinante. 
La propia Carmen Balcells explicó a Carme Riera los principios que guiaron su trabajo 
como agente literaria: «Me di cuenta del décalage, del desnivel entre la capacidad 
creadora y su valoración en el mercado de trabajo en cuanto a retribuciones económicas. 
No tiene sentido que un autor que pasa cinco años para escribir un libro, trabajando día 
y noche, cobre cien mil pesetas de derechos de autor. Yo me sentía, y me siento, 
absolutamente afectada y solidaria con el autor con quien he compartido, y comparto en 
según qué casos, estas miserias económicas»
651
. Sin querer rebajar el mérito 
incuestionable de Carmen Balcells y su labor benemérita en favor de sus autores, aquí 
cabría hacer algunas precisiones. Es el editor el que asume todos los riesgos a la hora de 
publicar un libro y compromete el capital de la empresa; el resto de los que participan 
en el proceso cobran: autores, trabajadores de la compañía, impresores y 
encuadernadores, distribuidores y libreros, y lo hacen pase lo que pase con el libro 
publicado, tanto si se venden miles de ejemplares como si son unos pocos cientos y el 
balance arroja pérdidas. Si el título tiene éxito el editor gana dinero, pero si no es así es 
el único que pierde. La política de anticipos –lo que se suele llamar también “mínimo 
garantizado”– que se impuso tras el auge de Carmen Balcells, llegó a extremos 
desorbitados, sobre todo teniendo en cuenta que dichos anticipos pertenecen al autor sea 
cual sea el volumen de sus ventas, y lo mismo podríamos decir de las “subastas” de 
derechos: el libro se ofrece a varios editores y estos deben elevar su oferta si quieren 
tener la opción de publicar el título, lo cual incrementa exponencialmente sus riesgos. 
Hay autores, bastantes, que permanecen fieles al editor que les lanzó, pero otros muchos 
no vacilan en cambiar constantemente en función de las ofertas que reciben, por no 
hablar del reclamo de los premios literarios de mayor cuantía, método habitual de 
“robar” autores a la competencia.  
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En definitiva, tan solo queremos resaltar que las relaciones entre editores y 
autores no siempre son fáciles, que hay muchos puntos de vista y que cada cual tiene los 
suyos, casi siempre razonablemente legítimos. 
Tal vez a causa de la presión de Carmen Balcells o de algunas disputas de Barral 
con sus autores, como la que sostuvo con Vargas Llosa citada anteriormente,  la 
editorial Seix Barral decidió unilateralmente mejorar las condiciones de estos, y remitió 
una «circular a los autores de lengua castellana»
652
 de fecha 14 de enero de 1969, en la 
que «considerando la desproporción que el sistema creaba para la merma de beneficios 
de los autores respecto a sus derechos en lenguas extranjeras (…) hemos decidido 
cambiar el módulo de contratación y renunciar de ahora en adelante a toda participación 
económica en los beneficios por la venta de los derechos de traducción», que de esa 
manera quedaban íntegramente en manos de los escritores.   
 
Quizá el problema más grave de los que estamos analizando, que ha tenido un 
importante reflejo a lo largo de este estudio, sea el de la “polémica” entre dos conceptos 
casi antagónicos, el de la editorial literaria frente a la editorial comercial. Jaime Salinas 
ha dejado su opinión respecto al papel desempeñado por su primera editorial: «En su 




En este estudio se han expresado dos posturas que, aunque parecen antagónicas, 
merece la pena conciliar en beneficio de una edición literaria rigurosa. El editor nunca 
debe guiarse por criterios mercantiles previos a la hora de planificar sus publicaciones, 
pero al tiempo tampoco debe perder de vista la necesidad de ser rentable, no solo para 
garantizar su viabilidad, sino también porque la literatura comercial no ha dejado de 
proporcionar grandes títulos literarios. El fondo del asunto, en lo que a nosotros nos 
atañe, es el caso concreto de Carlos Barral, que ha sido acusado de “arruinar” sus 
proyectos a causa de su menosprecio hacia los aspectos financieros de su trabajo. Un 
aspecto que en la parte dedicada a la salida del editor de Seix Barral ha quedado en 
buena medida desmentida cuando nos referimos a la rentabilidad de la editorial bajo su 
dirección literaria. Su mayor mentor, el editor italiano Giulio Einaudi se muestra tajante 
ante las dudas que se puedan suscitar entre la edición literaria de calidad o la edición de 
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carácter comercial: «Un libro se publica si es bueno, no se publica si no lo es, y toda 
consideración comercial ha de plantearse una vez tomada esta decisión puramente 
literaria»
654
. Es un concepto que, como vemos, se centra en el orden de prioridades, pero 
que no borra de un plumazo las consideraciones comerciales. Barral se muestra igual de 
tajante: «Nunca edites con preconcepto mercantil»
655
, le dice a Mario Muchnik, pero a 
continuación añade que este criterio sí que debe ser tomado en consideración una vez 
tomada la decisión. Preguntado el citado Mario Muchnik sobre el tipo de editor que 
encarnaron Giulio Einaudi y Carlos Barral, respondió: «Un tipo de editor que ya no 
existe. Eran personalidades distintas, pero muy parecidos como editores. La finura con 
que fabricaban sus libros respondía a su finura intelectual. Barral se creía el hombre más 
elegante del mundo. Einaudi lo era. Ahora, si vas a la feria de Francfort, todo el mundo 
habla del precio de los libros y de los derechos. Yo, a ellos dos, nunca le escuché hablar 
de eso. Estaban en la edición no para publicar juguetitos o divertimentos, sino porque 
tenían una profunda visión de la literatura y de la cultura»
656
. De nuevo tenemos que 
apelar al testimonio de una de sus más estrechas colaboradoras, Rosa Regás: «Se ha 
dicho, como prueba de su falta de espítitu comercial (de Barral), que el dinero le 
importaba muy poco y no es cierto; lo que sí lo es que no estaba dispuesto a cambiar su 
política solo en aras del beneficio que en el caso de Carlos le exigían sus socios»
657
. 
Pero vayamos a la historia de los hechos. Carlos Barral, cuando pergeñó junto a 
Joan Petit su programa para crear una editorial literaria en el “cuarto de los sabios” 
jamás tuvo en cuenta los aspectos comerciales, simplemente porque consideró que la 
buena literatura se impone por sí misma, y también porque sabía que existía un mercado 
potencial de posibles lectores ávidos de un tipo de literatura que le había sido hurtado 
durante el primer franquismo. Sin embargo, en el curso del tiempo, advirtió que la 
balanza, al menos por parte de los actores comerciales de su propia empresa, se 
inclinaba a favor de las consideraciones puramente económicas de la edición: «No 
sabría explicar cómo empezó este fenómeno… De pronto todas las conversaciones 
derivaban en asuntos relacionados con el éxito y el dinero. Sin ningún pudor por parte 
de los practicantes y los aspirantes, la literatura era una cuestión de mercado y se 
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hablaba de ella en los términos que hasta entonces habían sido probativos de la 
subliteratura para el consumo. Por fin los escritores eran productos, pero en el peor 
sentido de la palabra»
658
. De nuevo se refiere a esta situación explicando algunas de sus 
estrategias: «Las casas editoras necesitan crear autores para mantener su competencia, 
para mantener vivos sus mercados. Las revistas son instrumentos de fabricación 
acelerada de prestigios… el mundo occidental está hoy lleno de falsos prestigios 
literarios, de prestigios prematuramente constituidos, artificialmente mantenidos»
659
. En 
cierta forma percibía la acción editorial como una disyuntiva entre arte o 
entretenimiento, lo cual le llevó a extremar sus posturas en pro de una “pureza” que 
puede parecer a todas luces excesiva: «Creo que un escritor no debe pasar por la 
vergüenza de hacer novelas de género u oportunistas para vender mucho. Juan Benet, 
por ejemplo, ha jugado a eso conscientemente en El aire de un crimen y no le ha salido 
bien. Ha sido una excursión por la vulgaridad y la indecencia literaria en la que no creo 
que Benet reincida nunca más»
660
. Esto da a entender que le dominaba una cierta forma 
de elitismo: «Solo me interesa de la literatura y de la cultura humanística la capa más 
exigente, y dejo para otros el problema de la cultura popular, que es un problema muy 
serio, pero en el que no me siento implicado»
661
. Sus opiniones en este sentido se hacen 
recurrentes: «Soy un editor por la fuerza de las circunstancias, pero, en cuanto a 
mecanismos económicos de talla industrial, he actuado siempre editorialmente como un 




Así se refirió Barral más adelante a la degeneración de la forma de concebir la 
edición: «Lo que ha ocurrido es lo siguiente: la publicación de libros literarios ha 
pasado de ser una gestión de la cultura escrita, hecha por editores esforzados, a 
convertirse en aparentemente un gran negocio que practican cuatro o cinco de los 
grandes centros de producción industrial que tienen, sobre todo, grandes y eficaces 
redes de distribución a los puntos de ventas libreros, que utilizan los medios de 
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comunicación de masas y básicamente la televisión para su publicidad. Lo cual ha 
convertido la edición en una especie de carrera de lanzamiento de libros sin cuenta 
alguna de su calidad, de su oportunidad, de su congruencia…»
663
. Evidentemente, 
Barral hablaba a la altura de 1981, es decir, antes de los grandes cambios que 
sobrevendrían después, en los que esos «cuatro o cinco» grandes grupos han quedado 
reducidos en nuestro país a uno solo español, Planeta, y a otro multinacional, Random 
House Mondadori, que se “tragó” la división literaria de Santillana: Taurus, Alfaguara, 
Suma, Aguilar, etc.; y aún el mismo Planeta aparece como una amalgama de sellos 
independientes que se distinguen poco entre sí: un mismo título cabe perfectamente 
tanto en Espasa Calpe como en Martínez Roca, siendo editoriales en origen tan distintas 
tanto por su trayectoria y tradición, excelsa en Espasa, como por sus planteamientos 
editoriales. Por no hablar de la posterior eclosión fulgurante de las nuevas tecnologías 
de la comunicación, que han convertido en fenómenos editoriales a nuevas “figuras 
literarias”, como youtubers, bloggers, twiteros o instagramers. Pero eso es otra historia, 
que excede con creces el alcance de este estudio. En los últimos años de su vida Barral 
se refirió al modelo comercialista de concebir la edición en un tono más tajante y más 
acerbo: «En el tardofranquismo esos personajes que hablan de dinero, éxito y de 
fracaso, irrumpieron de una manera zafia y feroz… Esos gestores que no tenían nada 
que ver con la literatura, ni con la cultura, ni con las artes, pero eran sus gestores. 




Lo mismo cabe decir del papel de las librerías, que, salvo muy honrosas 
excepciones «se han convertido en lo que se llama una mesa de novedades»
665
. 
Desaparece el concepto de librería de fondo (con honrosas excepciones, repito), y el 
fenómeno de la rotación entra en una aceleración vertiginosa: «…da a la literatura, en 
tanto que producto de la imprenta,  una vida brevísima», señala Barral. Tal vez esta 
dinámica se compensa en buena medida con el auge de la venta de libros on-line, tanto 
de novedades como de fondo, en las plataformas comerciales de internet que cada vez 
alcanzan más cuota de mercado, a la que se han apuntado “gozosamente” las grandes 
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librerías comerciales, tanto en la venta de libros físicos como de descargas para su 
lectura en dispositivos electrónicos. 
 
Las opiniones de Barral antes mencionadas fueron expresadas en el tiempo en 
que estuvo activo, no podía imaginar que esta deriva aún daría un paso más en la 
“creación” de autores: ya no se trata de promocionarlos en los medios para forjar un 
prestigio que en realidad no han adquirido con su literatura, sino que los editores 
buscarán a personajes previamente célebres por actividades ajenas a la escritura, 
básicamente políticos, artistas, cantantes, personajes de referencia de los medios, 
preferentemente la televisión, celebrities de hojalata surgidos de la “telebasura”, 
influencers, y finalmente personajes populares en las redes sociales de internet, a los 
que se les ofrecerá publicar cualquier cosa que se les ocurra, con la certeza de que lo 
que “vende” es el nombre del autor si es popular, no lo que escribe, que puede ser 
corregido a fondo o, sencillamente, creado artificialmente. Pero esto es otra historia que 
también excede el objeto de este estudio, y que traemos a colación simplemente porque 
esta “deriva” editorial, de alguna manera, ya había comenzado en los tiempos de Carlos 
Barral.  
En el año 2001 Francisco Umbral escribió un artículo con motivo de la reedición 
de las memorias de Camilo José Cela en dos volúmenes, La rosa y Memorias, 
entendimientos y voluntades en Espasa Calpe, en el que manifestaba su horror porque el 
representante de la editorial, que tomó la palabra en el acto de presentación, se había 
referido a las memorias de Cela llamándolas “el producto”, «como si fueran chorizos». 
Pero lo cierto es que, mal que le pese al eminente novelista y articulista, los libros son 
productos industriales, todo lo sublimes y elevados que se quiera, pero “productos” al 
fin y al cabo. ¿Entonces, si el libro es un “producto” por qué no tratarlo con los medios 
del más moderno marketing? Aunque lo cierto es que los libros son un producto 
especial, por más que progresivamente vayan perdiendo su preponderancia como 
vehículo de la cultura desplazados por otras “plataformas” más modernas. 
Este es un debate que reaparece cíclicamente y que tiene mala solución. Nadie es 
más consciente que un editor de que el libro es un producto precioso, el vehículo de la 
cultura, el pensamiento y la literatura, y que sin libros –sea cual fuere su formato‒ la 
vida sería difícilmente soportable. Pero para poder publicar libros una editorial tiene que 
ser rentable. En caso contrario está abocada a un destino inapelable, desaparecer. Las 
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editoriales son compañías industriales, no fundaciones ni organismos estatales. La 
esencia de este problema la ha expresado con claridad Ignacio Soldevilla: «La industria 
editorial y su ancilar comercio de librerías dependen de la rentabilidad de sus productos. 
Esta rentabilidad, prime facie, depende del éxito de público que alcancen, y así, en 
circunstancias normales, es ese éxito el que aspiran a conseguir»
666
. Por otra parte, 
supeditar la cultura a las leyes del mercado puede parecer una aberración, pero hay 
algunos datos concluyentes que introducen serias dudas; la cultura subvencionada suele 
producir arte de bajo nivel, porque inevitablemente genera relaciones clientelares que 
favorecen a los artistas “afines” ideológicamente a los políticos que “manejan la bolsa”, 
y excluyen a los incómodos, lo cual no parece a priori un criterio adecuado para cuidar 
la excelencia de la obra artística en cualquiera de sus modalidades. Los ejemplos son 
múltiples y están en la cabeza de todos, por lo que me ahorraré hacer una enumeración 
siquiera sucinta. Las editoriales son empresas que a la postre fabrican bienes de 
consumo, los libros, que se tienen que abrir camino en el mercado para poder llegar 
hasta los lectores. Tratar a los libros como productos no parece, bajo esta perspectiva, 
algo descabellado, por más que esta práctica debiera ir acompañada del “amor” al 
oficio, el respeto a la literatura y el cuidado que se debe poner en la edición de algo tan 
valioso como un libro.  
 
Al término de su carrera, en 1976, Barral hizo un canto al oficio de editor, 
transido de nostalgia, al tiempo que deploraba los “tiempos nuevos” de mercantilización 
en el ámbito del libro: «En temporadas de mi vida (el oficio de editor) ha sido realmente 
apasionante. Sobre todo a lo largo de los años sesenta, no porque fuera para mí una 
época particularmente excitante, sino porque la edición mundial conoció en esos 
momentos una seriedad y una vocación de cultura que, después, sin saber por qué, se ha 
ido perdiendo en un interés mucho más comercial, en una competitividad agresiva y a 
veces incluso desagradable… En ciertos momentos de mi vida editar ha sido una 
especie de veneno, algo apasionante; y cuando se llega a ser adicto a ese veneno es muy 
difícil dejarlo, prescindir de ello. De todos modos, siento una cierta fatiga, quizá me 
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guste menos ya, por eso que contaba, porque ha perdido nobleza el oficio o la está 







«La editorial Seix Barral, con el rumbo que le imprimió Carlos Barral 
desde1950, se convirtió en un modelo de edición tejido por el compromiso intelectual y 
ético antepuesto a criterios de rentabilidad económica, aunque los resultados fueran 
económicamente provechosos. Representaba una nueva forma de editar curtida en los 
cincuenta y abrazada por muchas editoriales en los años sesenta y setenta, cuya seña de 
identidad era la firme creencia en su misión cultural, no encorsetada en proyectos de 
militancia política y basada en la libertad de pensamiento y en el sentido crítico. Seix 
Barral demostró que ya no se trataba de sobrevivir o amoldarse cómodamente al 
Régimen viviendo de su cobertura protectora y editar haciendo negocio, sino que era 
una actitud vital y cultural. Surgieron así nuevos modos de editar, con aquel 
compromiso intelectual de mayor alcance donde la edición era un medio y no un fin en 
sí mismo, marcado por un oficio de caballeros»
668
. 
Le hemos dado intencionadamente la palabra a otro autor para decir lo que 
queríamos decir nosotros sin que parezca una opinión personal y subjetiva. Porque la 
cita es luminosa, y en buena medida certera. Hace referencia a dos cuestiones muy 
específicas, el cambio de rumbo del proceso editorial surgido en España a la sombra de 
la labor entusiasta y esforzada de Carlos Barral a partir de 1955, y el magisterio que éste 
ejerció sobre las generaciones siguientes. Este ha sido a grandes rasgos el objetivo de 
este estudio, además de trazar una panorámica general sobre el proceso editorial en el 
periodo. 
Un poco más adelante, el autor de la cita que encabeza este epígrafe, Jesús 
Martínez Martín, editor entre otras cosas del muy esclarecedor La edición en España 
1936-1975, se refiere a Barral nuevamente con estas palabras, que suscribimos una por 
una: «Nadie como Carlos Barral representaba la juventud universitaria, inquieta, 
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animosa, vital, palpitante, dispuesta en los años cincuenta a abrir unos horizontes 
encorsetados por el Régimen con el sentido de libertad cultural y de pensamiento, más 
allá del sentido militante y doctrinal de la política». Dejando a un lado el excesivo peso 
que pone en el aspecto político ‒ya nos hemos referido en diversas ocasiones a la 
ambigüedad del compromiso político referido a la labor profesional manifestado por 
Barral‒, lo que resulta meridiano es que existía un hueco, un papel que había que 
desempeñar, y que el que precisamente lo hizo fue Carlos Barral. He ahí su grandeza, 
por encima de cuestiones menores, aunque trascendentes, y supuestas debilidades de su 
carácter o claroscuros de su personalidad.  
Aun así no deja de haber opiniones discordantes, por ejemplo la de Jaime 
Salinas: «¿Barral? Me pregunto si no aprendí más acerca de las cosas que no se deben 
hacer…», contesta a Juan Cruz. Y más adelante: «Lo importante de Barral era lo que 
quiso hacer en cierto momento histórico de España»
669
 (se refiere a la edición literaria). 
Y aún más: «Carlos Barral, al principio, trabajaba casi en solitario en una empresa que 
había dejado de hacer libros y en la que él entró con la esperanza de empezar una nueva 
colección con Biblioteca Breve… (Estableció) contactos esporádicos con editores 
extranjeros. A pesar de todos los trámites burocráticos con la censura, tuvo una idea 
muy concreta y muy necesaria entonces en este país. España estaba aislada, muy 
marginada de lo que era la literatura europea y mundial de la época». Juan Cruz le 
pregunta si Barral representaba el símbolo de un editor que proporciona a la sociedad 
una manera de pensar, a lo que Salinas responde: «La manera de ver las cosas de Carlos 




Es importante contextualizar estas respuestas de Salinas, en un libro entrevista 
del periodista Juan Cruz que era manifiestamente un homenaje al editor de Alianza y 
Alfaguara en una etapa terminal de su existencia, en la que el entrevistado opina con 
mucha distancia temporal y en el que sus apreciaciones parecen muy “decantadas” por 
el tiempo. Pero lo cierto es que no dejan de ser en algunos aspectos poco apreciativas. 
Barral tuvo mérito por emprender un proyecto que entonces era poco menos que 
revolucionario, y poco más, según Salinas, y se creía un Einaudi de forma arbitraria y 
presuntuosa. Resaltamos la opinión poco encomiástica de Jaime Salinas sobre otras 
porque fue un estrecho colaborador de Barral en el periodo y porque su trayectoria 
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personal después de desvincularse de Seix Barral avala en gran medida el valor de sus 
palabras. Nosotros, que la aceptamos con reservas, pensamos que este estudio al menos 
sirve para desmentir a Salinas en lo esencial. Y para ello, debemos también resaltar la 
opinión de otra editora que vivió estas circunstancias en primera persona, Rosa Regás, y 
cuyo punto de vista difiere sustancialmente en cuanto a su valoración personal, 
poniendo el énfasis en los obstáculos a los que hubo de hacer frente el editor: «…sobre 
todo teniendo en cuenta las dificultades que había que sortear constantemente: no solo 
contar con unas rídículas tiradas de 2.000 o 3.000 ejemplares, ni siquiera si (los títulos) 
habían alcanzado un éxito de la crítica, sino dificultades financieras en un momento en 
que los intereses bancarios estaban en torno al 18%, la comunicación y por ende la 
promoción de libros era infinitamente más difícil y laboriosa que hoy, y la censura 
mordía los originales hasta dejarlos, en infinidad de ocasiones, despedazados e inútiles 
para siempre»
671
. La memoria de Rosa Regás permaneció siempre fiel a quien había 
sido su introductor en el mundo de la edición: «Guardo de Barral la memoria de uno de 
los hombres más atractivos que he conocido y uno de los más dotados, por su original 
inteligencia, por su capacidad de dar un tono poético incluso a sus más arriesgadas 
diatribas y porque ni aún entonces, a pocos años de su muerte, había perdido ni el 
interés ni la curiosidad, ni siquiera la costumbre de elaborar nuevos proyectos por más 
que la decepción que le había provocado el curso de los acontecimientos de los últimos 





A modo de final, como colofón de este estudio, debemos trazar las líneas 
maestras de lo que representó la figura de Carlos Barral para la edición española en la 
difícil etapa del franquismo, y su aportación al desarrollo de la cultura española en la 
segunda mitad del siglo XX, lo que llevaremos a cabo en el siguiente apartado: 
Conclusiones. 
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1. En primer lugar debemos referirnos a la situación que Carlos Barral encontró 
cuando inicia su carrera profesional en 1950. Después de la guerra civil el 
país estaba depauperado y exhausto, muchos de sus intelectuales y 
profesores habían tenido que partir al exilio, la mayoría de los que se habían 
quedado que de alguna manera se hubieran significado en defensa de la 
república habían sido depurados, y el nacionalsocialismo ideológico 
imperaba en la educación y en el código moral imperante. Para la industria 
editorial, como para los restantes sectores económicos, la situación era 
acorde con la del país, mortecina y en lenta vía de recuperación; el papel 
para imprimir escaseaba, las empresas habían capeado la situación de la 
guerra con grandes dificultades y poco a poco volvía a levantar cabeza; pero 
lo más grave fue la institucionalización de la censura que había sido 
implantada durante la guerra, que con distintas modificaciones se mantuvo 
vigente hasta la entrada de la Ley de Prensa de 1966. Las bibliotecas fueron 
depuradas y numerosos títulos que se habían publicado en el periodo anterior 
fueron estrictamente prohibidos, lo cual significaba que buena parte del 
material que había sido fabricado no se podía comercializar. La edición 
literaria, concretamente, fue la que más sufrió en estas circunstancias, en las 
que además el país quedó aislado intelectualmente de las corrientes y 
tendencias que fueron surgiendo en Europa y el resto del mundo. La 
industria se fue recuperando poco a poco, sobre todo a partir de 1950, 
incluido el sector de las artes gráficas, pero la edición literaria permaneció en 
un proceso de atonía debido ante todo a que las únicas obras nuevas que se 
podían publicar eran las gratas al régimen, y a que la censura ponía unas 
restricciones que desalentaban cualquier intento de “aventura” literaria, sobre 




2. En estas circunstancias, llegó el joven Carlos Barral, recién licenciado y 
casado, a la empresa Seix Barral, que había sido fundada por su padre y sus 
socios, y de la que por tanto era “heredero”. No era vocacionalmente un 
empresario, sino un artista y un intelectual que en los años anteriores a su 
ingreso había aprovechado sus tiempos universitarios para iniciar una carrera 
profesional como poeta –su auténtica vocación‒ y había formado parte de un 
grupo sobresaliente de amigos y compañeros volcados también en la 
escritura  poética y la vida intelectual, que habían velado sus primeras armas 
en el seno de la revista Laye. Este grupo de amigos, cuyos lazos se 
estrecharon y cuya trayectoria creció mediante el aprendizaje mutuo, tanto en 
la revista como en sus habituales tertulias, acompañaría a Barral en el curso 
del tiempo colaborando en la creación de su obra editorial. Entre todos ellos, 
el tiempo daría especial relevancia a Josep Maria Castellet, Jaime Gil de 
Biedma, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo y Gabriel Ferrater, así 
como, por razones distintas, a Alberto Oliart. 
 
 
3. En el departamento editorial de Seix Barral, el joven editor coincidió con el 
doctor Joan Petit, un sabio que languidecía al tiempo que lo hacía la vida 
literaria de la editorial. Con él fantaseó la creación de Biblioteca Breve como 
colección literaria y entre ambos la pusieron en marcha. En la empresa había 
ingresado poco antes Víctor Seix, homólogo de Barral como heredero de la 
otra rama fundadora de la empresa. Seix era vocacionalmente empresario, 
pero supo ver el potencial de las ideas de Barral y de Petit, y apoyarlas en 
una empresa cuya dirección institucional era incapaz de comprenderlas. 
Gracias a él todo se puso en marcha y mientras vivió se mantuvo activo el 
proyecto. Poco después llegó Jaime Salinas, en principio para realizar tareas 
relacionadas con la optimización de las rutinas de empresa, pero fue 
cooptado por Barral y Seix, y comenzó a desempeñar un papel esencial como 
organizador y dinamizador del área editorial. Siempre se ha dicho que Carlos 
Barral atesoraba la capacidad intelectual y el instinto editorial, y que Jaime 





4. Otro factor fundamental fue la apertura al exterior, la comunicación con el 
conjunto de la edición europea y mundial, que alcanzó su mayor expresión 
con la reuniones de Formentor, primero en Mallorca y después en distintos 
lugares del extranjero, y que se convirtió en un foro privilegiado de 
intercambio literario con grandes editores de todo el mundo, escritores, 
críticos, etc., entre los cuales desempeñaron un papel esencial el francés 
Gallimard y, sobre todo, el italiano Giulio Einaudi, verdadero modelo 
profesional de Carlos Barral, y además su amigo. Las reuniones de 
Formentor conllevaron la creación de premios literarios conjuntos, el Prix 
International de Littérature y el premio Formentor, que permitieron difundir 
en España la obra de creadores de muy diversos países, y al tiempo lanzar 
internacionalmente a españoles, como Juan García Hortelano, buque insignia 
de Seix Barral, amigo entrañable del editor y figura destacada del Realismo 
Social, así como a muchos otros. 
 
 
5. Carlos Barral, a través de la editorial Seix Barral, trazó a lo largo del tiempo 
tres líneas fundamentales de su programa y de su catálogo, que al mismo 
tiempo constituyen sus más grandes logros. Introdujo en España la literatura 
internacional de mayor vigencia en su tiempo, especialmente el nouveau 
roman, pero también la alemana, la italiana, la anglosajona, etc. Publicó y 
difundió el Realismo Social, un movimiento novelístico español 
especialmente crítico contra la realidad social imperante en el país. Inició el 
fenómeno del boom de la literatura latinoamericana y convirtió a Barcelona 
en capital mundial de la edición en lengua española de ambos lados del 
Atlántico. En suma, a través de su iniciativa España salió de su inercia y 
atraso literario y editorial, y contribuyó al ingreso del país, pese a los límites 
severos que establecía la administración, en las corrientes literarias 
internacionales. 
 
6. Carlos Barral fue un experto descubridor de talentos literarios. La nómina de 
los autores que publicó y lanzó es absolutamente deslumbrante dentro del 
panorama de la edición española de la primera mitad del siglo xx: Luis 
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Martín-Santos, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Juan 
Marsé, Manuel de Lope, Mario Vargas Llosa –iniciando así el boom‒, Bryce 
Echenique, Cabrera Infante, José Donoso, Jorge Edwards… Es fama que la 
concesión del Prix International de Littérature dio relieve a Jorge Luis 
Borges en el ámbito internacional. Supo rodearse de personalidades que en el 
curso del tiempo han desempeñado tareas muy relevantes en el ámbito 
intelectual español: Jaime Salinas, Rosa Regás, Félix de Azúa, etc., y al 
tiempo fue el referente en el que se inspiró la eclosión editorial de los años 
sesenta y setenta en Barcelona: Anagrama, Tusquets, Lumen, con 
personalidades como Jorge Herralde, Beatriz de Moura y Esther Tusquets. 
 
 
7. Realizó su trabajo en condiciones muy difíciles, sobre todo a causa de la 
censura. El Servicio de censura, dependiente del Ministerio de Información, 
ejerció una labor de férreo control ideológico sobre las publicaciones 
editadas en España a lo largo de todo el periodo franquista. En dicha época 
se distinguen claramente dos fases: la anterior a la ley de Prensa de 1966 y la 
posterior. Durante la primera los criterios legales de censura se basaban en 
diversas leyes creadas durante la guerra civil, renovadas en los tiempos 
inmediatamente posteriores al final del conflicto, y exigían al editor la 
censura previa de sus publicaciones, lo que conllevaba su prohibición o 
modificación, y en otros casos permitían su publicación cuando eran afines a 
los rígidos principios políticos, sociales, religiosos y morales por los que se 
regía el servicio de censura. La fase posterior, ordenada por la Ley de Prensa 
mencionada, derogó la censura previa, aunque el editor podía acudir a ella 
voluntariamente a fin de ahorrarse posteriores problemas en el caso de 
sospecharse que la publicación podía ser reprochable a los ojos del Servicio, 
pero en cambio estableció sanciones administrativas y penales, así como el 
secuestro de la publicación, impuestas a posteriori. La ley de Prensa de 1966 
no supuso una relajación de los criterios censores; más bien, el rigor en la 
aplicación de los mismos fue cambiante en el curso del tiempo, 




8. La actividad censoria descansaba en esencia en un cuerpo de lectores, 
mantenidos en el anonimato, que no eran generalmente funcionarios de 
carrera, y cuyo informe tenía un peso fundamental a la hora de otorgar la 
calificación a las obras. En muchos casos, pese a existir directrices que 
orientaban los criterios y las normas para informar y calificar las obras, 
existía una arbitrariedad personal del lector a la hora de emitir su veredicto. 
Esto provocaba una indefinición que en muchos casos sumía en el 
desconcierto a autores y editores. En ocasiones, sobre todo tras la 
implantación de la Ley de Prensa de 1966, las acciones extraoficiales podían 
ser eficaces a la hora de cambiar el signo de un veredicto. Estas acciones se 
reservaban por parte de los editores para aquellos casos especiales en los que 
existiera un interés extraordinario por defender la publicación de una obra.  
 
9. La autocensura desempeñó un papel importante en este proceso. Hasta los 
editores más “combativos” incurrían en ella, advertida o inadvertidamente, y 
los autores escribían constreñidos, considerando el trámite ineludible por el 
habían de pasar sus obras. Por otra parte, los directores editoriales o literarios 
debían enfrentarse también a los estamentos comerciales y financieros de sus 
propias empresas, temerosos de las consecuencias de los expedientes 
negativos y su repercusión sobre el negocio. La administración, sobre todo 
en los primeros tiempos, no dudaba a la hora de arbitrar medidas punitivas 
colectivas a fin de que los propios editores reprimieran a los más “díscolos” 
de entre ellos. La censura supuso una rémora cierta y tangible en la 
posibilidad de acceder en España a la lectura de numerosos autores 
extranjeros e impidió la eclosión de autores españoles desagradables a los 
ojos del Régimen. Contribuyó decisivamente al aislamiento cultural y a la 
represión de las ideas y el pensamiento. La edición literaria bajo el 
franquismo se convirtió, así, en una lucha casi heroica por parte de un 
puñado de intelectuales, profesores, editores y escritores, que podían llegar a 
desarrollar su labor incluso con el convencimiento de que sus obras «jamás 




10. Carlos Barral supo poner en marcha y mantener con éxito su ambicioso 
programa editorial enfrentándose con un razonable éxito a la acción censoria. 
Eso le supuso convertirse en un personaje sospechoso e incómodo frente a la 
administración, lo que le llevó a ser objeto de persecución profesional, como 
se puso de manifiesto a raíz de la crisis desatada en el segundo congreso de 
Formentor. Al tiempo, tras los cambios introducidos por la Ley de 1966, 
aprendió a manejar los resortes oficiales paralelos, lo que le permitió 
publicar libros que a priori parecía imposible que pudieran ver la luz, como 
se pone de manifiesto en el caso de La ciudad y los perros, la novela 
iniciadora del boom. 
 
11. Barral fue, además, uno de los principales poetas de la generación de los 
Cincuenta, un magnífico memorialista y autor de una obra literaria 
miscelánea de indudable calidad. Su condición de poeta le inclinó a prestar 
una atención especial al género, lo que se aprecia cumplidamente en sus 
catálogos, en los que, entre otras cosas, publicó obras de crítica que 
supusieron la renovación de la poesía española. Tampoco desdeñó el ensayo, 
tanto el nacional como el internacional, que figura de modo destacado entre 
sus publicaciones. 
 
12. Tras su salida de Seix Barral fue capaz de crear una nueva compañía, Barral 
Editores, a la manera y semejanza del modelo que él mismo había 
implantado en su anterior editorial, y cuyo catálogo no desmerece en 
extensión y calidad al que ya había desarrollado anteriormente. También 
dirigió la exquisita Bibliotheca del Fenice, en la que los aspectos formales 
fueron tan cuidadosamente tratados como el interés de los autores 
publicados. En general, fue el abanderado de un estilo de edición 
eminentemente “literaria”, en contraste con el modelo de edición mercantil, 
que ya en su época comenzó a cobrar vigencia y tras su desaparición, salvo 
honrosas excepciones, como Anagrama, Tusquets y otras, acabó por 




13. El trabajo del editor implica acometer una labor compleja en la que, además 
de las eminentes tareas que se da por sabido que deben realizar: concebir 
colecciones de libros, dotadas de sentido y con una línea definida, crear un 
catálogo coherente y meritorio, descubrir autores nuevos o captar de algún 
modo a los ya consagrados, así como estar atento a la literatura que se 
desarrolla en otras lenguas para adquirir los correspondientes derechos de 
publicación y cuidar exquisitamente el proceso editorial de forma que los 
originales contratados se plasmen en libros formalmente correctos, también 
debe ocupar buena parte de su tiempo desarrollando otras muchas funciones 
ineludibles. Las principales de ellas son: formar equipos editoriales que 
apoyen con eficacia su tarea y participen de la “ideología” editorial de las 
colecciones; tratar con los equipos de producción para la correcta 
elaboración formal de los libros; trabajar con los equipos de diseño, sobre 
todo para lograr portadas sugestivas y fieles al estilo propio; negociar con 
agentes o con autores para lograr la incorporación de nuevas obras literarias; 
mantener una relación cordial y productiva con los autores para orientar su 
carrera, mejorar sus manuscritos y planificar el desarrollo de su carrera; 
cuidar de la promoción de las novedades, tratar con los medios de 
comunicación y vigilar para que los equipos de prensa organicen con eficacia 
los diversos actos que caben en un lanzamiento editorial, etc. Además de 
esto tienen otros trabajos importantes relacionados con la comercialidad de 
su sello y la consecución de objetivos: planificar el año editorial con todos 
sus lanzamientos; elaborar presupuestos, vigilar los gastos y atender al 
“retorno” financiero de los libros publicados; trabajar de forma muy cercana 
y coordinada con el aparato comercial de la empresa, escuchar e interiorizar 
sus requerimientos, incentivarlos ante las obras “prometedoras” y cuidar 
muy expresamente el sector de la exportación en todo el ámbito lingüístico 
del idioma en el que publican; mantener una relación fluida con la cúpula 
directiva de la empresa, explicar los objetivos y las líneas de actuación 
propios… Y además de todo esto, deben ser cultos, estar atentos a la 
evolución intelectual de su propio país y del mundo, conocer el devenir 
sociopolítico del entorno en el que actúan y, sobre todo, leer, leer mucho, 




14. La del editor es una labor compleja y a menudo ingrata, que muchas veces 
no se ve coronada por el éxito, puesto que el mercado del libro es cambiante 
y caprichoso, y porque en el fondo nadie sabe realmente qué libros 
funcionarán bien, cuáles tendrán una vida comercial media y qué otros se 
acabarán convirtiendo en fracasos. Carlos Barral alcanzó sus grandes éxitos 
y labró su inmenso prestigio porque, de una forma u otra, cumplió con 
eficacia las tareas descritas en el punto anterior, y lo hizo en un tiempo en el 
que junto a graves dificultades estructurales, por ejemplo la rémora inmensa 
de la censura, se sumaba un alto desconocimiento de los mecanismos 
editoriales antes expuestos. Lo hizo desde la intuición y el entusiasmo, 
partiendo de una sólida formación intelectual y con una actitud abierta que le 
llevaba a aprender más cada día. Por eso, cuando se acercan ya los treinta 
años de su desaparición, su obra sigue siendo recordada con admiración y 
respeto. 
 
15. En definitiva, Carlos Barral fue el pionero y el dinamizador de la edición 
literaria durante el franquismo. En medio de una situación 
extraordinariamente difícil fue capaz de crear colecciones que recogieron la 
literatura más significativa y excelsa de la época, convocar foros 
internacionales nunca antes reunidos, poner en marcha premios literarios, y 
satisfacer las ansias lectoras de un importante sector de la sociedad que antes 
de su aparición estaba ayuno de las publicaciones que deseaba leer. Aglutinó 
a lo más granado del pensamiento crítico del periodo en el que estuvo activo, 
fue maestro de futuros editores y descubridor de autores inéditos que a la 
larga alcanzarían lugares relevantes en el panorama de la literatura española 
e internacional y, además fue “maestro” de futuros editores que alcanzaron 
gran relevancia y siguieron su camino. Sin duda, la figura de Carlos Barral 
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1. Carta de Carlos Barral a Giulio Einaudi del 27 de julio de 1961673. 
 
Barcelone, le 27 Juillet, 1961 
Sig. Giulio Einaudi 
Giulio Einaudi editore 




Cher Giulio,  
Voici la lettre privée dont je t’ai parlé récenment. Il s’agit d’une affaire dont je 
crois trés dangereux pour moi que l’on parle, mais dont je voudrais que quelques 
personnes de mon entourage et toi soient au courante en prévision de quelque –je ne 
crois pas que pour le moment probable- éventualité. 
Dernièrement, mon associé a été deux fois appelé a Madrid par des personnages 
officiels attachés au Ministère d’Information qui lui ont parlé du danger grave que 
l’entreprise courrit à cause de ma politique littéraire, à cause de mes attachements avec 
les écrivains de gauche, de ma fonction agglutinante d’un front littéraire des écrivains 
rebelles, et. Au dire de ces gens là, le Ministère avait été informé de toutes ces choses 
par des voíes différentes, parmi lesquelles un raport du Ministère de L’Interieur 
procédent de la Direction Générale de Police.  
Il y a 15 jours mon associé se rendit à Bilbao pour une réunion du I.N.L.E.
674
, 
presidée par le Directeur Général d’Information, vice-ministre, qui se charge de toute 
la politique culturale du Régime, la censure, etc. Le Directeur Général a demandé à 
Víctor un entretien privé et ils ont pasée ensemble deux longs après-midis. Selon le récit 
de Víctor (où se mélagent les deux seances), le Directeur Général lui a dit que la 
situation de l’enterprise était trés délicate après une séance du Consell de Ministres où 
l’on avait parlé de nous, faisant suite à un rapport de la Direction Générale de Police. 
D’après ce rapport, je ferais conscienment ou non, le politique littéraire dictés par le 
parti c.
675
 Et j’avais fait une opération de rassemblement de tous les écrivains anti-
franquistes. Au dire de ce rapport, ce qui est un peu comique, il serait très probable que 
l’entreprise reçoive de l’aide financère des partis clandestins. Dans le Conseil on aurait 
décidé une investigation financière spéciale de la part du Ministre des Finances (M. Le 
                                                 
673
 Todas las referencias del Apéndice están extraidas del Fondo Barral. Cajas de Correspondencia, con 
la excepción del Prólogo de Juan Marsé, en la edición de Seix Barral. 
674
 Instituto Nacional del Libro Español. 
675
 El Partido Comunista (de España). 
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Directeur Général se rendait bien compte de que, même étant tout à fait faux, comme il 
le croyait bien, ce dont on nous soupçonnait, une investigation de la sorte ne pourrait 
être que très dangereuse, mais il croyait que c’etait très difficile de l’empêcher au 
moins que nous nous étions à démentir par les faits tout ce soupçon) et on avait 
demandé au Ministre aurait demandé deux rapports différent, dont l’un (qui venait 
naturellement du côte du Directeur Général) était sans agressivité et l’autre terrible. Il 
y avait encore pour empoisoner les choses l’histoire du roman d’Hortelano qui était un 
vrai chantage à la Censure. Le Ministre, lui-même, l’a lu et croyait impossible son 
autorisation. Evidemment ces choses étaient très graves et il fallait absoluement 
commencer par la suspension des crédits (les entreprises, la maison d’arts graphiques 
et la maison d’edition, jouissent en ce moment d’un enorme crédit pour le 
renouvellement des ateliers graphiques et la construction d’un nouvel bâtiment, crédit 
qui les engage dans tous ses biens) et il fallait aussi advertir tous les gros clients de la 
maison d’arts graphiques qu’ils donnaient son argent à une entreprise subversive qui 
l’utilisait contre le paix et la surêté du pays. Celà etait le chapitre des menaces. Voici 
les chapitre des exigences: il fallait qu’immédiatament on organise quelque chose très 
publicitaire et qui démontre le dévouement de l’entreprise au Régime. Il fallait aussi 
qu’apres l’été je m’exile volontariament pour une période de trois ou quatre ans (je 
pourrais, par exemple, partir aux Amériques et m’occuper là-bas pendant cette période 
du marché sudaméricain: en tout cas sans scandale). Il fallait aussi qu’on change 
immediatement de politique littéraire: il faut laisser tomber tous ces romanciers qui se 
font dénier les autorisations de Censure une après l’autre et qu’on les change par des 
écrivains décents, que le Ministère, lui-même, se chargera de nous envoyer. Il faudrait 
aussi changer la composition du Comité de Lecture en introduissant des éléments chers 
au Ministère. Et finalement, il faut absoluement que García Hortelano écrive en un 
mois un noveau roman tout à fait différent, mais avec le même titre et qu’on fasse 
partout la substitution de l’original. 
Tu peux facilement imaginer la frousse et l’effrayement de mon copain à son 
retour à Barcelone. Heuresement pour le moment je suis réussi à le calmer. 
A mon avis, ce qu’il y a de vrai dans tout ce grotesque chantage c’est qu’en effet 
on a assez mal parlé de nous dans ce rapport de la Direction Générale de Police, que, 
comme j’ai su après, a été fait en se renseignant sur tous les intellectuals du pays et 
qu’il a été probablement présenté au Conseil de Ministres où il est très probable que le 
Ministre d’Information ait été interpellé. Mais ce qui déclanche le chantage c’est 
l’impuissance de la Censure devant le roman d’Hortelano puisqu’il faut qu’ils se 
décident à l’interdire et par conséquent à affronter un énorme scandale international 
ou à l’approuver contre leur volonté. Evidemment je ne pense pas changer de politique 
littéraire, je ne pense pas faire aucun numéro publicitaire franquiste et, ni l’auteur ni 
moi, nous ne sommes pas disposés à rayer un seul mot de l’original d’Hortelano. Je ne 
crois pas qu’une seule des menaces de M. Le Directeur Général arrive à être effectuée, 
mais je sais bien qu’ils vont insister dans quelques mois avec des nouveaux chantages 
(comme tu sais probablemente, ils ont recouru au même procédée pour obtenir qu’on 
rentre la copie déposée à Paris du film de Buñuel, “Viririana”[sic], couronné à Vénise 
et dont ils voulaient empêcher l’exportation aussi bien que la projection en Espagne). 
Puis, évidemment mon danger c’est la survivance de la societé, qui depend de la 
résistance nerveuse de Víctor. Il faut aussi compter avec la possibilité de qu’ils me 
tendent un piège politique ou juridique. C’est pour celà que je veux que tu saches toutes 
ces choses et que tu les gardes dans ta mémoire pour le cas échéant. Je te prie entre-
temps, cher Giulio, de ne le commenter avec personne. J’espère qu’a Francfort je 
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pourrai te raconter la suite, peur-être avec sensation de que le danger immédiat se soit 
éloigné. C’est bien dommage que je n’aie pas pu t’envoyer cette lettre par Castellet ou 
par quelqu’un d’autre. Je chercherai un moyen sûr de te la faire arriver. 
Avec mes meilleures amitiés pour Renata et des souvenirs d’Yvonne pour tous 
les deux, cordialement 
          Carlos Barral 
P.S.: L’autorisation de Censure pour “Tormenta de verano” vient d’être déniée. 
Je présents recours, comme d’habitude dans ces cas. Je crois que cette interdiction 
n’est pas encore une bataille, mais seulement una prise de contact. Evidemment, il ne 
faut pas en parler. 
Barcelone, le 13 Décembre, 1961 
Sig. Giulio Einaudi 
 
 
2. Carta de Carlos Barral a Giulio Einaudi meses después de la anterior. 
 
Giulio Einaudi Editore 





Voici le développement des faits depuis mon retour de Francfort: 
Pendant l’absence de Víctor, qui est resté quelques dix jours encore de voyage, 
j’ai travaillé avec Jaime [Salinas] au project qu’ill fallait t’envoyer. 
Au retour de mons copain je lui ai annoncé ma volonté de soission et mos 
propos de continuer à moi seul et à l’aide des amis étrangers mon entreprise littéraire. 
Sa première réaction a été d’accepter, mais à partir de ce moment plusieures réunions 
avec lui, mes collaborateurs plus directes, d’autres représentants du capital, etc. l’ont 
amené à la conviction de que l’actuelle maision d’edition et lui como éditeur 
disparaissaient tout court. Une longue négociation est alors commencée au long de 
trois semaines, dans laquelle ma position avait tout à fait changée: c’était moi qui avais 
la position de force, et c’était mon tour d’exiger et de fixer des conditions. J’étais en 
plus flanqué en outre de Salinas et de Petit même par ses conseillers financiers. On est 
arrivé à un accord provisoire sur deux points: 
1.- On rétablissait le plan de publications que j’avais formulé un an 
auparavant sans aucune restriction (pour cela on s’engagerait à obtenir 
provisoirement des moyens financiers de la amison industrielle jusqu’à ce quòn 




2.- Je restais libre et autonome dans ma politique littéraire sans d’autres 
limites que la Censure officielle. 
Les choses son toujours como ça “théoriquement”, mis je sais bien qu’il faut se 
méfier. En fait, il a essayé à plusieures reprises dans les dernières semaines d’oublier 
les termes de contre convention. A mon avis, la situation est fondamentalement la même 
qu’à Francfort, mais en tout cas beaucoup moins urgente. 
Je crois que je pourrai tenir sans difficulté une année encore sans avoir de 
nouveaux ennemis serieux, mais après cela recommencera. Et peut-être que cela 
recommence avant si les autorités décident essayer de nouvelles presions sur lui, ce qui 
est bien probable. 
Ce que je vais faire, donc, c’est de te soumettre ce project –que je t’enverrai 
dans quelques semaines–, pour que tu l’étudies, en comptant sur la possibilité, que nous 
n’avions pas avant, de le mettre en marche petit à petit ou par étapes qui ne découvrent 
pas son but réel. Il ne faudra pas donc pour le moment que tu en parles aves les autres, 
cela peut rester un project entre toi et moi que nous pourrons duiscuter dans notre 
prochaine rencontre. Qu’est-ce que tu en penses? 
Mon idée de le commencer par étapes consiste à peu près en ceci: mettre en 
marche quelque chose de très a côte et tres modeste qui puisse être le ponit de départ en 
cas de n´cessité au d’opportunité. Quelque chose de très concrete, je n’imagine pas 
ancore quoi. Mais je crois que nous avons le temps d’en parler. Por le moment il suffira 
que tu examines le projet général que je t’enverrai. 
Si tu éponds à cette lettre fais-le d’une façon abstraite et sans faire alusion au 




P.S. TORMENTA DE VERANO vient d’être approuvé avec 25 prières de 
substitution ou de modification de quelque mot ou phrase. C’est un cas inouï dans 
l’histoire de la Censure espagnole. Ces suppressions sont d’ailleurs tellement sans 
conviction que, Hortelano et moi, nous sommes d’accord pour nous en passer, en 
faisant au maximum la sustitution de quelques synonymes. Il faut considérer donc la 




3. Carta de José María Valverde al director general de Información, Carlos 
Robles Piquer, del 13 de mayo de 1963, relativa al trámite de censura de La 
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. 
 
Ilmo. Sr. D. Carlos Robles Piquer. Director General de Información. Madrid, 13 
de mayo de 1963. 
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Remitente José Mª Valverde. Universidad de Barcelona. Facultad de Filosofía y 
Letras. Cátedra de Estética. [Membrete]. 
 
Querido Carlos. 
Me permito distraerte unos momentos para hablarte de una novela, predilecta 
mía, que parece ser que tiene dificultades de censura: se trata de “Los Impostores”, del 
peruano Mario Vargas Llosa, que obtuvo el último premio Biblioteca Breve –del que 
soy jurado-, y que hubiera obtenido el premio Formentor de no ser por el falso 
telegrama de Madariaga contra su rival Semprún. Te supongo mejor informado que yo 
del aspecto picaresco-editorial de la derrota del peruano, y no pretenderé entrar en tu 
jurisdicción para decirte que me parecería “político” permitir que, dentro y fuera de 
España, se pudiera apreciar la extraordinaria calidad del derrotado. Ateniéndome a mi 
vela de la lengua española escrita en mucho tiempo: más exactamente, yo no he leído 
nada mejor, como relato en lengua española, publicado en los últimos veinticinco o 
treinta años. Desde el punto de vista de las”crudezas” que lógicamente pueden 
preocupar en censura, creo que, mirando el asunto con cierta altura, no se puede en 
absoluto tachar de inmoral a esta novela: hay por fuerza mucha palabrota y mucho 
elemento “no apto para menores”, pero el autor, que por algo es un escritor de gran 
altura, sabe limpiar y elevar el efecto de conjunto: incluso en las escenas más 
“shocking” se las arregla para extender un velo hecho de efectos rítmicos del lenguaje 
y de ambigüedades en las palabras, de tal modo que no hiera más de lo indispensable. 
Pero lo importante no es eso, sino que se trata de una novela de efecto e intención 
“morales”: destrozar el mito de la adolescencia como edad dorada y arcangélica. (Yo 
le sugerí al autor que cambiara el título, lo único que no me gusta del libro, por 
“Juventud, divino tesoro”). Es un libro que deberían leer todas las madres para no 
hacerse ilusiones sobre eso que se llama “la educación”: claro que en nuestro país y en 
nuestro momento no creo que sea corriente llegar a esos extremos, pero siempre hay 
algo de eso, aunque sea en menor escala. A ciertos padres les gusta enviar a sus hijos a 
“colegios duros” para que se domestiquen o para que “se hagan unos hombres”: aquí 
se ve lo que pasa. Lo que sea encerrar a unos muchachos bajo una disciplina 
pedagógica muy rígida, amenaza ser contraproducente. 
Quizá haya habido suspicacias por tomar la novela en sentido antimilitarista, 
como una segunda “Sin novedad en el frente”: me parece un error. El problema es 
pedagógico: en algunos países sudamericanos los militares han hecho colegios de 
bachillerato –de cuyos alumnos sólo algunos pasan a la carrera militar–. La 
experiencia no parece haber sido brillante: en Venezuela se cerraron hace tiempo, y en 
Bolivia conozco por casualidad un testimonio sobre el Cochabamba, el del hijo de un 
embajador que salió de allí para pasar una temporada en un manicomio. En España 
esto no existe y no veo por qué nadie tendría que sentirse aludido en cabeza ajena. 
En todo caso te ruego que, si tienes tiempo, leas tú mismo el original de la 
novela antes de que se decida definitivamente nada. 
Estoy seguro que esta novela quedará, de modo elevado y definitivo, en el haber 
de la literatura hispánica, y por ello, en el orden cultural, la decisión de prohibir su 
publicación no es cosa para tomar a la ligera con la confianza de que nadie se fijará y 
los pocos que se fijen se olvidarán. Este libro no se olvidará. Y por otra parte, no es un 
asunto nacional, sino de Hispanoamérica. Este año hemos tenido en Premio Biblioteca 
Breve cuatro originales de Hispanoamérica muy superiores a cualquier otra cosa que 
se premie en España: en Hispanoamérica se han dado cuenta de que en este premio les 
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hacen caso, y cerca de la mitad de los envíos vienen de allá. Te digo todo esto también 
recordando que hemos trabajado alguna vez juntos en “vincularnos” con los 
hispanoamericanos: aunque luego discrepásemos de ciertos criterios siempre hemos 
contado con sinceridad de nuestro interés en este sentido.  
Bueno, perdona la lata, pero tratándose de esta novela y de su autor, todo me 
parece poco. Ya sabes cómo somos los literatos. Para mí, Vargas Llosa es en este 
momento el mejor narrador en nuestra lengua –al menos, de Azorín para abajo–. Esto 
puede parecer un juicio demasiado rotundo, casi como una profecía, pero, como crítico 
literario, aunque a primera vista mis juicios parecen un tanto sorprendentes, luego 
ocurre que, a la larga, el tiempo me suele dar la razón. 
En fin, ya está bien: nada más, sino un cordial abrazo de José Mª 
 
José María Valverde 
 
 
4. Carta de Carlos Barral a Carlos Robles Piquer con respecto al proceso 
de censura del libro El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. 
 
Barcelona, 25 de junio de 1965 
 
Ilmo. Sr. D. Carlos Robles Piquer 
Director General de Información 
Ministerio de Información y Turismo 
Madrid 
 
Ilmo. Sr. y distinguido amigo: 
 
Hago referencia a la mía del 20 de mayo pasado acerca de las supresiones 
exigidas en el texto de la novela El siglo de las luces de Alejo Carpentier para autorizar 
su impresión en España. 
 
Con fecha de hoy recibo una carta de Alejo Carpentier, que contesta con mucho 
retraso –el autor ha sufrió un periodo de hospitalización‒ a un escrito que le dirigí a 
mediados del pasado mayo rogándole que, en vista de los problemas que planteaba la 
impresión de su libro, que estaba ya compuesto y compaginado, me permitiese tirar una 
primera edición de su novela con las supresiones exigidas por la Censura, mientras yo 
intentaba conseguir de las autoridades la autorización del texto íntegro. La carta de 
Carpentier me autoriza en términos tajantes la impresión de 2.000 ejemplares del texto 
mutilado con la condición de que circulen exclusivamente en España y de que no se 
exporte un solo ejemplar a Hispanoamérica. Aparte de los graves inconvenientes de 
tipo económico que plantea la publicación de un libro en tirada tan reducida, ocurre 
que el lanzamiento del libro ha sido ya anunciado en distintos países de América y su 
no difusión allí en tanto que circule en España una nueva edición plantearía graves e 
inexplicables contradicciones. Aparte de la carta que le dirigí a Vd. rogándole su 
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intervención personal en este delicado asunto he dirigido a esa Dirección General en 
fecha reciente un escrito solicitando la revisión del expediente de El siglo de las luces. 
Claro es que deseo que el problema se resuelva autorizándose la edición del texto 
íntegro, pero en caso de que Vd. considerase que ello es imposible o inconveniente me 
permito hacerle un nuevo ruego bajo la presión de las circunstancias: que se nos 
autorice la impresión en España, con destino exclusivamente a Hispanoamérica (de) 
una tirada complementaria de 3.000 ejemplares con el texto íntegro. De tal modo que 
imprimiríamos 3.000 ejemplares para España con las supresiones señaladas por la 
Censura y 3.000 con el texto íntegro destinadas exclusivamente a los países americanos 
de habla española. A fin de que no pudiera existir confusión los imprimiríamos cada 
uno con una cubierta ligeramente diferente (distinto color de la intitulación, por 
ejemplo). El servicio de crítica a España e Hispanoamérica se haría rigurosamente por 
separado. Le doy a usted mi palabra de honor de que en España no circularía –al 
menos hasta donde nosotros podamos realmente controlarlo‒ un solo ejemplar de la 
edición no mutilada. 
 
 Ni que decir tiene que esta solución no me satisface personalmente, pero que 
permitiéndola nos haría Vd. un gran favor y se evitarían las dolorosas contradicciones 
que ciertamente habría de producirla. Me atrevo a esperar que quiera Vd. decirme o 
hacerme decir algo acerca de este asunto. 
 
 Le saluda cordial y respetuosamente 
 




5. Prólogo de Juan Marsé a la versión definitiva de Si te dicen que caí. 
 
Escribí esta novela convencido de que no se iba a publicar jamás. Corrían los 
años 1968-1970, el régimen franquista parecía que iba a ser eterno y una idea obsesiva 
y fatalista se había apoderado de mí: la de que la censura, que aún gozaba de muy 
buena salud, nos iba a sobrevivir a todos, no solamente al régimen fascista que la había 
engendrado sino incluso a la tan anhelada transición (o ruptura, según el frustrado 
deseo de muchos), instalándose ya para siempre, como una maldición gitana del 
Caudillo, en el mismo corazón de la España futura. Tal era de negra y pesimista la 
perspectiva después de más de treinta años de represión y mordaza. Así pues, 
sumergido en esa desesperanza oceánica, me lié la manta a la cabeza y por primera vez 
en mi vida empecé a escribir una novela sin pensar en la reacción de la censura ni en 
los editores ni en los lectores, ni mucho menos en conseguir anticipos, premios o 
halagos. Desembarazado por fin del pálido fantasma de la autocensura, pensaba 
solamente en los anónimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, 
en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles 
leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío; pensaba en cierto 
compromiso contraído conmigo mismo, con mi propia niñez y mi adolescencia, y en 
nada más. Jamás he escrito un libro tan ensimismado, tan personal, con esa fiebre 
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interior y ese desdén por lo que el destino pudiera depararle. Una vez concluido, el 
azar quiso que alguien me hablara de la convocatoria del primer Premio Internacional 
de Novela “México”, convenciéndome para que lo presentara, puesto que la edición 
española era una quimera. Y entonces todo fue inesperadamente rápido: la novela ganó 
el concurso y fue impresa en México (Editorial Novaro, S. A., 1973) con una urgencia 
tan insensata que no se me dio oportunidad de corregir pruebas ni revisar galeradas. Y 
cuando más adelante fue autorizada la edición española, en septiembre de 1976, casi 
un año después de la muerte del dictador, tampoco alcancé a revisar el texto, a causa 
esta vez de mi propia negligencia. Desde entonces me animó el deseo de corregir no 
solamente las muchas erratas y más de una oración desmañada, sino, sobre todo, el de 
arrojar un poco más de luz sobre algunas encrucijadas de una estructura narrativa 
compleja y ensimismada. La novela está hecha de voces diversas, contrapuestas y hasta 
contradictorias, voces que rondan la impostura y el equívoco, tejiendo y destejiendo 
una espesa trama de signos y referencias y un ambiguo sistema de ecos y resonancias 
cuya finalidad es sonambulizar al lector. La penumbra que envuelve muchos pasajes 
importantes del libro siempre me pareció necesaria: en los labios niños, decía Antonio 
Machado, las canciones llevan confusa la historia y clara la pena. Pero en otros 
repliegues del relato, menos decisivos tal vez, no conectados directamente con los 
nervios secretos de la trama, esa penumbra expositiva no era necesaria y ha sido 
atenuada o anulada en beneficio de una mayor claridad. Con respecto a ediciones 
anteriores, ésta presenta dos capítulos menos aunque ninguno ha sido suprimido; 
simplemente el texto ha sido redistribuido teniendo en cuenta aspectos de orden 
temático más que formales. Algunos fragmentos han sido desmontados pieza por pieza 
y vueltos a montar, hay supresiones y añadidos, pero nada que pueda afectar a 
cuestiones de tono y estilo ha sido alterado. 
 
 
6. Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa referida a los derechos de 
La ciudad y los perros y La casa verde. 
 
Barcelona, 3 de mayo de 1966 
Sr. D. Mario Vargas Llosa 
1, Av. Du Parc del Expositions 
Paris XV 
 
Mi querido Mario: 
 
No creas que me resulta tan difícil comprender tus razones y no tengo ningún 
inconveniente en reconocer que las costumbres de la edición europea, directamente 
dependientes del utrapatrimonialismo napoleónico, son teóricamente inadmisibles; 
pero son las que son y Seix Barral es una empresa editorial española en 
competencia con empresas de principios todavía más decimonónicos que los 
escritores editados admiten. Los contratos de Seix Barral son leoninos (lo sé bien, 
los redacté yo mismo), e imagínate cómo serán los de Destino o los de Lara. Pero 
entre tú y yo no debe haber problemas de este tipo. Estoy de acuerdo en que la 
eternidad del derecho a republicar un libro a cambio de los porcentajes pactados 
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en la fecha de la primera edición es una extorsión. Admito que puedo morir en 
accidente de aviación, puedo ser encarcelado por motivos políticos u obligado a 
exilarme o a vender por quebrado en la gloriosa Seix Barral y que en ese caso tus 
novelas quedarán para siempre uncidas al patrimonio de brillantes promotores 
industriales o de virtuosas viudas o al de viejecitos analfabetos. Pero admite tú que 
todo eso es poco probable, que lo más seguro es que los viejecitos me precedan en 
el camino de la última rendición de cuentas y de que los industriales que me 
sobrevivan no hagan gran cuestión de tu barroca prosodia. De todos modos atiendo 
tus razones. No creo que valga la pena que modifiquemos los contratos de tus 
novelas, ya que los contratantes somos tú y yo y esta carta puede expresar la 
voluntad de una de las partes, la del editor. Así es que a partir de este punto te 
hablo como Carlos Barral, Director estatutario, en nombre y representación de 
Editorial Seix Barral y haciendo uso de las prerrogativas que me otorga el artículo 
vigesimoquinto de los estatutos. Entiendo que como propietario de los derechos de 
LA CASA VERDE o en nombre y representación de Julia para LA CIUDAD Y LOS 
PERROS puedes, en el momento en que lo creas conveniente y por las razones que 
fueran, interrumpir el derecho de la Editorial Seix Barral a seguir publicando tuis 
libros en las condiciones estipuladas en las fechas de los contratos y a tal efecto 
declaro nulo el apartado QUINTO del contrato suscrito entre tú y yo para LA CASA 
VERDE el 8 de septiembre del año pasado, y la cláusula equivalente del contrato de 
cesión de los derechos de LA CIUDAD Y LOS PERROS cuya fecha no recuerdo 
porque no lo tengo ahora a mano. Lo declaro nulo, porque reconozco que en el 
ánimo de los contratantes que somos tú y yo no existía la intención de obligar a una 
de las partes por tiempo indeterminado, sino solo por el tiempo que durase nuestro 
acuerdo personal. Y te declaro, pues, libre de rescindir el contrato a tu 
conveniencia en el momento en que creas tener razones para ello. Tenga esta carta 
la misma validez que las cláusulas de los contratos. ¿Contento? 
Ignoro aún si aceptaré esa invitación escandinava. Sería bueno que nos 
tomáramos juntos unas vacaciones nórdicas. 




7. Carta a Liborio Hierro, Jefe de Inspección de Libros del Ministerio de 
Información y turismo, en defensa del libro Tormenta de verano, de Juan 
García Hortelano, en su trámite de censura. 
 
Barcelona, 6 de junio de 1961 
 
Sr. D. Liborio Herrero Hierro 
Jefe de Inspección de Libros 
Ministerio de Información y turismo 
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Avda. del Generalísimo Franco 
Madrid 
 
Mi distinguido amigo: 
Me permito llamar su atención sobre la novela de Juan García Hortelano, Tormenta de 
verano, que es sometida a este Servicio para que se autorice su publicación. Dicha 
novela como Vd. sabe obtuvo el Prix Formentor y será publicada simultáneamente, 
según compromiso adquirido en la firma de los estatutos el día 1 de mayo de 1962, en 
español, inglés (tres distintas ediciones en Inglaterra, Estados Unidos y Canadá), 
francés, alemán, italiano, holandés, sueco, noruego, finlandés, danés y griego. Para 
esta misma fecha, además y al margen del convenio del Prix Formentor, aparecerá en 
portugués, hebreo, polaco y otras lenguas. 
Dada la enorme importancia que la publicación de este libro revestirá en el 
mundo literario internacional, me atrevo a rogarle que vigile de cerca su lectura a fin 
de que no se planteen problemas acerca de cuestiones de detalle, que como Vd. 
comprende resultarían de difícil solución. Estoy seguro de que el libro, cuyo contenido 
es altamente moral, no ofrecerá para su aprobación dificultad ninguna si es leído por 
persona de su absoluta confianza y de sólida preparación literaria, así como sé que 
podría chocar, por causa de algunos pasajes, a personas con menos experiencia en el 
terreno estrictamente literario. 
Seguro de que se dará Vd. cuenta de la importancia del libro, y hará lo posible 







8. Modelo de Ficha de lectura redactada de su puño y letra por el propio 
Carlos Barral. 
 
FICHA DE LECTURA 
 
AUTOR: Juan Farias Díaz-Noriega 
TÍTULO: Sueña muchacho sueña 
EDITOR: Inédita 
 
1. Traducción a otras lenguas:  / 
2. Situación del autor en su ambiente literario: Totalmente inédito 
3. Otras obras conocidas, críticas:  / 
4. Asunto del libro: Juan, descargador de muelle que ha sido además marinero 
habla de América como Jauja; se embarca como polizón en un buque de carga. 
El barco que tomó no va a América pero debe cruzar el canal y el capitán 
decide entregarlo a las autoridades de Puerto Limón. Decide echarse al agua, y 
en realidad se cae a ella en el último momento. 
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En cada uno de los “cuadernos” en que se divide la novela la historia de Juan 
gira en torno a una aventura principal: la búsqueda y el hombre, su amistad con 
una niña de 5 años y un mendigo loco que se cree ex presidente de Panamá, su 
enamoramiento forzado de una camarera de bar gorda y fea, una orgía de 
negros que se desarrolla bajo su mística presidencia, el apaleamiento y la 
cárcel, el reparo… 
5. Juicio sobre el asunto en sí: Es un libro de aventuras. La aventura es interesante 
y congruente. 
6. Técnica narrativa: Primaria, Jehroman (sic). Mucha contundencia expresiva. 
Frescura y naturalidad del relato. 
7. Valoraciones de tipo general: Factores positivos: Su vitalidad narrativa. 
Factores negativos: Su casi analfabetismo. 
8. Observaciones acerca de la traducción y la censura: No parece presentar 
problemas. 
9. Otras observaciones:  / 
10. ¿Recomienda su publicación? ¿Por qué? ¿En qué colección?: Sí. Formentor. 
FECHA:  /         FIRMA: Carlos Barral 
 
[El presente informe suscitó una carta de Barral al autor, residente en París y amigo 
de Marsé, del 7 de marzo de 1962, en el que tras dedicarle elogios y decirle que 
quiere publicar la novela, le enumera «serios defectos» sobre el tono demasiado 
directo y la falta de sorpresa en el desenlace, así como problemas en lo tocante a la 
ortografía y la sintaxis. También considera inadecuado el título. Pasa el original al 
corrector previamente a enviarlo a censura. Le recuerda que si Gallimard se interesa 




9. Un juicio de Carlos Barral sobre tres importantes obras. Texto 
conservado en el Fondo Barral. 
 
Últimas tardes con Teresa. Como se ha dicho últimamente la novela de Juan Marsé, 
ganadora del premio Biblioteca Breve 1965, es algo así como una explosión sarcástica 
en el medio de la más o menos uniforme narrativa española que se clasifica asimismo 
de neorrealista. Desde distintos puntos de vista, la novela de Juan Marsé es un acto de 
provocación literaria. Estilísticamente constituye algo así como un desplante ante las 
varias técnicas de “literatura sin autor”, por cuanto reintroduce, como reanudando 
con la tradición post-romántica las digresiones especulativas en primera persona y el 
diálogo directo con el lector, y por cuanto desprecia los cánones de moda sobre 
economía estilística, Marsé escoge, a menudo, una narración fundamentalmente 
rítmica, más emparentada con las técnicas poéticas que con las novelísticas. Y también 
desde el punto de vista de la temática: La superposición de una anécdota onírica, una 
banal historia de amor no sin relación con algunos temas tradicionales de la novela de 
género sin un contexto de crítica sociopolítica: el análisis de motivaciones en las tomas 
de postura de la clase estudiantil española en los años 50. El choque de ambas 
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densidades (el de relato lírico y el de contexto crítico) producirá en mucho lectores un 
cierto y a menudo irritante desconcierto, pero sin duda el libro, al margen de las 
simpatías o antipatías que provoca se hace leer con pasión. Como recientemente ha 
dicho un crítico, por encima de todos los presupuestos de pensamiento se impone un 
indiscutible poder de creación, los personajes de Marsé se instalan poderosamente en 
la imaginación del lector, se hacen vivos e independientes, se hurtan de cualquier 
clasificación estemática (¿temática?, ¿esquemática), existen con la existencia de los 
grandes personajes de la literatura. 
 
La casa verde. Mario Vargas Llosa se ha impuesto al público de lengua española con 
una primera gran novela, La ciudad y los perros. Quizá alguien pudiera objetar que 
una parte del poder de convicción de ese libro se debe a la inmediata experiencia 
autobiográfica que se transparenta indiscutiblemente en el libro. La ciudad y los perros 
es una gran novela pero cabría haberse preguntado si el autor era capaz de sostener 
ese tono y ese grado de verismo en un libro totalmente independiente de sus vivencias 
personales. La casa verde desde todos los puntos de vista tanto estilístico como 
temático, es una obra más ambiciosa que La ciudad y los perros (y) constituye una 
respuesta a esta pregunta. Vargas Llosa nos habla de un mundo extenso en el espacio y 
en tiempo que no ha podido conocer sino como curioso espectáculo y ese mundo tiene 
una realidad vivaz y quién sabe si más brillante que el mundo cerrado del colegio 
militar Leoncio Prado. La casa verde es sin duda el libro que ha de situar a Vargas 
Llosa al nivel de los clásicos vivos de la narrativa contemporánea en lengua española. 
 
Gran Sertao. Veredas. João Guimãraes Rosa era, hace muy pocos años, un escritor 
difícil, encuadrado en los límites de una literatura regional y que se expresaba en la 
lengua no siempre fácilmente asequible ni siquiera al lector portugués medio. En los 
últimos años ha sido objeto del interés de la crítica y de la edición internacional. Unos 
y otros de sus libros han sido mejor o peor traducidos al inglés, francés, italiano y al 
alemán. Mejores o peores las traducciones de los libros de Guimãraes son los primeros 
testimonios internacionales de un mundo particular y singularmente interesante: el 
mundo de las salvajes y sorprendentes relaciones humanas en los desiertos de las 
Minas Gerais, un mundo en el que la ternura y las pasiones conviven con la presencia 
casi material del diablo. Por una parte, y seguramente la más importante, de la materia 
literaria del gran novelista, se ha diluido en su consagración internacional; una lengua 
extraña en la que conviven los idiotismos locales con los más sutiles cultismos y los más 
expresivos equívocos era casi imposible ser trasladado a otras lenguas cultas sino por 
otro Guimãraes Rosa. La traducción española ha sido realizada por uno de nuestros 
más competentes brasileñistas, Ángel Crespo, y lo que es más, en colaboración con el 
mismo Guimãraes Rosa. Autor y traductor han discutido largamente el alcance del 
semántico del este y de aquel vocablo, la fuerza expresiva comparada en portugués (y) 
en español de muchos equívocos lingüísticos; el autor se declara satisfecho de esta 
traducción como no lo estuvo de ninguna. Es de esperar que el lector de habla española 
se sienta dentro de lo posible solidario a través de esta traducción con los juegos de la 
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